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Alors1 que les années cinquante, soixante 
et soixante-dix avaient été marquées par 
les recherches formelles, la défiance à 
l’égard de toute une série de notions, de 
thèmes, d’invariants, qui avaient été les 
caractéristiques majeures  du roman  de-
puis l’époque de Balzac, comme le récit 
linéaire ou l’importance  du personnage, la 
période qui a suivi et qui, d’une certaine 
manière, se prolonge jusqu’à maintenant, 
remet en valeur la narration, le sujet, l’ana-
lyse psychologique, la confrontation des 
protagonistes à des situations difficiles, 

1  Depuis une vingtaine d’années, les chercheurs en 
littérature ont beaucoup travaillé sur la thématique de la 
guerre en général, et de la Première Guerre mondiale en 
particulier. Pour la rédaction de cet article, je suis rede-
vable envers Pierre Schoentjes, auteur de Fictions de la 
Grande Guerre, paru en 2009 aux Classiques Garnier, et 
Griet Theeten qui a publié en 2015 chez Droz une étude 
remarquable intitulée La Grande Guerre revisitée : 14-
18 dans le roman français contemporain.

l’exploration du passé et le travail de mé-
moire, voire la nostalgie. En même temps 
que décline  la « vision téléologique de 
l’Histoire » (Cousseau 2004, 360) et que 
meurent les prophètes et autres mobilisa-
teurs des masses, « la littérature transitive 
qui s’ouvre au monde et le questionne 
reprend du souffle » (Laurent 2015, 56). 
Certes, les textes marquent une défiance 
à « l’égard de tout retour naïf au point de 
vue réaliste » (Gontard 2003, 68), ne sont 
pas forcément politisés, n’ont plus de cer-
titudes à délivrer et critiquent d’ailleurs 
souvent le positionnement aveugle, mais 
ils marquent une nouvelle forme d’enga-
gement en ce sens qu’ils représentent une 
sorte d’écriture critique visant à révéler 
certains aspects des choses ordinairement 
occultés. 

Nous voudrions insister sur le fait 
qu’au temps de la postmodernité les fic-

LA GRANDE GUERRE DANS LE ROMAN FRANÇAIS 
CONTEMPORAIN

Thierry Laurent
Institut de Recherche en Langues et Littératures Européennes 
Université de Haute-Alsace

Annotation. Cet article, sans prétendre à l’exhaustivité, se propose de mettre en évidence la forte 
présence de la Première Guerre mondiale dans le roman français d’aujourd’hui, d’en étudier les rai-
sons, de montrer les caractéristiques communes des œuvres qui  l’évoquent ainsi que l’originalité 
littéraire de quelques-unes d’entre elles1.

Mots-clés : Première Guerre mondiale, roman français contemporain, fiction critique, la guerre en 
littérature.

Keywords: First World War, Contemporary French novel, Critical fiction, War in literature.



18

tions en prose tendent à se « réhistori-
ciser » en portant des regards curieux, 
inquiets ou dérangeants sur le passé et en 
opérant sur eux-mêmes un retour réflexif. 
Nous sommes dans un contexte où le 
débat médiatique et politique en France 
est en partie occupé par la question de la 
« mémoire », tout autant peut-être que par 
celles de la laïcité ou de l’identité natio-
nale. Sylvie Servoise explique que le passé 
ne se conçoit plus ni comme source d’en-
seignement ni comme genèse d’un monde 
meilleur à venir (Servoise 2011, 95) ; elle 
s’accorde avec Pierre Nora, qui a entrepris 
dès les années quatre-vingt d’inventorier 
des « lieux de mémoire » se référant à 
l’histoire collective, pour penser qu’il nous 
indique plutôt « ce que nous sommes à la 
lumière de ce que nous ne sommes plus » 
(Nora 1984, XXXIII). François Hartog, 
étudiant les régimes d’historicité, c’est-à-
dire les rapports qu’entretient une époque 
ou une société avec le passé, le présent 
et l’avenir, parle d’un phénomène qu’il 
nomme le « présentisme » : la quête des 
traces laissées dans le présent par les passés 
successifs, bref la mémoire, qui se subs-
tituerait à la reconstruction et à la mise à 
distance de ces passés, autrement dit l’His-
toire (Hartog 2003, chap. 4-5) ; il s’agit 
de comprendre le présent à la lumière du 
passé. L’Histoire que la littérature contem-
poraine interroge est principalement celle 
du XXe siècle. Même si toutes les périodes 
sont revisitées, des « Années folles » au 
conflit algérien, ce sont surtout les deux 
guerres mondiales auxquelles on réflé-
chit ; mais les mythologies épiques sont 
définitivement révolues et l’épistémologie 
historique est contestée ; nous assistons à 
l’apparition d’un modèle narratif nouveau, 

« archéologique, qui désenfouit des véri-
tés inconnues, oubliées ou dissimulées » 
(Viart 2006, 199), loin des discours d’Etat, 
des visions partielles et partiales, du mani-
chéisme simpliste.

Si la Première Guerre mondiale est si 
présente dans la littérature récente, c’est 
parce qu’elle intéresse nos contempo-
rains, comme en témoignent les centaines 
d’études que lui ont consacrées les histo-
riens depuis 1980, et dont le nombre est 
allé croissant à mesure que se rapprochait 
son centenaire, événement lui-même fort 
médiatisé. On se penche donc vers cette 
Grande Guerre » dont les spécialistes 
disent à l’envi qu’elle est à l’origine des 
conflits postérieurs, à l’instar d’Albert Ca-
mus qui la présentait déjà comme « la cou-
veuse de notre époque » dans Le Premier 
Homme. Après que les derniers témoins 
ont disparu et que la République a fait des 
obsèques nationales en 2008 à Lazare Pon-
ticelli, ultime vétéran, il semble important 
de ne pas oublier le sacrifice de neuf mil-
lions d’hommes, dont un million et demi 
de Français. La figure du « poilu », soldat 
courageux et martyr, suscite autant de 
compassion que d’admiration. On met au 
jour dans les greniers des archives jaunies 
et longtemps ignorées (lettres du front ou 
papiers militaires) ; des musées exhibent 
les objets du quotidien dans les tranchées ; 
les mémoriaux accueillent de plus en plus 
de visiteurs,  notamment celui de Verdun, 
rénové pendant trois ans, réouvert en 2016 
et inauguré par le président de la Répu-
blique française et la chancelière d’Alle-
magne.

Nous avons recensé une centaine de 
romans grand public, tous sous-genres 
confondus, parus en France et en Belgique 
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à partir de 1980, qui concernent, directe-
ment ou indirectement, la période 1914-
1918 ou alors ses  conséquences à court ou 
à moyen terme.  La littérature de jeunesse 
mériterait une étude à part. La plupart de 
ces fictions en prose sont postérieures à 
l’année 2000 (plus de 70 titres) et une qua-
rantaine paraissent dans la seule période 
2003-2011. Entre 2012 et 2014, à la veille 
des célébrations du centenaire, le nombre 
de parutions est en forte hausse. Citons, 
parmi les œuvres les plus anciennes et les 
plus lues, Le Chercheur d’or de Jean-Ma-
rie Gustave Le Clézio en 1985 (dont une 
partie est consacrée à l’engagement volon-
taire du héros dans l’armée britannique) 
et Un long dimanche de fiançailles de Sé-
bastien Japrisot, prix Interallié en 1991 ;  
plus récemment, voici un hommage aux 
Antillais combattants avec Le Bataillon 
créole de Raphaël Confiant en 2013 et un 
roman féministe sur la guerre, L’Horizon 
de Blanche de Maryline Martin en 2015. 
Il s’avère que peu d’écrivaines ont choisi 
d’évoquer la Grande Guerre : une vingtaine 
au total ; elles l’ont d’ailleurs plutôt abor-
dée sous l’angle de ses répercussions à 
l’arrière, dans la vie des couples et des 
familles, comme l’ont fait Isabelle Condou 
dans Il était disparu, portraits de proches 
ayant aimé un soldat disparu ou encore 
Orianne Charpentier qui, dans La Vie au 
bout des doigts, imagine une vieille dame  
racontant à sa petite-fille ses souvenirs de 
la terrible époque. Il est remarquable que 
Gisèle Bienne ait consacré trois romans 
au conflit : Paysages de l’insomnie, où 
l’on retrouve acteurs et témoins des évé-
nements militaires dans les années vingt, 
La Ferme de Navarin, consacrée à Blaise 
Cendrars, Le Cavalier démonté, roman 

pour la jeunesse. On notera que plusieurs 
écrivains font leur entrée en littérature ou 
accèdent à la notoriété par le biais de fic-
tions sur la Grande Guerre : Jean Rouaud 
obtient le prix Goncourt en 1990 pour Les 
Champs d’honneur, Laurent Gaudé aban-
donne l’écriture théâtrale pour se consa-
crer à la rédaction de Cris en 2001, Jean-
François Roseau publie à 24 ans Au plus 
fort de la bataille en 2014. Ajoutons que 
quelques auteurs de romans policiers ont 
investi l’univers anormal de la guerre pour 
raconter des histoires insolites, notamment 
Thierry Bourcy, auteur chez Gallimard, in-
venteur du personnage de Célestin Louise, 
flic et soldat, auquel il consacre cinq récits.

Outre le fait que la thématique de la 
guerre a un fort pouvoir romanesque et que 
le  contexte de l’épreuve du feu et du risque 
de mort imminente se prête à la mise à nu 
de l’être, l’écart quasi incommensurable 
entre, d’une part, notre perception actuelle 
des terribles conditions de vie dans les 
tranchées ou de la violence des combats 
et, d’autre part, ce qu’était la réalité, favo-
rise les tentatives ou les tentations litté-
raires d’imaginer ce que cela a pu être sans 
pour autant prétendre à la reconstitution 
fidèle. Dès les années 1914-1918 et plus 
encore dans l’immédiate après-guerre, la 
littérature s’était déjà emparée du sujet et 
avait produit d’innombrables récits mi-
véridiques, mi-fictifs, tels Le Feu d’Henri 
Barbusse, prix Goncourt en 1916, ou Les 
Croix de bois d’Henri Dorgeles, prix Fe-
mina en 1919 ; mais quelque quatre-vingt 
ou quatre-vingt-dix ans plus tard, une tout 
autre génération d’auteurs livre sa vision 
des choses et, en filigrane, sa réflexion sur 
le poids du passé dans la conscience de 
nos contemporains et l’éclairage qu’il ap-
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porte sur notre époque, voire une attitude 
critique face aux commémorations offi-
cielles ; ils confient à une ou plusieurs voix 
narratives la mission de rendre intelligible 
une réalité disparue. 

Dans le vaste corpus que nous avons 
constitué, en dépit de l’hétérogénéité 
apparente – essentiellement formelle 
d’ailleurs – il est relativement facile de 
repérer des caractéristiques communes. 
Y dominent les fictions néo- réalistes, 
voire naturalistes, même si les récits sont 
loin d’être toujours chronologiques ou 
linéaires et évitent plutôt le sensationna-
lisme grossier ; dans quelques textes magi-
co-réalistes, le front acquiert des proprié-
tés fantastiques, façon de montrer, peut-
être, que toute description d’un champ de 
bataille est forcément invraisemblable. 
Il y a beaucoup d’histoires pathétiques 
censées émouvoir le lecteur mais sans 
grandiloquence. L’importance est accor-
dée aux protagonistes, à leurs émotions, 
au cadre dans lequel ils vivent. Le décor 
de la guerre sert souvent à montrer des 
individus, des êtres ordinaires, dans des 
situations dramatiques : « la profondeur 
psychologique des personnages dans les 
fictions d’aujourd’hui constitue l’une des 
différences majeures par rapport aux textes 
sur 14-18 parus dans la première période » 
(Theeten 2015, 49). L’écriture néo-lyrique, 
qui exprime l’intensité ou la confusion des 
sentiments, prédomine encore que certains 
romans aient un style d’une remarquable 
sobriété. La majorité des narrateurs vivent 
à la même époque que leurs personnages – 
ils sont acteurs des événements, témoins, 
confidents ou encore enquêteurs – mais on 
trouve aussi un  bon nombre d’exemples 
de « romans de la trace » (Theeten 2015, 

281), variantes contemporaines des « his-
toires d’une vie », qu’il s’agisse de récits 
de filiation (histoires totalement inven-
tées d’un passé familial), comme dans 
Place Monge de Jean-Yves Laurichesse, 
ou de fictions biographiques (on reconsti-
tue cette fois des épisodes de vies réelle), 
comme lorsque Frédéric Couderc raconte 
dans La Dernière Danse d’Isadora l’expé-
rience d’infirmière de la danseuse Isadora 
Duncan ou que Jacques Renoir fait le por-
trait de son bisaïeul, le peintre Auguste 
Renoir, sur fond de guerre dans Le Tableau 
amoureux.  La question de la mémoire 
« empêchée » et celle de son degré de fia-
bilité sont toujours sous-jacentes. La plu-
part des auteurs d’aujourd’hui choisissent 
de montrer la contrainte qui a poussé les 
hommes à combattre, contestant la thèse 
du consentement ; on gomme l’action glo-
rieuse pour lui substituer l’horreur et le dé-
sarroi du conscrit, parfois pour pointer du 
doigt les erreurs de l’état-major ou le com-
portement abject de certains officiers (tel 
l’anti-héros d’Au revoit là-haut de Pierre 
Lemaitre, le lieutenant Pradelle, avide de 
galons, qui tire dans le dos de deux de ses 
hommes) ; l’écrivain Raymond Masai, 
à qui l’on doit Le Carnet de Nicolaï, as-
sume son engagement pacifiste et antimi-
litariste tout comme Patrick Pécherot qui, 
dans son roman policier Tranchecaille, 
aborde le sujet longtemps tabou des sol-
dats fusillés pour l’exemple. La guerre est 
comme diabolisée avec une insistance sur 
la boue, les vermines, l’attente, l’ennui, la 
peur, le bruit insupportable de l’artillerie 
ainsi que sur l’aspect lunaire des paysages 
d’après-combat. Loin d’une certaine com-
plaisance morbide ou de cette « pornogra-
phie de la mort » dont Pierre Schoentjes a 
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parlé à propos des plus anciennes fictions 
sur la Grande Guerre (Schoentjes 2009, 
94), il importe surtout de montrer la souf-
france et, dans certains cas, de faire une 
diatribe contre la guerre. Le ton n’est géné-
ralement pas à l’apologie du nationalisme. 
Les scènes les plus fréquentes sont celles 
du départ vers le front, des amours brisés, 
des moments d’amitié, de la vie dans les 
tranchées, du combat, de la désobéissance, 
du rapport avec les supérieurs, du retour 
du soldat dans le monde des civils et qui 
se sent étranger, incompris. Le poilu ou le 
héros qui survit après-guerre est souvent 
en proie aux névroses obsessionnelles, 
parfois à l’amnésie ou à une demi-folie. 
On aura compris qu’il est assez peu ques-
tion des civils, des femmes, des enfants ; 
ceux-ci sont plutôt en arrière-plan ; toute-
fois, quelques récits montrent bien com-
ment la vie continue ou s’organise après 
que sont partis les maris ou des pères, et 
même comment se trament parfois des 
intrigues aux dépens des absents comme 
dans Samuel est revenu de Xavier Deutsch. 
De même, on notera que sont fort peu évo-
quées  l’occupation étrangère dans les ter-
ritoires du nord-est de la France, le sort 
des prisonniers, le front oriental,  la mobi-
lisation des troupes coloniales ou encore 
les batailles maritimes et aériennes. Les 
Allemands ne sont pas forcément peints 
en noir ; au contraire même, le rapproche-
ment entre soldats des deux camps, tous 
victimes d’un funeste sort, « camarades 
d’infortune » (Theeten 2015, 59), est 
esquissé ; Lyliane Beauquel raconte par 
exemple dans Avant le silence des forêts 
le destin de quatre jeunes Bavarois deve-
nus soldats en 1915 ; Françoise Houdart 
fait le portrait d’un jeune soldat allemand 

qui cohabite avec une famille belge dont 
le logement a été réquisitionné dans Tu 
signais Ernst K.. L’animalisation globale 
de l’humanité, elle, est mise en avant. On 
pourrait légitimement se demander si tous 
ces romans contemporains sont fidèles ou 
non à la réalité historique ; à défaut d’une 
analyse au cas par cas, nous nous limitons 
au constat que les romans historiques pré-
sentés comme tels dans les pactes de lec-
ture tendent à être plus informatifs que bon 
nombre de fictions en prose à l’instar des 
trois volumes de Morts pour la France de 
Max Gallo, des quatre tomes des Enfants 
de la patrie de Pierre Miquel, du Monu-
ment de Claude Duneton ou d’En atten-
dant minuit de Claude Michelet.

Nous avons sélectionné, non sans l’iné-
vitable arbitraire de la subjectivité, quatre 
livres particulièrement originaux et dont 
l’impact a été fort. Certes, il y a bien des 
différences entre ces œuvres dans l’esthé-
tique, la construction narrative et le ton, 
mais toutes insistent sur les réactions hu-
maines face à l’expérience de l’horreur ou 
de l’adversité.

Cris (2001), le premier roman de 
Laurent Gaudé (qui obtiendra le prix Gon-
court en 2004 pour Le Soleil des Scorta) 
a d’emblée bénéficié d’une bonne critique. 
L’auteur en a fait une adaptation pour le 
théâtre qu’a diffusée France-Culture dès 
juillet 2002. La lecture du livre est au-
jourd’hui recommandée par le ministère 
de l’Education nationale aux élèves des 
collèges et lycées qui étudient la Grande 
Guerre. Il correspond plutôt bien à la vi-
sion qu’en a notre époque : l’expression de 
l’absurde et de la folie suicidaire de l’Eu-
rope en 1914.

Dans ce récit pas très long, au titre terri-
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blement significatif, nous lisons autant que 
nous entendons les monologues intérieurs 
et déchirants, souvent assez brefs, d’une 
poignée d’hommes engagés sur la ligne de 
front, contraints régulièrement de risquer 
la mort pour le gain dérisoire de quelques 
mètres de terrain qui seront de toute façon 
perdus dès la première contre-attaque. 
Certains sont désignés par leur prénom, 
d’autres par leur nom, l’un est simplement 
surnommé « le gazé » ; un autre est « le mé-
decin » ;  il est aussi question d’un étrange 
inconnu : « l’homme-cochon ». Hormis 
le médecin et un lieutenant, tous sont des 
sans-grade. Confrontés à un sentiment de 
solitude tragique, ces soldats ne commu-
niquent guère entre eux tout en sachant 
faire preuve de solidarité, comme M’Bos-
solo l’Africain qui extirpe courageusement 
de l’enfer son camarade Ripoll. Laurent 
Gaudé, utilisant des phrases courtes et 
hachées, insiste sur l’aliénation, la folie, 
les paroles ou les cris des désespérés, des 
blessés et des mourants.  Son texte frag-
menté est censé restituer les balancements 
de la ligne de front, la menace des gaz as-
phyxiants, le vacarme des tirs, le chaos du 
champ de bataille, le spectacle horrible des 
corps déchiquetés. Les détails précis les 
plus réalistes alternent avec des images qui 
s’avèrent tout aussi « parlantes ». Ainsi, 
paradoxalement, l’inénarrable est raconté, 
ou, pour le moins, suggéré avec beaucoup 
d’efficacité :

Spectacle immense de la fureur des 
hommes. Débit d’usine. Chacun de nous 
sait que ce n’est que le début. Chacun de 
nous sait que le pire est encore à venir. Les 
obus finiront par se taire. Commencera alors 
la grande charge des hommes, baïonnette 
au poing. Et ils nous submergeront. Nous 
sommes déjà si enfoncés dans la terre, si 

ensevelis par les gravats et les éclats de mé-
tal, qu’ils ne nous verront peut-être même 
pas. Ils n’auront qu’à nous marcher des-
sus. Ce sera la mort. Et nous apprenons à 
chérir ce déluge de métal. Nous apprenons 
à souhaiter qu’il ne cesse pas. Car même 
ensevelis, même suffocants et terrorisés, 
nous vivons encore pour un temps. (Rééd. 
« Livre de Poche », 127-128).

Parmi les passages les plus im-
pressionnants ou porteurs de sens, on 
se souviendra de l’histoire du blessé 
qui s’efforce de se rappeler ce qu’il doit 
faire pour survivre, celle du permission-
naire qui, incapable de rendre compte de 
son expérience et décidant donc de ne 
pas rejoindre les siens, prend la terre à 
témoin pour transmettre les paroles des 
mourants sur le front en créant des sta-
tues de boue à l’entrée des villages qu’il 
traverse, ou encore de celle du dément qui 
erre entre les lignes en poussant des cris 
de bête. Cette dernière histoire, particuliè-
rement insolite, qui évoque un mystérieux 
« homme-cochon », dénudé, sale, voci-
férant, san guinaire, insaisissable, errant 
entre les deux armées, a une portée peut-
être plus symbolique que fantastique : ne 
s’agit-il pas de la conscience des soldats, 
inaccoutumés à tuer, qui s’imaginent en 
bêtes monstrueuses condamnées à ne plus 
redevenir humaines ? Le personnage du 
médecin voit en lui « « la bouche hurlante 
du front qui gémit de toutes les plaies pro-
fondes que l’homme lui fait » (113). Sa 
traque prend un tour mythologique lorsque 
Marius, se comparant à Vulcain, défie le 
feu dans une course hallucinée pour ven-
ger son compagnon Boris, tué par la créa-
ture.

Les voix de tous les compagnons 
d’armes, qu’elles soient criardes et décou-
sues ou au contraire calmes et graves, 
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s’élèvent comme un chant douloureux 
qui célèbre une tragique solidarité, loin de 
toute prose idéologique.

Les Âmes grises de Philippe Claudel 
(2003), prix Renaudot, élu « meilleur ro-
man de l’année » en 2003 par le magazine 
Lire, succès d’édition puisque publié peu 
après sa parution en « Livre de Poche », 
adapté au cinéma en 2005 par Yves Ange-
lo, traduit aujourd’hui dans une trentaine 
de langues, aura beaucoup contribué à sus-
citer l’intérêt pour la vie de l’arrière dans 
le contexte de guerre. Indépendamment de 
cela, il est un avatar de ce que d’aucuns 
appellent le « roman romanesque », ca-
pable de tenir le lecteur en haleine et de le 
faire passer par différentes émotions. Sur 
le plan stylistique, son classicisme allié à 
un registre de langue courant le rend faci-
lement accessible à tous lecteurs.

L’histoire se passe en 1917 dans un 
village de l’est de la France à quelques 
kilomètres du front mais épargné par 
les hostilités puisque la plupart de ses 
hommes ont été réquisitionnés à l’usine lo-
cale. La population est confrontée d’abord 
au meurtre d›une fillette puis à celui de 
la jeune institutrice. Vingt ans plus tard, 
le policier qui a mené l’enquête – on ne 
connaît pas tout de suite l’identité de ce 
narrateur – revient sur les événements  et 
relate ce qu’avaient été ses propres réac-
tions à l’époque mais aussi celles des 
autres : l’énigmatique procureur (et pos-
sible criminel), le juge trop partial, les no-
tables et les petites gens ; il nous livre éga-
lement de lourds secrets sur sa propre vie.  
Tout au long du récit, caractères et senti-
ments se dévoilent, mais aussi affinités, 
soupçons, lâchetés, douleurs intenses ...  
Il s’avère que les personnages ne sont pas 

des héros mais des « âmes grises », parta-
gées entre le bien et le mal ; finalement, 
rien n’est tout noir ou tout blanc ; l’auteur 
suggère plus qu’il ne montre  ou ne juge. 
L’exploration du passé découle de la né-
cessité de témoigner et de l’utilité de son-
der les êtres :

Pour essayer de comprendre les hommes, 
il faut creuser jusqu’aux racines. Et il ne 
suffit pas de pousser le temps d’un coup 
d’épaule  pour lui donner des airs avanta-
geux : il faut le creuser dans ses fissures et 
lui faire rendre le pus. Se salir les mains. 
Rien ne me dégoûte. C’est ma besogne. 
Dehors il fait nuit, et la nuit, qu’est-ce que 
je pourrais faire d’autre sinon reprendre les 
vieux draps et les repriser un peu, encore et 
encore ? (Rééd. « Livre de Poche », 107).

Nous avons affaire à un roman hybride 
aux nombreuses dualités : à la fois policier 
et ironique, aux pages tantôt néo-lyriques, 
tantôt froidement descriptives, mettant 
aux premiers plans autant une mémoire 
individuelle que la mémoire collective, 
présentant l’enquête du narrateur comme 
une tentative de découverte de la vérité 
et comme une introspection, évoquant la 
guerre comme absente et présente – et c’est 
sans doute là la grande réussite du roman, 
juxtaposant le dialogue des morts à celui 
des vivants. L’auteur déconstruit le genre 
du roman policier en n’attachant plus une 
importance primordiale à l’élucidation du 
crime et à l’arrestation des coupables ; 
cette fois, est soulignée l’absurdité de la 
recherche et de la punition du responsable 
quand près de là des milliers d’hommes 
meurent sans raison. La mort de la fillette, 
de l’institutrice, du soldat déserteur accusé 
de crime, de la femme du narrateur puis 
de son enfant, si terribles soient-elles, oc-
cultent la disparition anonyme de milliers 
de soldats à quelques kilomètres de là.
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Interrogé par Olivier Barrot en 20032,  
Philippe Claudel présente Les Âmes grises 
comme un « roman d’époque » mais 
qui aurait aussi la particularité d’être un 
« roman de notre époque » en ce sens qu’il 
illustre la force du désir de vie, notamment 
amoureux, face à la menace mortelle. On 
retiendra donc que la guerre n’est là que 
comme cadre historique en arrière-plan, 
symbole d’une horreur que l’on ne veut 
pas voir en face et le fait qu’il s’agisse de 
la Première Guerre mondiale en particulier 
n’est peut-être finalement pas si important.

14, paru en 2012, marque une rupture 
dans le travail créatif de Jean Echenoz 
(prix Goncourt en 1999 pour Je m’en vais) 
puisqu’il suit la parution de trois romans 
autobiographiques. L’écrivain entreprend 
cette fois de dépeindre la sensibilité d’une 
époque au travers de l’histoire de simples 
Français engagés dans les combats ou tou-
chés par eux. Le point de départ a été sa 
lecture des carnets de guerre d’un soldat 
retrouvés dans les papiers de sa belle-fa-
mille lors d’un décès ; mais la difficulté de 
transformer une matière brute en un récit 
littéraire a dû être telle qu’Echenoz ne peut 
s’empêcher de l’exposer : 

Tout cela ayant été décrit mille fois, 
peut-être n’est-il pas la peine de s’attar-
der encore sur cet opéra sordide et puant. 
Peut-être n’est-il d’ailleurs pas bien utile 
non plus, ni très pertinent, de comparer la 
guerre à un opéra, d’autant moins quand on 
n’aime pas l’opéra, même si, comme lui, 
c’est grandiose, emphatique, excessif, plein 
de longueurs pénibles, comme lui ça fait 
beaucoup de bruit et souvent, à la longue, 
c’est assez ennuyeux. (79).

2  15 septembre 2003, France 3. La vidéo peut être 
vue sur le site de l’INA : www.ina.fr/video/2403283001 
(consultée le 9-04-17).

Les choses sont ainsi résumées sur la 
quatrième page de couverture de l’édition 
originale : « Cinq hommes sont partis à 
la guerre, une femme attend le retour de 
deux d’entre eux. Reste à savoir s’ils vont 
revenir. Quand. Et dans quel état. » Nous 
découvrons cinq destins de soldats qui se 
connaissaient avant-guerre dans leur vil-
lage, dont deux frères : l’un, qui paraît un 
personnage central puisque son histoire 
ouvre et conclut le roman, sera amputé 
d’un bras, l’autre mourra en avion, le troi-
sième au front, le quatrième sera fusillé 
comme déserteur,  le dernier deviendra 
aveugle.

La critique a d’emblée remarqué que 
l’auteur détourne les lieux communs : une 
histoire de guerre sentimentale (amours, 
amitiés et jalousie) est racontée de ma-
nière objective, détaillée, descriptive, avec 
comme narrateur un « on » impersonnel 
et omniscient. Il s’écarte des descriptions 
précises et réalistes pour élaborer un bref 
roman sur l’intérieur de la guerre « à hau-
teur d’homme ». Il y a relativement peu de 
« pathos » et beaucoup de retenue dans les 
portraits psychologiques. L’ « émouvante 
simplicité » (Czarny 2012) se conjugue 
à l’évocation synthétique et distanciée 
de plusieurs réalités de la guerre (mobi-
lisation, arrivée au front, tranchée, rôle 
de l’aviation, combat, blessures, morts, 
gaz, fusillés pour désertion, profiteurs de 
guerre, retour à la vie civile). Loin de toute 
emphase tragique, l’écriture est précise et 
élégante, trop peut-être aux yeux de ceux 
qui estiment que le vocabulaire soutenu et 
l’imparfait du subjonctif contrastent avec 
l’horreur des faits ; (le même reproche a 
pu être fait aux Bienveillantes de Jonathan 
Littel en 2006). Quoi qu’on en pense, le 
travail sur la musicalité de la phrase est 
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remarquable. Les quinze chapitres sont 
comme quinze tableaux et l’ensemble 
donne l’impression d’une « partition res-
serrée et laconique » (Crom 2012) où 
transparaissent un indicible chagrin et 
un fatalisme à peine énoncé, comme l’il-
lustre bien le récit de la condamnation 
pour désertion et de l’exécution du pauvre 
Arcenel. Intéressante est la distance avec 
laquelle l’auteur regarde se mouvoir ses 
personnages, tantôt en surplomb, tantôt à 
côté d’eux. 

La fameuse ironie qui caractérise en 
partie l’œuvre d’Echenoz apparaît de temps 
à autre : il y a cette ironie du sort dans le 
destin de Charles puisque la démarche 
du médecin de famille pour l’éloigner du 
conflit terrestre est à l’origine de sa mort, 
cette insistance  ironique sur la convic-
tion que la guerre serait courte, ce passage 
lyrique où Arcenel devient sensible à la 
nature silencieuse qui l’environne mais 
qui s’achève brutalement par : « Ne nous 
emballons pas, revenons à notre affaire » 
(99), ces anecdotes tragi-comiques d’un 
praticien à propos des expériences des am-
putés … Sans doute s’agit-il de relâcher la 
tension mais aussi de montrer le dérisoire 
et l’absurde.

Au revoir là-haut de Pierre Lemaître, 
prix Goncourt 2013, est un récit de quelque 
600 pages, à l’écriture assez cinémato-
graphique, qui va d’ailleurs être adapté à 
l’écran par Albert Dupontel en cette année 
2017. Deux rescapés de la guerre, condam-
nés à la marginalité, vont défier la société, 
l’Etat et la morale patriotique en imaginant 
une arnaque audacieuse et d’un cynisme 
absolu : ils vendent aux municipalités des 
monuments aux morts fictifs. Le livre as-
sume une triple appartenance générique : au 

roman policier – la spécialité de l’auteur –  
puisqu’il est question de crimes et de délits 
et que le lecteur se demande si et quand 
les auteurs seront démasqués, au roman 
picaresque avec ses personnages denses, 
ses rebondissements, ses invraisemblances 
savoureuses, ses retournements de situa-
tions, ses coïncidences heureuses ou moins 
heureuses, au roman social enfin qui est 
attentif au sort peu enviable des anciens 
combattants dans la France d’après-guerre. 
En fait, on peut certainement en proposer 
des lectures multiples d’autant que dans 
toute littérature populaire de qualité, plu-
sieurs publics extrêmement différents 
(adolescents, lecteurs occasionnels, intel-
lectuels, etc.) lisent à leur façon ; les uns 
apprécieront l’intrigue et seront émus par 
les destinées des protagonistes, d’autres 
discerneront un message politique, les plus 
érudits y découvriront des références litté-
raires nombreuses, explicites et implicites. 

L’ironie situationnelle (qui se différen-
cie de l’ironie verbale) permet d’exprimer 
un jugement de valeur sans verser dans le 
sentimentalisme ou la réflexion morale. Il 
s’agit de montrer l’absurdité du conflit dans 
son ensemble, de démentir le mythe du hé-
ros et de redessiner le portrait de la France 
au lendemain de la victoire : les soldats 
démobilisés sont finalement encombrants, 
beaucoup deviennent des exclus, notam-
ment les « gueules cassées ». Les soldes, 
les aides, les logements, tardent à venir. Ce 
qu’ils ont connu au front est peu conce-
vable pour leurs contemporains, comme 
pour nous. Reconnaissons que cet aspect-
là des choses n’a guère été abordé dans la 
fiction en prose de jadis ou d’aujourd’hui. 
Le paradoxe est que des jeunes gens qui 
ont connu la guerre ne sont pas reconnus 
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alors même que le discours patriotique et 
les monuments aux morts fleurissent. Il y 
a dans le blasphème jubilatoire contre le 
patriotisme de la part de deux héros de 
guerre quelque chose d’humoristique et 
de subversif qui laisse penser que l’auteur 
légitime l’escroquerie de ses personnages, 
qu’il s’en prend plutôt aux industriels et 
à la grande bourgeoisie qui n’ont cherché 
qu’à s’enrichir avant, pendant et après 
le conflit, ainsi qu’à quelques officiers 
qui se sont mal comportés au front avec 
leurs hommes. D’ailleurs, dans toutes les 
interviews, Pierre Lemaitre, engagé à l’ex-
trême gauche, lecteur depuis sa jeunesse 
d’ouvrages critiques sur 14-18, n’a jamais 
dissimulé ni son antimilitarisme ni son 
aversion pour les hypocrisies de l’époque 
et les classes possédantes ; il a aussi répété 
à l’envi qu’il trouve des similitudes entre 
la situation des exclus au début des années 
vingt et celle d’aujourd’hui. C’est sur un 
ton mi-grave mi-léger qu’il évoque par 
exemple au début du roman l’anarchie ad-
ministrative et le peu de considération que 
l’on a pour les soldats au centre de démo-
bilisation ; la scène doit préfigurer ce que 
sera par la suite l’attitude ambiguë de la 
société française vis-à-vis de ses vétérans :

Personne n’y comprend rien. On attend. 
La moitié des soldats ont dormi par terre, 
dans leur capote, on avait davantage de 
place dans la tranchée. Bon, ça n’est pas 
comparable, ici s’il n’y a pas les rats, on a 
quand même les poux parce que ce sont des 
bêtes qu’on transporte sur soi. « On ne peut 
même pas écrire à la famille quand c’est 

qu’on sera à la maison », râle un soldat, un 
vieux, buriné, le regard éteint, il se plaint, 
on sent le fatalisme. On pensait qu’un train 
supplémentaire allait arriver, et il est arri-
vé, mais, au lieu d’emporter les trois cent 
vingt gars qui attendaient, il en a ramené 
deux cents de plus, on ne sait plus où les 
mettre. » (125).

La Grande Guerre fut pendant long-
temps un peu délaissée  par la recherche 
universitaire au profit de la Seconde 
Guerre mondiale et assez ignorée par les 
écrivains français nés dans les années vingt 
et trente. Or, depuis trois décennies, et sur-
tout depuis le tout début du XXIe siècle, 
il en est de plus en plus question dans les 
ouvrages savants et dans les fictions en 
prose. Ces dernières, non soumises à la 
contrainte de la véracité, délaissent pour 
la plupart la célébration des actions glo-
rieuses et racontent plutôt des tranches de 
vie censées émouvoir et faire comprendre, 
ou laisser imaginer, la psychologie des sol-
dats face à l’adversité. Les quatre romans 
que nous avons présentés ont ceci en com-
mun qu’ils évoquent avec un certain réa-
lisme l’horreur et l’absurde de la guerre. A 
l’exception de Cris de Laurent Gaudé, par-
ticulièrement grave, les trois autres textes 
introduisent parfois une certaine ironie 
ou une distance critique, ce qui contribue 
peut-être, modestement, à accompagner 
les célébrations du centenaire du conflit 
d’une représentation désacralisée et idéo-
logiquement marquée de ces événements 
si importants et si tragiques.
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vilių ir karių elgsenos kolektyvinę psichologiją ir pa-
teikti savo kritines įžvalgas. Mūsų straipsnyje susitel-
kiama ties keturiais visuomenės dėmesį patraukusiais 
romanais, savaip perteikiančiais karo siaubą ir absur-
dą: Laurentʾo Godé Riksmų (Cris, 2001), Philippeʾo 
Claudelio Pilkųjų sielų (Les Âmes grises, 2003), Jeano 
Echenoz 14 (14, 2012) ir Pierreʾo Lemaîtreʾo Iki pasi-
matymo danguje (Au-revoir là-haut, 2013).

a critical reflection on the collective behavior of 
civilians and soldiers of that period. Our study is 
particularly interested in four novels which, each 
in their own way, insist on the horror and absurdity 
of war : Cris by Laurent Gaudé (2001), Les Âmes 
grises by Philippe Claudel (2003), 14 by Jean Ech-
enoz (2012) and Au revoir là-haut by Pierre Lemai-
tre (2013).


