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Cтатья посвящена малоизвестной странице жизни И. А. Бунина. Переписка Бунина и 
М.  П.  Чеховой раскрывает историю его взаимоотношений с сестрой известного писа-
теля. Статья построена на архивных материалах, публиковавшихся лишь частично. 
Дополнительно привлекалась переписка других лиц – А. П. Чехова, О. Л. Книппер-Чеховой. 
Письма писателей-«классиков» хорошо известны как источник биографических сведений, 
материал для понимания творчества писателя, но особый интерес представляет их 
переписка с «неклассиками». По эпистолярию можно судить, как складывались и как из-
менялись отношения участников переписки, как социальное положение, культурный уро-
вень влияли на личное отношение друг к другу. Содержание, «обрамление» писем, лекси-
ческие и синтаксические особенности, тон, стиль, степень откровенности позволяют 
восстановить в полноте и точности малоизвестный эпизод в истории литературы.
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Знакомство Ивана Алексеевича Бу-
нина и Марии Павловны Чеховой со-
стоялось в Ялте, во время гастролей 
Художественного театра в апреле 1900 
года (Чехова 1960, 233)1. Иван Алек-
сеевич, «воспитанный, остроумный, 
живой, весёлый человек», произвёл на 
сестру писателя «очень приятное впе-
чатление» (там же, 234), был большим 
мастером стихотворных экспромтов, 

1 В Ялту из Севастополя МХТ приехал 14 апре-
ля 1900 г.

великолепно читал чеховские юмори-
стические рассказы. С 15 по 23 апреля 
Бунин ежедневно посещал дом Чехова, 
бывал в театре. Позже он вспоминал: 

Мы с утра отправлялись в городской те-
атр, ходили по сцене, где шли усиленные 
приготовления к спектаклю, затем всей 
компанией направлялись к Чехову, где 
проводили почти все свободное время 
<…> Приезжали и уезжали. Кончался 
один завтрак, подавался другой, Марья 
Павловна разрывалась на части, а Ольга 
Леонардовна, как верная подруга или как 
будущая хозяйка дома, с засученными ру-



8

кавами деятельно помогала по хозяйству 
<…> Словом – весна, море, веселье, моло-
дость, поэзия, искусство – вот атмосфе-
ра, в которой мы в то время находились. 

(Бунин 1967, 191-192)2.

О. Л. Книппер так вспоминала об 
этом времени в Ялте: «…сплошной 
шумный праздник – генеральские на-
езды, кормление их, езда в театр, там 
овации, гвалт, цветы, адреса и в до-
вершение завтрак у Татариновой3 на 
крыше в фееричной обстановке» (Пе-
реписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер 
2004, 64), на котором Бунин и Мария 
Павловна также присутствуют.

18 апреля в письме к брату Юлию 
Алексеевичу4 Бунин писал: «...был у 
Чехова, который, кажется, женится на 
Книппер, ухаживаю за Марьей Павлов-
ной Чеховой5. Все это очень полезно» 
(Летопись жизни и творчества И. А. Бу-
нина 2011, 349). В том же письме: 
«Живу в гостинице “Крым”, за молом, 
так что под самыми моими окнами не-
посредственно прибой. Погода устано-
вилась райская», а Н. Д. Телешову 28 
мая в письме6 признавался: «В Ялте я 
закружился: трубочки, водочки, поезд-
ки по горам и долинам…» (там же, 353).

2 Бунин ссылается и на воспоминания Станис-
лавского.

3 Татаринова Фанни Карловна (1863–1923) – 
ялтинская знакомая Чеховых, издательница газеты 
«Ялтинский листок». Завтрак Татариновой был дан 
в честь Художественного театра для артистов, писа-
телей.

4 Бунин Юлий Алексеевич (1857–1921) – брат 
И.А. Бунина, журналист, литературно-обществен-
ный деятель.

5 В начале марта 1900 г. у Бунина произошел 
полный разрыв с женой – А. Н. Буниной (Цакни).

6 Телешов Николай Дмитриевич (1867–1957) – 
писатель, литературный и общественный деятель, 
организатор литературно-художественного кружка 
«Среда».

Встречался Бунин с Марией Пав-
ловной и в Москве, они сблизились, 
ценили взаимное расположение и друж-
бу. Не случайно Ольга Леонардовна в 
письме к Чехову 12 декабря 1900 г. пи-
сала: «Обедала я у Маши. Она, бедная, 
не спала всю ночь, и поэтому лежала 
<…> А с Машей что-то творится всё 
это время, я уже давно подмечаю» (Пе-
реписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер 
2004, 100). Мария Павловна в это время 
собиралась в Ялту, продавала Кучукой7.

Кто пригласил Бунина погостить зи-
мой в чеховском доме? Мария Павловна 
вспоминала в книге «Из далекого про-
шлого», что «однажды, в конце декабря 
1900 года, Бунин приехал в Ялту и оста-
новился по приглашению брата в нашем 
доме» (Чехова 1960, 234). Письма Чехова 
не дают оснований считать, что Бунин 
был приглашен самим писателем, потому 
что только 8 января 1901 г. в письме ма-
тери Чехов писал: «Очень радуюсь тому, 
что Бунин гостит у нас, жалею, что меня 
нет дома» (Чехов 1974–1983, П. 9, 178)8.

Письма Бунина к брату проясняют 
ситуацию с приглашением в чеховский 
дом. 15 или 16 декабря из Огневки9 он 
пишет Юлию: «Милый, драгоценный 
Люкася! Жду сижу, когда известит Че-
хова, когда поедет. Должно быть, завтра 
уеду из Огневки в Ялту. Здесь абсолютно 
нельзя ничего делать»10. 19 декабря ему 
же уже из Ефремова:

7 Кучукой – маленькое имение в татарской де-
ревне на южном берегу Крыма.

8 Далее все цитаты приводятся по этому изда-
нию. Том (С. – сочинения, П. – письма) и страницы 
указываются в тексте.

9 Огневка – имение брата И. А. Бунина Евгения 
Алексеевича Бунина в селе Огневка Тульской губер-
нии.

10  РГАЛИ.Ф.1292. Оп. 1. Ед. хр.19. Л. 124. Ссыл-
ки на оригиналы из фонда РГАЛИ указаны также и 
по изданию: (Бунин 2003).
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Сижу в Ефремове и надуваюсь пи-
сать <…>  Остановился в гостинице 
А. К. Шульгина на Большой улице. Но 
изверски дорого: № – 1 р. 25, да самовар 
по 10 к., а порции 50, 60, 70 к. Что де-
лать? Ума не приложу! Денег 45 р.! От 
Чеховой ни звука! Очень хорошо. Если 
получу от нее что-нибудь нынче, – ве-
роятно, уеду в Ялту, хотя тоже дрянь 
дело: ведь она числа 7 янв<аря> уедет в 
Москву и хорош я буду в Ялте без гроша, 
а если даже и напишу что – не успею по-
лучить. Напиши в Ефремов до востре-
бования. М<ожет>  б<ыть>, останусь 
здесь надолго, если распишусь и от Че-
ховой ничего не получу. Да если и получу, 
еще не знаю, когда поеду – тотчас или 
подожду дня три-четыре11.

21 декабря 1900 г. Бунин приезжа-
ет в Москву и навещает заболевшую 
О. Л. Книппер, после визита она на-
писала Чехову: «Сегодня у меня сидел 
Бунин с растрёпанными нервами, не 
знает, куда себя деть; я его посылаю в 
Ялту, а он сердится, что Маша его на-
дула и не дала знать о своём отъезде, а 
она задержалась здесь и не знала, как 
поступить, боялась его спутать» (Пе-
реписка А. П. Чехова и О. Л. Книппер 
2004, 109)..Возможно, Мария Павловна 
не известила Бунина об отъезде, потому 
что получила неожиданно льготный би-
лет первого класса до Курска и обратно, 
«Хотяинцева достала» (там же, 104).

Возможно, посчитала неудобным 
ехать вместе с Буниным и матерью. В 
письме к М. П. Чеховой Ольга Леонар-
довна 23 декабря 1900 года писала: 

Был у меня Бунин, узнал из газет, что 
я больна, пришёл. Сердится и негодует 
на тебя, что ты его не известила, ему 
так хотелось ехать с тобой! Какой-то 

11  РГАЛИ. Ф. 1292. Оп. 1. Ед.хр. 19. Л. 114.

он растрепанный, глаза болезненные, 
не знает, куда себя деть. Говорит, что 
поедет или в Ялту, или в Ниццу. Я его 
сильно уговаривала ехать в Ялту.

(О. Л. Книппер – М. П. Чехова.  
Переписка 2016, 46-47)

Однако в этот же день из Ялты уже 
была отправлена Бунину телеграмма: 
«Приезжайте ждем Чехова»12. Писа-
тель навестил Книппер и уехал в Ялту 
24 декабря. О том, как изменилось его 
настроение, можно судить по открыт-
ке Телешову, отправленной со стан-
ции Синельниково 26 декабря 1900 г.: 
«Привет! Дивное утро – весна! Хочется 
закричать от радости»13. Ольге Леонар-
довне 27 декабря М. П. Чехова писала: 

Негодяй Бунин, ведь мы с ним услови-
лись, что он все равно поедет, теле-
графирую я ему или нет. Приехавши 
в Ялту, я ему послала телеграмму с 
просьбой приехать, но она, вероятно, 
его уже не застала. Скажи ему, чтобы 
он как можно скорее приезжал в Ялту 
<…> Если не приедет, будет большое 
свинство.

(О. Л. Книппер – М. П. Чехова.  
Переписка 2016, 49)

Чехову 28 декабря: «Бунин приехал 
и остановился у нас внизу (в комна-
те цокольного этажа – Н. И.)» (Чехова 
1954, 165). В этот же день Бунин отпра-
вил открытку Телешову: 

Если ты не веришь, что я все-таки 
уехал в Крым – то доказательством 
будет почтовый штемпель. Напиши 
мне сюда тотчас же <…> Изнемогаю 
от радости, так здесь хорошо! Целую 
тебя и люблю. Письмо получил. Адрес – 
Ялта, дача Чехова. Это письмо пишет 

12  ОГЛМТ. Ф. 14. No 5733.
13  ОР ИМЛИ. Ф. 3 Оп. 3. No 24. Л. 18.
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Мар<ия> Пав<ловна>, котор<ой> я 
диктую. Твой Ив. Бунин14.

Вскоре Мария Павловна в письме к 
брату привела только что сочиненные 
Буниным строки:

Позабывши снег и вьюгу,
Я помчалась прямо к югу,
Здесь ужасно холодно,
Целый день мы топим печки,
Глядим с Буниным в окно
И гуляем, как овечки.

Последняя строчка ей не понрави-
лась, она нашла ее «глупой». А Иван 
Алексеевич утверждал, что она самая 
лучшая (Муромцева-Бунина 1989, 190). 

Ольга Леонардовна писала Чехову 
в Ниццу 2 января: «Сегодня получила 
от Маши хорошее, покойное, любящее 
письмо <…> Бунин теперь у них. Те-
перь там пригревает, а то было скверно, 
сыро, шёл дождь. Маша отдыхает, бла-
женствует…» (Переписка А. П. Чехова 
и О. Л. Книппер 2004, 120). Бунин так 
вспоминал об этих днях:

Марья Павловна пригласила меня жить у 
них “до возвращения Антоши”. Я согла-
сился, некоторое время мы жили втро-
ем, а потом я остался вдвоем с Евгенией 
Яковлевной15. Теперь я из письма Чехова 
к матери узнал, что Антон Павлович был 
доволен, что я гощу у них. Жить в Аут-
ской даче мне было приятно. Пробовал 
писать <…> Много читал. Подолгу вел 
разговоры с матерью Чехова. С Марьей 
Павловной мы иногда откровенно бесе-
довали. Она, добродушно хохоча, много 
рассказывала о Левитане, который на-
зывал ее Ма-Па, хорошо его изображала 
<…> Ездили мы с Марьей Павловной на 
водопад Учан-Су, в Гурзуф.

(Бунин 1967, 192-193)

14  ОР ИМЛИ. Ф. 3. Оп. 3. No 24. Л. 19.
15  Чехова Евгения Яковлевна (1830–1919) – мать 

А. П. Чехова.

 Однако не таким уж и безмятежным 
было пребывание Бунина в Ялте. Уже 
31 декабря он пишет брату Юлию:

Я, конечно, у Чеховых, очень любез-
но принят и живу прекрасно, причем, 
ей-богу, упорно пишу – пока стихи. Но 
деньги меня приводят в отчаяние. М<а-
рия> П<авловна> зовет то в Кучукой, 
то в Гурзуф, то на вечера. А у меня, 
клянусь Богом, 1 p.!! <…> Христа ради, 
вышли мне 9 р. немедленно: я тебе сей-
час же вышлю расписку на получение 
этих денег в «Курьере». Ив. Бунин16. 

И утром 1 января 1901 г. тому же 
адресату:

С Новым Годом! Вчера послал тебе пись-
мо, а сегодня уже опять пишу, потому 
что положение мое отчаянное. Все эти 
дни я так натянут, так взвинчен тем, 
что у меня буквально ни гроша, что ме-
чусь по комнате и ничего не делаю. Вче-
ра мы были с М<арией> П<авловной> 
у Елпатьевск<ого>17 (встречали Новый 
год – Н. И.) и так как это очень далеко, 
то я истратил на извозчика 80 к. Теперь 
у меня 20 к.!! <…> скоро не на что бу-
дет письма послать. Ради Христа, сию 
же минуту вышли мне телеграфом 10 р. 
<…> Не манкируй, Бога ради, – мое поло-
жение из рук вон. Твой Ив. Бунин. Пиши, 
как и что дома. Переведи непременно те-
леграфом, ибо мне надо провожать М<а-
рию> П<авловну> в Гурзуф, а на что? Да 
и вообще надо как можно скорее18.

Мария Павловна пишет Ольге Лео-
нардовне: «О Бунине расскажу по при-
езде. Он остановился у нас и состоит 
моим кавалером. В горы не ходили – они 
в снегах <…> Новый год я встречала у 
Елпатьевских с Буниным, и вчера опять 

16  РГАЛИ. Ф.1292. Оп. 1. Ед. хр. 19. Л. 60.
17  Елпатьевский Сергей Яковлевич (1884–1933) – 

писатель, общественный деятель, создал в Крыму 
лечебные учреждения для неимущих легочных боль-
ных.

18  РГАЛИ. Ф. 1292. Оп. 1. Е. х. 19. Л. 96.
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была на костюмер<ованном> балу в Кур-
зале – было ничего себе» (О. Л. Книп-
пер – М. П. Чехова. Переписка 2016, 
52-53). А Бунин шлет следующее отча-
янное письмо брату 5 января из Ялты: 

Сейчас получил твое письмо. Удивля-
юсь, как это ты мог не получить моих? 
А это просто ножом меня ударило. 
Я умолял тебя выслать мне 10 р., т. 
е. почти ту сумму, которую поручаю 
тебе получить в «Курьере» <…> Хри-
ста ради, немедленно вышли. У меня 2 
коп. и не на что даже письма никуда 
послать <…> Сию же секунду пиши, 
а деньги переведи телеграфом. Начал 
писать много. Тут дивно, но я просто в 
отчаянии. Торопят на почту19. 

О таком отчаянном положении Бу-
нина вряд ли кто-нибудь догадывался. 
Мария Павловна позже вспоминала об 
этом времени так: «Бунин вносил боль-
шое оживление в нашу жизнь, скрасив 
наше одиночество» (Чехова 1960, 234). 
В архивном фонде М. П. Чеховой вме-
сте с письмами Бунина сохранились на 
двух листочках шутливые экспромты 
Бунина, сочиненные, очевидно, во вре-
мя какой-то игры: 

Совет
из татарского

Я тэбе совет подам: 
Нэ ходы замуж, мадам!
  Ив. Бунин.

Ялта, 31 дек<абря> 1900 г.

*       *
*

Гуляй, гуляй, Маша,
Пока воля наша, – 
Когда замуж отдадут,
Такой воли не дадут.
  Ив. Бунин20 

19  РГАЛИ. Ф. 1292. Оп. 1. Ед.х. 9. Л. 97.
20  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед .х. 49. Л. 12, 13.

За те дни, что Иван Алексеевич про-
жил в Аутке, Мария Павловна с ним 
очень подружилась, он стал ее  шут-
ливо звать «Амаранта», а себя «Дон 
Зинзага», заимствуя эти имена из ран-
него рассказа Чехова «Жены артистов» 
(Чехова 1960, 235). Возможно, Бунин 
выбрал звучное имя этого чеховского 
героя потому, что выступал тогда как 
поэт и беллетрист, жил материально 
очень стесненно, только на литератур-
ные заработки, питал нежные чувства 
к своей Амаранте, был дворянского 
происхождения. Эта литературная игра 
продолжалась и в переписке21, когда по-
сле весело проведенных каникул Мария 
Павловна вернулась 12 января в Москву.

Брату Ю. А. Бунину о своих чув-
ствах и переживаниях в день отъезда 
М. П. Чеховой написал откровенно: 

Сегодня уехала Марья Павловна в Мо-
скву, – она очень хорошая и умная, и мы 
с ней очень подружились. Тут осталась 
мать Чехова и попросила меня побыть 
у них <…> Я, конечно, рад этому. Но 
дела мои все-таки очень плохи. Возила 
меня Марья Павловна в Гурзуф, да баня, 
да прачка – совсем денег нет. А надо 
писать не скороспелое что-нибудь, а 
путное <…> Ради Бога, пиши почаще, – 
страшно одиноко. Даже Елпатьевский 
живет очень далеко, – ведь я чуть не у 
самого Учан-Су22. 

И А. М. Фeдорову23 в этот же день: 

…собирался много написать, но... «душу 
можно ль рассказать»24, да еще в пись-

21  Переписка Бунина и Марии Павловны Чехо-
вой длилась около 10 лет, с 1901 по 1911 гг.

22  РГАЛИ. Ф.1292. Оп.1. Ед. хр. 19. Л. 98-99.
23  Федоров Александр Митрофанович (1868–

1949) – поэт, прозаик, драматург; член литературно-
го кружка «Среда».

24  Слова из поэмы М. Ю. Лермонтова «Мцыри» 
(строфа 3).
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ме. Дни мои протекают в каком-то 
поэтическом опьянении. Там, на горах, 
многое творится, – и снег, и бури, и ту-
маны, и мрачные тучи, а у нас большей 
частью солнце, бирюзовое, радостное 
небо и залив моря вдали. Если бы ты 
знал, какой у меня вид из окон! Мы жи-
вем почти у самого Учан-Су. А в каби-
нете Антона Павловича огромнейшее 
полукруглое окно тройное и верх – из 
цветных стекол. Как тут в солнечные 
дни – можешь вообразить! А<нтон> 
П<авлович> здоров и работает. Семья 
его очаровательная. Сегодня проводил в 
Москву своего большого друга – его се-
стру Марию Павловну. Редкая девушка! 
В городе бываю почти каждый день, – 
тут у меня много знакомых. Много 
пишу стихов, много-много начинаю рас-
сказов, читаю... обычно. И мечтаю. Эх, 
брат, проходит наша молодость25.

13 января Бунин, желая поблагода-
рить Чехова за гостеприимство, пишет 
письмо: 

Здесь очень тихо, погода нежная, и я 
чудесно отдохнул за эти дни в Вашем 
доме. Не нарадуюсь на синий залив в кон-
це Вашей долины. Утром моя комната 
полна солнца. А у Вас в кабинете, куда я 
иногда заходил погулять по ковру, – еще 
лучше: весело, просторно, окно велико и 
красиво, и на стене и на полу – зеленые, 
синие и красные отсветы, очень силь-
ные при солнце. Я люблю цветные окна, 
только в сумерки они кажутся грустны-
ми, и в сумерки кабинет пуст и одинок, 
а Вы далеко. Мы с М<арией> П<авлов-
ной> часто вспоминали Вас <…> Вчера 
М<ария> П<авловна> уехала и, так как 
я решил побыть в Ялте еще, попросила 
меня не переезжать в Ялту, а побыть 
пока у Вас. И вот я пока у Вас еще <…> 
На дворе у Вас идет работа, – турки 
утрамбовывают его камнем. Слышал от 
М<арии> П<авловны>, что Вы работа-

25  РГАЛИ. Ф.519. Оп.2. Ед. хр. 2. Л. 5.

ете, – очень желаю настоящего настро-
ения и равновесия. Я тоже кое-что скре-
бу и читаю. А за всем тем живу тихо и 
благородно. Кланяюсь Вам и крепко жму 
руку. Ив. Бунин26.

В первом письме Бунину, отправлен-
ном 15 января из Москвы27, Мария Пав-
ловна, мило кокетничая, не вспоминает 
о литературной игре и пишет просто: 

Что вы теперь кушаете? Орехи? Вас 
без меня плохо кормят? А мне скучно, 
милый поэт, без вас, без Ялты, без ял-
тинского дома! Я пока хожу как чужая, 
даже от Олечки отвыкла немножко. 
Нашла дома много писем, больше дело-
вые. Успела уже получить деньги и от-
части истратить их. Сегодня весь день 
искала квартиру, но пока еще ничего не 
нашла. Завтра уроки и опять искание 
квартиры. Напишите мне, как там у 
нас все. Что поделываете? Как моя 
мать? Не начали ли скучать? До Сева-
стополя ехать было очаровательно и 
если бы еще интересный спутник – то 
было бы прямо восхитительно! Вагон-
ное же путешествие меня очень утоми-
ло. Ну, до свидания, будьте здоровы, не 
скучайте, работайте поменьше, а то и 
про Вас скажут: «Опять чепуху напи-
сал...». Мария Чехова28.

Бунин о литературной игре помнит, 
из Ялты 21 января29 он послал открытое 

26  ОР РГБ. Ф. 331. К.37. Ед. хр. 54. Л. 4-5.
27  Ольга Леонардовна 14 января встречала на 

вокзале Марию Павловну и в письме Чехову на сле-
дующий день, 15 января, отметила: «Маша приехала 
с Шаповаловым. Она отдохнула, веселая, хорошая» 
(Переписка А. П. Чехова с О. Л. Книппер 2004, 130).

28  ОР РГБ. Ф. 429. К.3. Ед.х.12.Л. 1.
29  Бунин и брату 21 января послал письмо: «…

очень тебе и горячо благодарен. Нынче получил ко-
лоссальное богатство – эти 15 рублей <…> А они 
спасли меня. У меня не оставалось ни копейки, а тут 
принесли белье от прачки и оно лежало больше суток. 
Милый, драгоценный Юричка! Какой я одинокий и 
зачем я живу? <…> А жить на свете хорошо счастли-
вому». РГАЛИ. Ф. 1292. Оп. 1. Ед.х. 19. Л. 100.
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письмо Марии Павловне: «Все благопо-
лучно и хорошо, от А<нтона> П<авло-
вича> было несколько открыток – жив, 
здоров, собирается скоро сюда, Е<вге-
ния> Я<ковлевна> здорова. Пишу Вам 
завтра поподробнее. Дон Зинзага»30. И 
следом, 22 января, отправил подробное 
письмо: 

Очень виноват перед Вами, милая и до-
рогая Амаранта, но, право, я не вижу 
дней. Они мелькают так, что их за 
хвост не поймаешь, благодаря моему 
трудолюбивому и аскетическому обра-
зу жизни. Читаю, думаю, думаю, меч-
таю, иногда кое-что запишу, кушаю на 
доброе здоровьице, беседую за столом с 
милой и кроткой Евгенией Яковлевной, 
бегаю на почту... Вот и всё. Отсюда 
Вы можете заключить, что новостей 
у меня – ровно никаких, но это-то мне 
и нравится <…> И часто, очень часто 
из этой тихой моей жизни пробивается 
самая искренняя грусть по Вам, боль-
шая потребность поговорить с умной и 
милой Мафою <...> Море тихо. Были из-
умительные дни – 25° тепла, ей Богу! – 
на солнце, конечно. Потом всё закрыли 
белые туманы. Сегодня опять хорошо. 
Очень был рад Вашему письму. Очень 
с удовольствием засмеялся в конце его. 
«Опять»... Напишите тотчас же после 
этого письма. Если бы Вы были здесь 
сейчас, я бы крепко поцеловал у Вас 
ручку и рассказал бы Вам много тро-
гательного и красивого, что придумал 
и видел в последнее время31. А сколько 

30  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 3.
31  Запись 1901 года, сделанная Буниным зимой 

на даче Чехова: «Чайки, как яичная скорлупа, как 
поплавки, возле клонящейся лодки. Пена, как шам-
панское. Провалы в облаках – там какая-то дивная 
неземная страна. Скалы известково-серые, как пти-
чий помет. Бакланы. Су-ук-Су. Кучукой. Шум внизу, 
солнечное поле в море, собака пустынно лает. Море 
серо-лиловое, зеркальное, очень высоко поднимаю-
щееся. Крупа, находят облака. Красавица Березина 
(!)» (Бунин 1967, 193-194).

экспромтов пропало задаром! Как это 
ни дико, но я ещё у Вас! Так говорит 
Заратустра. Опишите представление 
«Трeх сестёр»32, поклонитесь Книппе-
рам. Прощайте, Амаранта, – Ваш до 
гроба Дон Зинзага33.

И опять Бунин пишет 1 февраля 
1901 г. Марии Павловне из Ялты откры-
тое письмо: 

Заждался от Вас писем. И как мало 
Вы пишете! Евг<ения> Яковл<евна> 
просит Вас подписаться на «Новости 
дня» – это желание Ант<она> Павл<о-
вича>. Я на днях уезжаю в Одессу34. Но 
ответить Вы мне успеете. Напишите – 
буду от всей души рад. Поклон всем, кому 
нужно – Вы знаете – искренний. И. Б.35

Бунин 6 февраля из Ялты в Москву 
отправляет Марии Павловне закрытое 
письмо:

Дорогая Марья Павловна, всe благопо-
лучно по прежнему. Очень ждал от Вас 
подробностей о «Трeх сeстрах». Теперь 
не знаю, получу ли от Вас что-нибудь до 
отъезда. А отъезд я назначил в суббо-
ту 10-го на Одессу, а потом в Москву. 
Море бушует, дожди льют. Туман, снег 
и опять солнце и т.д. Относительно 
вина Евгении Яковлевне я сказал. Напи-
шите, мне, дорогая, в Одессу, побольше. 
Адрес: Софиевская, 5. В. П. Куровско-
му36 для передачи мне. Орехи Ваши я не 
ем, покупаю сам, мелкие. Часто имею 
шершавый язык от... Нет, нет, шучу. 
Целую Ваши ручки. Ив. Бунин37.

32  Премьера «Трех сестер» состоялась 31 января 
1901 г. в МХТ.

33  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 1, 2.
34  Бунин не уехал из Ялты до возвращения Чехо-

ва из Италии 15 февраля 1901 г., по его просьбе еще 
на неделю отложил свой отъезд; выехал он в Одессу 
только 22 февраля 1901 г.

35  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 4.
36  Куровский Владимир Павлович (1869–1915) – 

художник, хранитель Одесского музея.
37  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 5.
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Не получив ответа, 18 февраля 
1901 г. Бунин пишет большое письмо: 

Дорогая Марья Павловна! 13-го фев-
р<аля> во вторник я выбыл из Аутки 
на пароход, но на набережной увидел 
чрезвычайное волнение моря и поэтому, 
дабы не докучать своей возней Евге-
нии Яковлевне, отправился в гостиницу 
«Ялта», где живу и до сего времени. Во 
вторник же Варв<ара> Конст<анти-
новна>38 получила телеграмму из Одес-
сы от Ант<она> Павл<овича>, что он 
едет <...> В четверг ночью он приехал, 
а в пятницу утром позвонил мне в те-
лефон и позвал к себе. Был я у него и в 
пятницу, и в субботу, и сегодня – по 
целым дням, конечно, по его желанию, 
а не вследствие нахальства, присущего 
мне. Был он со мной очень ласков, а мне 
было очень приятно быть с ним. Он за-
держал меня здесь – этим и объясняет-
ся то, что я еще здесь. Но в Аутку не 
переезжаю, ибо я все-таки на отлете. 
В Одессу все таки еду, а затем в Москву 
<...> Что вы, милая Мафа? Желаю Вам 
всего лучшего и целую Ваши ручки. На-
пишите мне в Одессу: Софиевская ул., 
д. No 5 – побольше напишите. «Женская 
Гимназия» взяла меня в полон – очень 
милый и гостеприимный. Бываю каж-
дый день <...> Ну, пока до свидания, ми-
лая Амаранта. Ваш Ив. Бунин39.

Письмо Бунина в ответ на неизвест-
ное письмо Марии Павловны уже из 
Одессы40 3 марта 1901 г.:

Дорогая Марья Павловна, пожалуйста, 
не сердитесь за молчание. Мне самому 
очень неприятно, что я так долго не пи-

38  Харкеевич Варвара Константиновна (1850–
1932) – начальница женской гимназии в Ялте.

39  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 6. На сле-
дующий день, 19 февраля, Чехов подарил Бунину 
свою фотографию с надписью: «Милому Ивану 
Алексеевичу Бунину от коллеги. Антон Чехов. 1901. 
II. 19».

40  Выехал Бунин из Ялты в Одессу только 22 
февраля 1901 г.

сал Вам, особенно ввиду того, что Ваше 
письмо чрезвычайно печально и вкололо в 
мое сердце булавочку. Очень прошу Вас, 
напишите мне, как Вы теперь и что слу-
чилось? То же самое хотел я спросить 
Вас тотчас же по получении Вашего 
письма, но тут начались у меня большие 
неприятности – Вы, конечно, понимае-
те, какого рода41. Теперь я поуспокоился 
<...> Жду от Вас немедленного ответа 
сюда (Софиевская, 5), как Вы себя чув-
ствуете. Скажите хоть в самых общих 
чертах, что было? <...> Напишите, ми-
лая, поскорее, где будете на Святой? 
Как никак скоро увидимся. Крепко целую 
Ваши ручки со всех сторон. Ваш Зинза-
га. Антон Павл<ович> все называл меня 
«Букишоном». Правда – хорошо?42

Мария Павловна в ответном письме 
8 марта 1901 г.: 

Ровно через две недели, т. е. 23-го марта 
я уезжаю в Ялту, дорогой Иван Алексее-
вич. Я не могу теперь себе представить 
Ялты без Вас! С кем я буду гулять по 
набережной и читать по вечерам? Дон 
Зинзаги не будет? Это ужасно! Стало 
быть, Вам не надо теперь приезжать 
на север, ужасный север – холодный и 
мокрый. Приезжайте прямо в Ялту к 
пасхе, а оттуда мы вместе отплывем 
и поедем в Москву. Я думаю провести 
дома и Фоминую43. Антоша пишет, 
что в Крыму цветет уже миндаль и 
так тепло и хорошо, что не хочется си-
деть в комнате и писать <...> Про себя 
расскажу Вам при свидании. Теперь 
настроение у меня порядочное и даже 
весьма деловитое, работаю с утра и 
до вечера. Вам очень завидую, что у вас 
есть голубоглазый бутуз44. За одно это 

41  Речь идет, вероятно, о процессе развода Буни-
на с А. Н. Цакни.

42  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 6.
43  В 1901 г. Святая неделя была с 2 по 8 апреля, 

Фомина неделя – с 9 по 15 апреля.
44  Имеется в виду сын Бунина Коля.
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всем остальным можно пренебречь. 
Очень рада была получить от Вас пись-
мо, тысячу раз merci. Итак, скоро уви-
димся в Ялте, но надеюсь еще в Москве 
получить от Вас письмо непременно. 
Ваша М. Чехова45.

Бунин 12 марта 1901 г. пишет:

Милая и дорогая Амаранта, очень креп-
ко целую Ваши ручки за ласку и пригла-
шение, но не знаю, приеду ли я в Ялту. 
Пора на покой, домой, а то что ж это – 
опять «вагоны, буфеты, отбивные 
котлеты»46, коридорные... Работать, 
конечно, в Ялте нельзя будет... т<о> 
е<сть> очень мало шансов на это. И 
главное, долго ли Вы пробудете в Ялте? 
Не скрою, ей-Богу страшно хочется 
Вас видеть, видеть Ялту, Ант<она> 
Павл<овича>... потом плыть с Вами 
по морю и держать путь в Россию уж 
по нежной весне. Очень хорошо! Но... 
ей-Богу, не знаю... Одним словом, по-
думаю... Пока, в виду этого, не пишу 
Вам больше. Да и по правде сказать 
для письма нет новостей. Другое дело – 
для разговора. Чудесно бы поговорили с 
Вами, милая «Мафа» <...> Жду от Вас 
еще письма – как и что. А я подумаю. 
Только, пожалуйста, не думайте, ми-
лая, что у меня просто нет желания 
ехать. Мальчик мой болен немного. Да и 
вообще много грустного. Жену мельком 
как-то видел. Целую руку Вашу еще раз 
очень крепко. Ваш Ив. Бунин47.

Чехов, узнав о приглашении Марией 
Павловной Бунина в Ялту, пишет ему 25 
марта: 

Итак, стало быть, позвольте на Страст-
ной ждать Вас. Непременно, обязатель-
но приезжайте, у нас будет очень много 

45  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 6.
46  Неточная цитата из пьесы «Чайка»: «Т р и г о 

р и н (Потягивается.) Значит, ехать? Опять вагоны, 
станции, буфеты, отбивные котлеты, разговоры...».

47  ОР РГБ. Ф. 331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 8.

закусок, к тому же еще в Ялте такая 
теплынь теперь, столько цветов! При-
езжайте, сделайте такую милость! Же-
ниться я раздумал, не желаю, но всё же, 
если Вам покажется в Ялте скучно, то 
я, так и быть уж, пожалуй, женюсь48. 
Идет дождь. Чудесный дождь. Бабуш-
ка и Арсений благодарят за поклон и за 
память о них, а мать была растрогана. 
Итак, стало быть, ждем. Будьте здоро-
вы. Ваш А. Чехов.

(П. 9, 234-235)

И в этот же день Бунин из Одессы 
посылает Чехову телеграмму: «От души 
благодарю на днях буду Бунин»49.

Он приехал в Ялту к 1 апреля 1901 г. 
на Пасху вместе с Александром Купри-
ным и прожил в Ялте у Чеховых до 14 
апреля. Бунина-Муромцева писала: 

На Страстной Иван Алексеевич приплыл 
в Ялту, куда приехала и Марья Павловна, 
и совершенно неожиданно с нею прибы-
ла и Ольга Леонардовна. Антон Павлович 
был оживлен, весел и, несмотря на то, 
что у Чеховых гостила Книппер, про-
должал настаивать, чтобы Иван Алек-
сеевич бывал у них с утра до позднего 
вечера, и когда тот отказывался, то 
никаких отговорок не принимал.

(Муромцева-Бунина 1989, 194-195)50

48  В. Н. Муромцева-Бунина вспоминала, что 
Чехов однажды неожиданно сообщил Бунину, что 
женится. «Ивану Алексеевичу не нужно было спра-
шивать – на ком? Он был дружен и с Ольгой Лео-
нардовной, но всё же не думал, что их увлечение 
кончится браком. Он всегда утверждал, что для Че-
хова брак был смертельной опасностью, «хуже Са-
халина»… Понимал и драму Марьи Павловны, как 
ни верти, а хозяйкой станет Ольга Леонардовна, осо-
бенно, если она бросит театр. А если не бросит, то 
какое одиночество и какую тоску будет чувствовать 
он, когда она – будет жить в Москве, а он – в Ялте, 
где у него очень мало близких и друзей. Но, понятно, 
Иван Алексеевич ему ничего не сказал» (Муромце-
ва-Бунина 1989, 193).

49  ОР РГБ. Ф 331. К.37. Ед. хр. 54. Л. 11.
50  Куприн тоже снял комнату в Аутке и часто бы-

вал у Чеховых.
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Было шумно, весело, но внутренне 
чувствовали какое-то напряжение. Дело 
в том, что Ольга Леонардовна на при-
глашение Чехова еще в марте приехать 
на Страстной в Ялту честно отвечала: 
«В Ялту я теперь не могу приехать <…> 
Опять скрываться, опять страдания 
матери, прятки, мне это, право, тяже-
ло <…> Ты ведь помнишь, как тяжело 
было летом, как мучительно» (Перепи-
ска А. П. Чехова и О. Л. Книппер 2004, 
157). И позже писала: «Приеду, куда хо-
чешь, только не в Ялту», «Я устала от 
этого скрыванья, мне тяжело это очень, 
поверь мне. Опять видеть страдания 
твоей матери, недоумевающее лицо 
Маши – это ужасно! Я ведь у вас меж-
ду двух огней. Выскажись ты по этому 
поводу. Ты все молчишь» (там же, 162-
163). Чехов собирался в Москву после 
Пасхи, как вдруг неожиданно получил 
письмо и телеграмму от Книппер, под-
тверждающую ее приезд в Ялту. Это 
было неожиданно для всех: для Евге-
нии Яковлевны, не очень жалующей 
актрису, для подруги Маши, для самого 
Чехова, который, тем не менее, ответил 
телеграммой: «Счастлив. Жду приезда, 
Погода весенняя. Пароход пятницу, вос-
кресенье» (П. 9, 236). У Ольги Леонар-
довны были впереди четыре свободных 
от спектаклей и репетиций месяца, она, 
видимо, надеялась, что Чехов, наконец, 
объяснится, «выскажется». Но Чехов 
промолчал, «не высказался», и Ольга 
Леонардовна уехала с Машей в Москву 
14 апреля, где ее никто не ждал. Ее ожи-
дания не оправдались.

Бунин, видимо, чувствовал скры-
тое раздражение Марии Павловны, 
которая догадывалась, что что-то про-
исходит между Чеховым и Книппер, он 

рассчитывал из Ялты плыть с Марией 
Павловной «по морю и держать путь в 
Россию уж по нежной весне», а она уе-
хала в Москву с Книппер, и он вернулся 
в Одессу, где прожил с 15 по 23 апреля 
и выехал в Огневку. И только 28 апреля 
написал Марии Павловне письмо: 

Дорогая Амаранта, не припишите мое 
долгое молчание тому, что я не думал о 
Вас это время, – просто я жил в беспо-
рядке. В Ялте вы все что-то были не в 
духе и, по правде сказать, мне жаль че-
го-то... эти полторы недели могли прой-
ти лучше. Все же я опять с большой 
любовью вспоминаю Ялту и вас, и Книп-
шиц, и «Антошу» и все, и вся. Напиши-
те мне, пожалуйста, о себе побольше 
и сообщите, куда Вам писать? Боюсь, 
что это письмо уже не застанет Вас 
в Москве. Как здоровье Ант<она> Пав-
л<овича> и где он и сколько пробудет в 
Москве, если он уже в Москве? Я в род-
ном гнезде чувствую себя недурно. Ле-
дяная, но светлая погода. Пишу много 
стихов – иногда хороших. Езжу часто 
на станцию, – примите это во внимание 
и не будьте жадны так, как я, – не ску-
питесь на марки или хоть на открытые 
письма. Думаю, что летом увидимся и 
будем хорошо проводить время. Пока 
же крепко целую Вас – не сердитесь, 
милая, – и прошу передать то же самое 
дорогому Книпшицу. Не напишет ли и 
она мне? Так хорошо получать письма 
в скиту, – а я совсем как в скиту здесь 
живу. Будьте здоровы, чудесная Ма-
фочка! Ваш душой Ив. Бунин51.

И, видимо, в ответ на неизвестное 
письмо-приглашение Марии Павловны 
в Ялту пишет 12 мая 1901 г. из Огневки: 

Дорогой друг, от всей души хочется Вас 
видеть, но увы! – работать необходи-
мо. С великим наслаждением поехал бы 

51   ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. х. 49. Л. 14.
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с Вами... Может быть, – даже почти 
наверное, – приеду в августе52, – в нача-
ле. Только поедем ли мы в Гурзуф? Один 
скитаться по Ялте и Гурзуфу я не буду. 
Целую Ваши ручки и очень прошу напи-
сать мне. Ваш Ив. Бунин53.

28 мая 1901 г. Бунин пишет в ответ на 
неизвестное письмо Марии Павловны: 

Дорогая Амаранта, о которой часто 
вспоминаю с большим удовольствием! 
Очень тружусь и потому долго не писал 
Вам. Вы мне прислали чудесное письмо – 
письма пишете Вы не хуже брата. Но 
дачка на севере... это мне не нравится. 
Еще сильно жить хочу, а потому люблю 
юг – и уже опять тянет туда. Собира-
юсь в Москву и надеюсь увидеть там 
Олечку и Ант<она> Павл<овича>. Он 
мне писал, но начал письмо так: «Ми-
лый, душеспасительный Иван Алексе-
евич, господин Букишон!..»54 За «душе-
спасительного» я чуть не обиделся... 
Напишите мне в Москву <...> Напиши-
те побольше. По 10 раз целую Ваши руч-
ки и кланяюсь Е<вгении> Я<ковлевне> 
и всем обитающим в милой и благород-
ной Белой Даче55. Весь ваш Ив. Бунин56.

25 мая 1901 г. Чехов неожиданно 
для всех венчался в Москве с Ольгой 
Леонардовной Книппер. В этот же день 
он послал матери в Ялту телеграмму: 
«Милая мама, благословите, женюсь. 
Все останется по-старому. Уезжаю на 
кумыс. Адрес: Аксеново, Самаро-Зла-
тоустовской. Здоровье лучше. Антон» 
(П. 10, 32). Е. Я. Чехова ответила: «Бла-
гословляю. Будь счастлив. Здоров» 
(П. 10, 302). О том, как переживала это 
событие Мария Павловна, видно из ее 
письма Чехову от 28 мая:

52  Бунин приехал в Ялту 4 сентября 1901 г.
53  ОР РГБ. Ф.331. К. 87. Ед. хр. 50. Л. 9.
54  Письмо с таким обращением неизвестно.
55  Название дома Чехова в Ялте.
56  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр. 49. Л. 15.

Хожу я и всe думаю, думаю без конца. 
Мысли у меня толкают одна другую. Так 
мне жутко, что ты вдруг женат! Ко-
нечно, я знала, что Оля рано или поздно, 
сделается для тебя близким человеком, 
но факт, что ты повенчан, как-то сразу 
взбудоражил все мое существо, заста-
вил думать и о себе, и о тебе, и о наших 
будущих отношениях с Олей. И вдруг они 
изменятся к худшему, как я этого бо-
юсь… Я чувствую себя одинокой более 
чем когда-либо <...> Пока я ещё никому 
не говорю, хотя по городу уже слухи но-
сятся. Конечно, скрывать уже нечего.

(П. 10, 307)

Бунин узнал о женитьбе Чехова в 
Москве, куда приехал 30 или 31мая, и 
написал Марии Павловне:

Дорогая Марья Павловна! Что Вы за-
молчали? Каково Ваше настроение? 
Приехавши в Москву, получил совершен-
но неожиданно известие об Ант<оне> 
Павловиче. Был у Анны Ивановны57, она 
говорит, что он поехал очень веселый. 
Мое желание Вы знаете – от всей души 
желаю, чтобы для всех Вас это было и 
вышло хорошо во всех отношениях. На-
пишите мне о себе хоть что-нибудь и 
поклонитесь милой и уважаемой Евгении 
Яковлевне. У меня нет новостей <...> Не 
напишете ли сюда? Милая Амаранта, 
крепко целую Ваши ручки! Ив. Бунин58.

Мария Павловна отвечала из Ялты 6 
июня 1901 г.:

Что Вам написать? Дорогой Иван Алек-
сеевич. Настроение убийственное59, все 

57  Книппер Анна Ивановна (1850–1919) – мать 
О. Л. Книппер.

58  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. х. 49. Л. 18.
59  Куприн в недатированном письме Бунину со-

общает о женитьбе Чехова: «Мария Павловна этим, 
кажется, сильно потрясена. Жаль, что тебя нет в 
Ялте. Твоё присутствие, вероятно, ее сильно бы обо-
дрило бы. Да и вообще я вижу, что в доме Чеховых 
тебя все очень любят» (Летопись жизни и творче-
ства Бунина 2011, 422).
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время чувствую никчемность своего 
существования. Причина этому отча-
сти женитьба брата60. Случилось это 
неожиданно. Я оставила брата в Мо-
скве совершенно больным. Ординатор 
Остроумова61, выслушав его, нашел про-
цесс и в другом легком, послал его на ку-
мыс. 25 мая получаем телеграмму, что 
венчается… Я долго волновалась, все 
спрашивала себя: к чему Олечке понадо-
билась вся эта трепка для больного, да 
еще в Москве? Но, кажется, дело обо-
шлось благополучно. Я получаю теперь 
от них хорошие письма. После кумыса 
молодые приедут в Ялту. Вот Ваш экс-
промт – «У Антоши в кабинете»62 – по-
жалуй, и пригодится... Конечно, боюсь, 
чтобы наши отношения с Книпшиц не 
изменились. Начала думать даже о сво-
ем замужестве и потому прошу Вас, Бу-
кишончик, найдите мне жениха побогаче 
и чтобы был щедрый. Писать неохота, 
а поговорила бы с Вами с большим удо-
вольствием. Пишите Вы мне побольше. 
Скучаю очень по Антоше и по Олечке. 
Все время была в Ялте страшная жара, 
теперь идет дождь. Будьте здоровы и 
счастливы. Ваша М. Чехова63.

60  Чехов 2 июня 1901 г. из туберкулезного са-
натория Аксеново Уфимской губернии написал 
Марии Павловне: «О том, что я женился, ты уже 
знаешь. Думаю, что сей мой поступок нисколько 
не изменит моей жизни и той обстановки, в какой 
я до сих пор пребывал. Мать, наверное, говорит уже 
бог знает что, но скажи ей, что перемен не будет ре-
шительно никаких, всё останется по-старому. Буду 
жить так, как жил до сих пор, и мать тоже; и к тебе 
у меня останутся отношения неизменно теплыми 
и хорошими, какими были до сих пор» (П. 10, 36). 
И 4 июня, успокаивая сестру и мать, о том же: «...
эта женитьба нисколько не изменила образа жизни 
ни моего, ни тех, кто жил и живет около меня. Всё, 
решительно всё останется так, как было, и я в Ялте 
по-прежнему буду проживать один» (П. 10, 38).

61  Щуровский Владимир Андреевич (1852–
1939) – московский врач.

62  Экспромт, насколько нам известно, не за-
фиксирован письменно. Но рифма позволяет его 
примерно восстановить: «У Антоши в кабинете / 
.... дети»... (Зарезвятся / будут бегать / будут ползать 
скоро дети»).

63  ОР РГБ. Ф.429. К.3. Е.х. 12. Л. 5.

Бунин 7 июля написал Марии Пав-
ловне письмо из Лукьяново: 

Дорогая Марья Павловна, давно не писал 
Вам, но опять-таки вследствие скудости 
внешней жизни моей. Сижу у родителей, 
по утрам купаюсь, после обеда сплю в 
кленовой аллее, читаю много... осталь-
ное время беседую с музой. Хочется мне 
Толстого за пояс заткнуть да и только! 
Вас, милая и хорошая Амаранта, от все-
го сердца жалел, прочтя Ваше груст-
ное письмо. Искал вам жениха – ничего 
подходящего – лето! Подождем зимы, 
которую я буду почти всю проводить в 
Москве. Ваш милый, знаменитый брат 
прислал мне письмо, но по обыкновению, 
ничего не пишет о здоровье. Что сделал 
кумыс? Напишите, пожалуйста, – я вас 
всех очень люблю. И побольше напишите 
о себе, – как проводите ялтинские дни? 
Конечно, самый низкий поклон молодым, 
уважаемой Евгении Яковлевне, всему Ва-
шему дому и знакомым <…> Когда-то 
мы увидимся? Верно, я не попаду в Ялту 
в августе. Значит – до сентября в Мо-
скве. А, ей-Богу, очень бы хотел видеть 
Вас, – побранили бы кого-нибудь, пожа-
ловались друг другу... Прощайте, непре-
менно напишите мне. Крепко и от всей 
души целую Ваши ручки. Ваш душой Ив. 
Бунин64.

Видимо, Бунин не получил ответ 
на это письмо, потому что 12 августа 
1901 г. пишет Чехову из Одессы: 

Дорогой и глубокоуважаемый Антон 
Павлович! Как поживаете? Посылаю 
Вам и супруге Вашей, равно как и ма-
тушке Вашей и Марье Павловне, ни-
жайший поклон. Я под Одессой, на 
даче, купаюсь и ничего не делаю. Но в 
деревне у себя много трудился, и поэ-
тому решил немного погулять, надеясь 
закончить прогулку Ялтой. С искренним 

64  ОР РГБ. Ф.331. К.87. Ед. хр.49. Л. 20.
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удовольствием думаю о встрече с Вами 
и со всеми Вашими. Марье Павловне пи-
сал, – она ни звука. Где она? Передайте 
ей, что очень жалею, что не увижу ее в 
Ялте: ведь она теперь уже на отлете? 
А я думаю быть в начале сентября <…> 
Искренно, по-прежнему люблю Вас и 
остаюсь Вашим Ив. Бунин65.

Бунин приехал в Ялту 4 сентября 
1901 г., не застав Марию Павловну66, но 
в Москве, куда Бунин вернулся во вто-
рой половине сентября, они продолжа-
ли встречаться. Так, 11 ноября он пишет 
Чехову: 

Дорогой Антон Павлович <…> Новая 
квартира Ваша в Звонарском переулке 
очень хороша67, я был в ней уже два раза 
(один раз с Куприным), и мы занимались 
тем, что зажигали и тушили электриче-
ство: это очень занимает Вашу супругу 
и сестрицу. Обе они в добром здоровье 
<…> в конце декабря приеду в Крым. 
Издаю новый том стихов, написал 2 ма-
леньких рассказа. Желаю Вам всего луч-
шего и прошу Вас передать мой поклон 
Вашей матушке и всем, кто меня пом-
нит. Преданный Вам Ив. Бунин68.

Ольга Леонардовна в письмах Чехо-
ву часто упоминает имя Бунина среди 
гостей, например, в письме 15 ноября 
(Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книп-
пер 2004, 230); 16 ноября она ему пи-
шет: «В субботу Букишон читает о 
Бёклине в кружке. Маша пойдет» (там 
же, 232), 20 ноября отмечает, что «Бу-
нин заходил» (там же, 237).

 Однако в декабре в Крым Бунин не 
поехал. В середине декабря он уехал в 

65  ОР РГБ. Ф.331. К.37. Ед. хр. 54. Л. 15.
66  Мария Павловна уехала из Ялты 1 сентября.
67  Новая квартира для Чехова была снята в доме 

Гонецкой на Неглинном проезде, угол Звонарского 
переулка, рядом с Сандуновскими банями.

68  ОР РГБ. Ф. 331. К. 37. Ед. хр. 54. Л. 17.

Васильевское к С. Н. Пушешниковой69, 
где провел рождественские праздни-
ки70, и отбыл в Одессу в первых числах 
января 1902 г., откуда 11 января 1902 г. 
написал Чехову:

Дорогой и глубокоуважаемый Антон 
Павлович! Как поживаете? Не писал 
Вам и Марье Павловне потому, что все 
собирался из Москвы прямо в Крым, но 
пришлось по делам снова ехать в Птб., 
а затем ехать сюда. Теперь сижу, при-
кованный к месту корректурой – вы-
пускаю томик нов<ых> стих<отво-
рений>, книжку рассказов и 2-ое изд. 
«Гайаваты»71. Издает «Знание». Здесь 
после Москвы очень приятно – точно 
начало апреля в России. Приедет ко мне 
в конце января или в феврале Андреев с 
молодой женой72, и тогда мы вместе 
отправимся в Крым. Напишите мне о 
себе – буду очень рад. Поклон Вашей ма-
тушке. Сердечно любящий Вас Бунин73.

Бунин пробыл в Одессе до конца 
марта и 2 апреля 1902 г. с художником 
П. А. Нилусом поехал в Ялту. 3 апреля 
Нилус начал писать портрет Чехова, 
но 14 апреля в Ялту привезли больную 
Ольгу Леонардовну, сеансы были пре-
кращены.

В мае Бунин уезжает в Москву и от-
туда 7 мая в Огневку, в начале июня он 
ненадолго приезжает в Москву и 2 июня 
пишет Марии Павловне в Ялту письмо:

69  Пушешникова Софья Николаевна (?–1942) – 
двоюродная сестра Бунина, ей принадлежало име-
ние Васильевское в селе Глотово.

70  Мария Павловна приехала в Ялту 18 декабря 
1901 г. и уехала 12 января 1902 г.

71  Имеются в виду книги Бунина: «Новые сти-
хотворения» (Москва, 1902), «Рассказы» (С.-Петер-
бург: Знание, 1902) и перевод поэмы Г. Лонгфелло 
«Песнь о Гайавате» (С.-Петербург: Знание, 1903).

72  Писатель Леонид Андреев с женой Алексан-
дрой Михайловной приехали в Одессу 25 февраля 
1902 г.

73  ОР РГБ. Ф. 331. К. 37. Ед. хр. 54. Л. 18.
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Дорогой друг, простите, что не писал. 
Сидел в деревне у своих и “творил”. Те-
перь еду под Москву74<...> Напишите, 
как живете, где (адрес) Ант<он> Пав-
л<ович> с женой75. Пожалуйста, напи-
шите – мне очень хочется о Вас знать 
хоть что-нибудь. Крепко целую Ваши 
ручки. Ваш Ив. Бунин. 2 июня 1902 г. Не 
правда ли чеховский почерк?76

М. П. Чехова в ответном письме от 
12 июня 1902 г. сообщала:

Исполняю Ваше желание, дорогой друг 
Иван Алексеевич, пишу Вам. В насто-
ящую пору мой знаменитый брат с не 
менее знаменитой супругой в Москве. 
Супруга все еще больна и сильно. Она 
уезжает в Франценсбад и Антоша от-
правляется в путешествие по Каме, по 
Волге и потом в Ялту приедет в нача-
ле июля. Про себя Вам что написать? 
Живу ничего, настроение хорошее – яс-
ное, хозяйствую. Посетителей много. 
Вот и все. За скупость письма браню, 
но все-таки желаю всего хорошего. Дру-
жески жму Вашу честную руку. Ваша 
Мария Чехова. Передайте мой привет 
Вашему брату. Пишите77.

В июле 1902 в журнале «Русская 
мысль» (№7) появился бунинский 
рассказ «Свидание»78 с посвящением 
М. П. Ч., то есть Марии Павловне Че-
ховой, с сюжетом о молодой девушке, 
отказывающей тому, кого прочили ей 

74  Бунин собирался в дачный поселок Малаховку, 
оттуда в Крым в середине июня и намеревался про-
быть там до осени, или даже захватить часть осени.

75  25 мая Чехов с женой выехал из Ялты в Мо-
скву.

76  ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 50. Л. 1.
77  ОР РГБ. Ф.429. К.3. Ед.хр.12. Л. 12.
78  В коллективный сборник «Корабли» (книго-

издательство «Гриф», Москва, 1907) рассказ вошел 
под названием «Счастье». В 9-томнике печатается 
по тексту в газете  «Возрождение» (Париж, 1926, 
№ 446, 22 августа) с названием «Заря всю ночь». 
См.: (Бунин 1965, 515).

в мужья. В тексте рассказа 1902 г. ге-
роиня сначала думала: «Муж! Какое 
это большое и хорошее слово!». А по-
том ее чувства под воздействием ночи 
и переживаний менялись: «Я ни о ком 
уже не думала и чувствовала, что, ско-
рее всего, я ни за кого не выйду замуж. 
Но кого-то я любила, – кажется, больше 
всего себя и то неосуществимое, чего 
мне хотелось»79. Ольга Леонардовна 
летом из Любимовки писала Марии 
Павловне: «Прочла “Свидание” Бунина, 
посвященное тебе, и многое поняла...» 
(О. Л. Книппер – М. П. Чехова. Перепи-
ска 2016, 101).

Бунин уехал из Москвы в Одессу 
27 или 28 июня 1902 г. Однако 29 июля 
1902 г. покинул ее по причине начав-
шейся там чумы, 30 июля он прибыл в 
Ялту и вечером гостил у М. П. Чеховой 
в Гурзуфе. 1 августа Бунин вновь был в 
Ялте, откуда на следующий день в 9 утра 
на пароходе «Новороссийск» отплыл в 
Севастополь (Гурьянова 1997, 163), а из 
Севастополя отправился в Огневку.

Из Севастополя 2 августа Бунин на-
писал Марии Павловне письмо: 

Сижу на приморском бульваре в Сева-
стополе, на скамеечке у самой воды, 
которая шумит и полощется, прямо 
против солнца, спускающегося к морю, 
против нестерпимо блестящей полосы 
по морю, в желтоватом вечернем осве-
щении, обвеваемый ласковым ветром с 
моря. Второй день, т<о> е<сть> с са-
мого отъезда из Гурзуфа, до физической 
боли тоскую. Опять я в пути, в своем 
бесконечном пути, и так, как и вчера, и 
сегодня нет поблизости ни одного бо-
лее или менее родного человека, хочет-

79  Оттиск из журнала «Русская мысль» хранится 
в архиве М. П. Чеховой. ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. 
хр. 54. Дата написана на 1 листе рукой М. П. Чехо-
вой: «1902 г. июль».
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ся плакать от одиночества. Впрочем, 
этих близких людей у меня на всем свете 
не более десяти. Вы одна из них, и вче-
ра я даже хотел снова проехать к Вам 
в Гурзуф провести вечер, так как было 
страшно одиноко, а мне так грустно 
за последнее время! Мафочка, крепко 
целую Ваши ручки, вспоминаю Вашу ми-
лую мазанку среди камней в Гурзуфе и 
прошу Вас немного пожалеть меня80. 
Ваш И. Бунин. Адрес – Лукьяново, Туль-
ск<ой> губ<ернии>81.

Мария Павловна ответное письмо 5 
сентября начинает поэтическими стро-
ками:

«Скалистый берег, бешеный прибой
И в шуме волн сверкающая пена...
Ты помнишь этот берег окаймленный
Его широкой снежною грядой?»

Дорогой Букишон, мне было очень 
грустно, когда Вы уехали, я стала уси-
ленно работать и отгонять всякие не-
соответственные моему положению 
мысли. Письму очень обрадовалась. Ко-
нечно, приятно быть одной из десяти, 
но было бы еще приятнее соединить в 
себе якутку, татарку, сингалезку и пр. 
и быть единственной, но все от Бога! 
<...> Кончайте скорее Ваши дела и при-
езжайте, буду ждать Вас. М. Чехова82.

Мария Павловна приводит в начале 
письма строки из бунинского стихот-
ворения «Отрывок» («В окно я вижу 
груды облаков…», 1901)83. Они должны 

80  Далее зачеркнуты карандашом четыре с поло-
виной строки, вероятно, М. П. Чеховой, лист письма 
был смят.

81  ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 50. Л. 3.
82  ОР РГБ. Ф. 429. К.3. Е д. хр.12. Л. 11.
83  Это стихотворение из сборника Бунина «Но-

вые стихотворения» (Москва, 1902 г. С. 86). На пода-
ренном Буниным экземпляре, хранящемся в личной 
библиотеке Марии Павловны в Ялте, поэт оста-
вил надпись: «Дорогой Марии Павловне Чеховой. 
Ив. Бунин. 7 июля 1902 г.». Д МЧ КП 848/149.

были напомнить о гурзуфском скали-
стом береге, о времени, проведенном 
в небольшой татарской сакле, о чем-то 
дорогом для обоих, что было известно и 
понятно только им, что связало накреп-
ко воспоминаниями.

Бунин Марии Павловне ответил из 
Огневки 11августа 1902 г.: 

Дорогая Марья Павловна, я так и знал, 
что Вы не поймете меня относительно 
«десяти». Я говорил о близких людях, 
а не о женщинах, и напрасно поэтому 
Вы так ядовито вспоминаете мою фра-
зу о сингалезках. Да, впрочем, в письме 
этого не объяснишь. В Ялту я, вероят-
но, уже не приеду раньше конца сентя-
бря – и писать надо, и маме нездоро-
вится. Поэтому – до скорого свидания в 
Москве. Напишите, когда будете там. 
Я заверну туда скоро <...> Крепко це-
лую Ваши ручки, дорогая моя, и прошу 
поклониться всем Вашим. Адрес мой 
прежний – Лукьяново, Тульск. губ. Эпи-
графом снова был очень тронут. Ваш 
душой Ив. Бунин84.

В ответ 25 августа Мария Павловна 
из Ялты писала: 

Дорогой Иван Алексеевич <...> Мне 
очень грустно, что Вам не удалось по-
жить подольше в Крыму и покупать-
ся, – об этом вот нужно пожалеть! 
Последнее письмо я Вам писала в весь-
ма благодушном состоянии и потому 
вспомнила о сингалезках, но далека была 
от ядовитости. Ведь я к Вам очень хо-
рошо отношусь и если сделала больно, 
то невольно.

Антоша вернулся домой, настроение у 
него хорошее, но здоровье не ахти! Было 
в Москве два раза кровохарканье. Теперь 
кормлю его и ухаживаю за ним и грущу, 
что 4-го надо уезжать, в Москве, зна-
чит, буду 6-го. Заверните, если будете в 

84  ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 50. Л. 5.
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Москве. Будьте здоровы, не волнуйтесь 
и не забывайте вашего друга Марию Че-
хову. Перо не пишет, но все-таки напишу 
еще, что кланяется вам проклятая ско-
лопендра из Гурзуфа85.

Бунин приехал в Москву в середине 
сентября 1902 г. и часто виделся с Мари-
ей Павловной, бывал в квартире, кото-
рую снимали вместе Ольга Леонардовна 
и Мария Павловна. В письмах к Чехову 
Ольга Леонардовна часто упоминает 
имя Бунина среди гостей. Так, 13 сен-
тября отмечает: «Вечером у нас были 
Бунин, Найдёнов, Дроздова, Членов…» 
(Переписка А. П. Чехова и О. Л. Книп-
пер 2004, 37), 7 октября: «Третьего дня 
был старик Суворин <…> В одно время 
с ним был и Бунин…» (там же, 58), 10 
октября: «Сегодня был Бунин…» (там 
же, 61). 14 октября 1902 г. Чехов прие-
хал в Москву, в «женский монастырь», 
в квартиру, которую снимали его жена 
и сестра.

Как полагает Дональд Рейфилд, 
«по прибытии в Москву Чехов вызвал 
к себе запиской Ивана Бунина. Какой 
разговор состоялся между ними – неве-
домо, но можно не сомневаться в том, 
что Антон опять вмешался в личную 
жизнь сестры, вероятно, на этот раз 
по её просьбе. Маша была на семь лет 
старше Бунина и не дворянских кровей, 
так что едва ли он намеревался сделать 
ей предложение. Исход этой встречи 
нанес Маше душевную травму. На сле-
дующий день она уехала в Петербург, 
где остановилась вместе с Евгенией 
Яковлевной у Александра в его промоз-
глой квартире. Вернулась она больной 
и несколько дней никого из гостей не 

85  ОР РГБ. Ф.429. К.3. Ед.хр. 2. Л. 9.

принимала. Антон обратил этот эпи-
зод в шутку, послав Бунину открытку с 
парафразом брюсовской декадентской 
строки: “Милый Жан! Укрой свои блед-
ные ноги”…» (Рейфилд 2006, 739).

Документы ставят под сомнение 
столь безапелляционное суждение. 
Поездка в Петербург у Марии Павлов-
ны была запланирована еще до приез-
да Чехова в Москву, потому что Ольга 
Леонардовна в письме мужу 8 октября 
пишет: «Маша <…> едет 18-го в Пи-
тер к Мише86 на неделю» (Переписка 
А. П. Чехова и О. Л. Книппер 2004, 60).

Чехов 16 октября написал С. А. Най-
денову, с которым должен был встре-
титься в Москве: «Дорогой Сергей 
Александрович, сим извещаю Вас, что 
я прибыл в Москву. Если видаетесь с 
И. А. Буниным, то сообщите ему, что мне 
очень хочется повидаться с ним. Итак, 
стало быть, жду. Будьте здоровы и благо-
получны. Ваш А. Чехов» (П. 11, 60).

Чехов адресовал записку не лично 
Бунину, а драматургу Найденову, он 
мог прийти вместе с Буниным – Чехов 
знал, что они были очень дружны. Если 
бы Чехов хотел личного разговора, то 
попросил бы Бунина прийти отдельным 
письмом или запиской. Состоялся ли 
серьезный разговор, «вмешательство в 
личную жизнь сестры» – трудно дать 
однозначный ответ. 17 октября Бунин 
навестил Чехова, а 18-го Мария Павлов-
на уехала в запланированную заранее 
поездку к младшему брату. 18 октября 
Чехов написал Куприну: «Вчера у меня 
был Бунин. Он в меланхолическом на-
строении. Собирается за границу» 
(П. 11, 62). В этом же чеховском письме: 

86  Имеется в виду младший брат Михаил Павло-
вич Чехов.
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«Сегодня сестра Маша уезжает в Пе-
тербург, остановится у брата – Большой 
проспект, 64, кв.4» (П. 11, 62).

24 или 25 октября Мария Павловна 
вернулась из Петербурга, а 31 октября 
Чехов отменил визит к Н. Д. Телешову, 
потому что «заболела сестра» (П. 11, 
67). И только 7 ноября 1902 г. Мария 
Павловна отправила Бунину открытое 
письмо:

Москва (Здесь) Арбат, меблированные 
комнаты «Столица» ЕВП Ивану Алек-
сеевичу Бунину. Дорогой Букишончик, 
что с Вами? Здоровы ли? Вас не видно 
и Бог знает что думается! Я болела 
сильно и успела уже выздороветь, а Вас 
все же не видно. Не новое ли увлечение? 
Ваша Амаранта87.

27 ноября Чехов уехал в Ялту, а Ма-
рия Павловна продолжала встречаться 
с Буниным. Так, 3 декабря в Большом 
театре был бенефис Федора Шаляпи-
на, он впервые пел арию Мефистофеля 
из одноименной оперы Бойто. Ольга 
Леонадровна писала Чехову 4 декабря 
1902 г.: «Вчера был бенефис Шаляпи-
на. В газетах яд <…> Маша кутила со 
всей компанией у Тестова» (Перепи-
ска А. П. Чехова и О. Л. Книппер 2004, 
70). Под телеграммой, отправленной из 
ресторана Чехову – «Сидим у Тестова 
и гуртом радостно пьем здоровье до-
рогого Антона Павловича» – стоит 22 
подписи, среди них подпись Бунина и 
Марии Павловны Чеховой. Они были и 
на бенефисе в литературной ложе, и в 
ресторане. Встречались и на заседани-
ях литературного кружка, литератур-
ных «Средах» в доме у Н. Д. Телешова, 
где проходили регулярные собрания 

87  РГБ ОР. Ф.429. К.3. Е.х. 12.

литераторов, на которых читались и 
обсуждались новые произведения при-
сутствующих.

11 декабря Ольга Леонардовна дели-
лась с Чеховым:

Вчера Маше хотелось остаться ужи-
нать в кружке – ну и я осталась, и рас-
каялась. С нами сидела m-me Коновицер, 
и попеременно Бунин, Найденов и Чле-
нов. У них была своя компания. Я как-то 
потеряла всякую связь с людьми. Тос-
кливо, и не знаю, о чем говорить. Это 
нехорошо.

(Переписка А. П. Чехова и  
О. Л. Книппер 2004, 79).

23 декабря Бунин присылает Марии 
Павловне в Ялту открытку со своей  фо-
тографией (изд. К. Фишера, Москва) и 
надписью сверху на лицевой стороне: 
«Красив?.. Целую Ваши ручки, кланя-
юсь дорогому Ант<ону> Павл<овичу> 
и Евг<ении> Як<овлевне>, очень про-
шу напишите мне. Еду в Одессу с Най-
деновым: Софиевская, 5. 23 дек. 1902 г. 
Ваш И. Бунин»88.

М. П. Чехова в ответ прислала Буни-
ну не свою фотографию, а цветную от-
крытку с изображением улыбающейся 
фривольной декольтированной девицы, 
кокетливо выглядывающей из-за зана-
веса, и написала:

С Новым годом, милый Букишончик! 
Желаю Вам здоровья и счастья – если 
только оно не заключается в жела-
нии открыть зубоврачебный кабинет. 
Очень грустно, что Вы не приехали в 
Ялту. Вчера приятно встретили Нов 
<ый> г<од> у Тататриновой. Пили 
шампанское. Merci за открытку. Вы 
знамениты, но зачем Вы хотите уве-
ковечить и мое имя? См. «Од<есские> 
Нов<ости>». Больше не буду давать 

88  ОР РГБ. Ф. 331. К. 87. Ед. хр. 50. Л. 6.
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Вам читать писем брата. Ну, до свида-
ния, когда опять в Москву? Я выезжаю 
из Ялты 11-го января. Напишите мне в 
Ялту, еще успеете. Антоша жалеет, 
что Вы не приехали, ждет Вас все-та-
ки. Целую Вас – Ваша М. Ч. Предайте 
мой привет Нилусу и Найденову89.

Бунин, С. А. Найденов и А. М. Фе-
доров в Одессе 28 и 29 декабря 1902 г. 
встречались с литературной обществен-
ностью, рассказывали о Чехове и Горь-
ком90. В газете от 29 декабря № 5833 
было интервью с Буниным, и на замеча-
ние Чуковского о болезни Чехова Бунин 
сказал:

Нет, теперь ему значительно лучше. Я 
недавно читал письмо, которое он при-
слал своей сестре Марии Павловне, – оно 
полно бодрости и веселья. Вообще о Че-
хове составилось совершенно непра-
вильное представление, как о холодном, 
наблюдающем, «постороннем челове-
ке», – это задушевнейшая, открытая 
натура, чуждая всякой лжи и притвор-
ства, артистическая, чуткая и воспри-
имчивая.
(Хозяйка чеховского дома 1969, 213-214).

Об обнародовании факта чтения че-
ховских писем Буниным и писала Ма-
рия Павловна в открытке.

Бунин рассчитывал попасть из Одес-
сы в Крым, но не получилось – забо-
лел, а в начале февраля ему пришлось 
срочно уехать в Новочеркасск в связи 
с болезнью матери, и в Москву он при-
ехал в начале марта. 9 марта в письме 
А. М. Федорову он писал, что собира-
ется с Найденовым за границу, очень 
хотелось поехать в Иерусалим, но Най-
денов «думать боится о море».

89  ОР РГБ. Ф. 429. К.3. Ед. хр. 12.
90  Об этом в «Одесских новостях» в № 5843 и № 

5844 рассказывал в фельетоне «Наши гости» Корней 
Чуковский (П. 11, 418-419).

13 марта Бунин встречался с Марией 
Павловной, именно в этот день он оста-
вил в ее альбоме запись:

«Агнесса, я люблю тебя!»  
 Иван Бунин 
  13 марта 1903 г. 
   Москва91.

В доме Чехова в Ялте хранятся две 
тетради работы переплетного мастера 
Абдурахмана Саххафа из Афганиста-
на92. Об одной из этих книжек в путево-
дителе (№ 154), составленном Марией 
и Михаилом Чеховыми в 1937 г. при 
описании кабинета писателя, сказано: 
«Книга для записей, в красном вос-
точном кожаном переплете. Книга эта 
привезена кем-то из Средней Азии и по-
дарена Чехову. При жизни он не поль-
зовался ею. После его смерти первая 
расписалась в ней известная артистка 
Александринского театра М. Г. Савина, 
посетившая дом Чехова, – и с тех пор 
эта книга стала служить для записей 
посетителями Музея их впечатлений» 
(Чеховы 1937, 43).

О том, что была точно такая же дру-
гая книга, Мария Павловна в Путево-
дителе не упоминает, потому что эта 
книжка была предназначена еще при 
жизни Чехова для своеобразного альбо-
ма, в котором посетители дома сестры 
писателя – писатели, молодые драма-
турги, артисты МХТ – могли оставлять 
стихи или переделки стихотворных 

91  ДМЧ. КП 4126.
92  На форзац одной из тетрадей приклеен ли-

сток, на нем рукой Марии Павловны надпись: «Тет-
радь работы переплетного мастера Абдурахмана 
Саххаф. Афганистан!! М. Чехова». ДМЧ. КП 4128. 
Это скорее книги с твердой красно-коричневой об-
ложкой, в наружные стороны обеих крышек втисну-
ты фигурные золотистые и темные пластины с аф-
ганскими орнаментами и письменами, бумага серая, 
вощеная.
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текстов, пожелания, личные послания, 
записи. Именно в этой тетради на 1-й 
странице находится процитированная 
выше запись Бунина. Она могла быть 
оставлена в доме Марии Павловны, 
скорее всего, именно в этот день меж-
ду Буниным и М. П. Чеховой состоя-
лось свидание и какое-то объяснение. 
Ольга Леонардовна 13 марта уехала 
в Троице-Сергиев монастырь, о чем 
сама писала Чехову, что уедет «к Тро-
ице, в Черниговский скит; там Алексе-
евы. Приведу себя немного в порядок. 
Я в ужасном состоянии» (Переписка 
А. П. Чехова и О. Л. Книппер 2004, 
188). Мария Павловна оставалась одна.

Почему в бунинской записи Мария 
Павловна именуется не Амарантой, 
а Агнессой? Видимо, для того чтобы 
объясниться в любви, Бунин не хотел 
прибегать к их шутливой литератур-
ной игре. Он обращается к строке из 
стихотворения Генриха Гейне «При-
знание» (цикл «Северное море», сбор-
ник «Книга песен»93, опубликованный 
в 1859 г.94), к лучшему из написанного 
Гейне в этот период:

Тихо с сумраком вечер подкрался;
Грозней бушевало море...
А я сидел на прибрежье, глядя
На белую пляску валов,
И сердце мне страстной тоской охватил
Глубокой тоской по тебе,
Прекрасный образ,
Всюду мне предстающий,

93  О популярности «Книги песен» свидетель-
ствует и цитата из письма О. Л. Книппер Чехову 20 
декабря 1900 г.: «Часто ли вспоминаешь меня? Мне 
сейчас хочется читать красивые, красивые стихи и 
глубокие. Возьму, перелистаю Heine, я его очень 
люблю, его „Buch der Lieder“». См.: (Переписка 
А. П. Чехова и О. Л. Книппер 2004, 107).

94  Генрих Гейне. Признание. Из цикла «Север-
ное море», сборник «Книга песен», пер. М. Л. Ми-
хайлова. См.: (Гейне 1958, 368-369).

Всюду зовущий меня.
Всюду – всюду –
В шуме ветра, и в рокоте моря,
И в собственных вздохах моих.

Легкою тростью я написал на песке:
«Агнеса!
Я люблю тебя!»
Но злые волны плеснули
На нежное слово любви
И слово то стерли и смыли.

Ломкий тростник,
Зыбкий песок и текучие волны!
Вам я больше не верю!
Темнеет небо – и сердце мятежней  
       во мне...
Мощной рукою в норвежских лесах
С корнем я вырву
Самую гордую ель, и ее обмакну
В раскаленное Этны жерло,
И этим огнем-напоенным
Исполинским пером напишу
На темном своде небесном:
«Агнеса!
Я люблю тебя!»

И каждую ночь будут в небе
Неугасимо гореть письмена золотые,
И все поколения внуков и правнуков
Будут ликуя читать
Слова небесные;
«Агнеса!
 Я люблю тебя!»

Стихотворение это – необыкновенно 
лиричное, певучее95, простое и сосредо-
точенное на одном чувстве, одной эмо-
ции – безответной любви к женщине96, 
несущей душевную боль и страдание. 

95  Музыку к стихам «Книги песен» писали вы-
дающиеся композиторы: Шуберт, Шуман, Лист, 
Григ, Чайковский, Римский-Корсаков, Рахманинов, 
Бородин.

96  В стихах «Книги песен» поэтически воссоз-
дана история неразделенной любви Гейне к кузине 
Амалии.
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Видимо, не случайно именно эти стихи 
привлекли внимание Бунина, они были 
созвучны его признаниям, переживани-
ям именно в этот период. 

Уходит на время литературная игра, 
и уже не Амаранта – «Агнесса! Я лю-
блю тебя!». Но ею Мария Павловна не 
стала...
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This article is devoted to a little-known life episode 
of the Russian writer Ivan Bunin. The correspondence 
between Ivan Bunin and Maria Chekhov reveals the 
history of his relationship with the sister of the famous 
writer. This article is based on archival materials, 
which are published only partially. For the context of 
this study, the correspondence of other persons (Anton 
Chekhov, Olga Knipper-Chekhov and others) was also 
involved. The letters of the “classic” writers are well-
known both as a source of biographical information 
and as material for understanding their works; howev-
er, what also arouses interest is their correspondence 
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with ordinary people, which allows us to study a very 
important part of the literary everyday life. It could 
be judged, on the basis of epistolary evidence, how 
relationships between the participants of such corres- 
pondence – people involved in literature – were 
formed and evolved, how their social circumstances 
and cultural level (among other things) influenced 
their personal attitudes to one another. The content, 
the “framing” of the letters, the lexical and syntactical 
features, the tone, style and the degree of frankness all 
completely disclose to us little-known episodes in the 
history of literature.
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rybos pažinimui. Tačiau nemažiau įdomus ir „klasi-
kų“ susirašinėjimas su „neklasikais“. Epistoliarinė 
medžiaga suteikia galimybė pamatyti, kaip klostėsi 
ir keitėsi susirašinėjančiųjų santykiai, kaip juos sąly-
gojo socialinė ir kultūrinė aplinka. Laiškų turinys, jų 
„įrėminimas“, leksikos ir sintaksės savitumas, tonas, 
stilius, atvirumo laipsnis – visa tai leidžia pilnai ir 
tiksliai atkurti mažai žinomus rusų literatūros isto-
rijos epizodus. 


