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Anotacija: Straipsnyje analizuojamos sergancio kuino patirtys Jono Maciu-
keviliaus autobiografinéje apysakoje Laikrodziai nesustoja (1968). Apysaka
unikali tuo, kad joje i$ patirianc¢io asmens perspektyvos aprasomos netikétos
ligos, didelio skausmo, taip pat numanomos negalios ir socialinés atskirties
patirtys. Analizei pasitelkiami kiino, medicinos ir skausmo fenomenologijos
tekstai, tuo budu parodant, kad Maciukevi¢iaus apysaka yra savitas grozinés
literattiros krinys, daugelyje viety priartéjantis prie pirminio fenomenolo-
ginio apraSymo ir todél pasiduodantis butent Siai metodinei prieigai. Straips-
nyje daugiau démesio skiriama trims aspektams: pakitusio kuniskumo
(drauge su juo — kuing supancios erdvés) literattrinei raiskai; skausmo patir-
ties apraSymui, atskleidzian¢iam principinj jo medijuojamuma, taip pat ligos
ir negalios patiréiy santykiui su socialine aplinka. Sie trys aspektai parodo
analizuojama apysaka kaip neprarandancia aktualumo ir dabar, praéjus

daugiau nei pusei sSimtmecio nuo jos parasymo.

Raktazodziai: kunas, liga, negalia, skausmas, pazeidziamumas, Jonas

Maciukevicius, fenomenologija.

Analizuojama Jono Madiukeviciaus apysaka LaikrodZiai nesustoja (1968) — au-

tobiografinis kiirinys apie liga ir palaipsniui jsisamoninama negalia. Kiriniu pa-

sakojama istorija prasideda pirmosiomis ligos dienomis ir trunka deSimtj mety.

Apysakos (o su ja ir Maciukevi¢iaus, kaip karéjo) atsiradimo istorija itin pa-

prasta: besigydydamas jvairiose ligoninése buisimas rasytojas rasé dienorascius,

kuriuos perskaiciusi prozininké Vytauté Zilinskaité atpazino literatiiros kiirinio

uzuomazgas ir paragino perrasyti juos j apysaka. Tad Laikrodziai nesustoja yra

egodokumentika paremtas pasakojimas apie savo kiino kaita ir susitaikyma su ja.
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Apysaka sulauké trijy pakartotiniy leidimy, buvo iSversta j rusy, latviy,
esty kalbas, taciau $is kiirinys nepriklauso sovietinio laikotarpio literatiiros ka-
nonui. Remiantis Viktorijos Seinos pristatoma kanono teorija, kiirinio prisky-
rimas kanonui visada yra socialinis veiksmas, nes ,,verte jam suteikia arba jos
nesuteikia suvokéjas“!. Kanonuose egzistuoja tam tikras disbalansas tarp re-
prezentuojamy (tuo laiku aktualiy) ir nereprezentuojamy (neaktualiy) dalyky,
ir tai daznai susije su ziniy ir galios pasiskirstymu konkrecioje visuomenéje?.
Dél siy priezasCiy kanonas naujuose tyrimuose suvokiamas kaip ,atviras ir
lankstus teksty korpusas [...], bendriausia prasme kanonas yra jvairiy kanoni-
zaciniy veiksmy kompleksas*’.

Pasirodzius apysakai LaikrodZiai nesustoja buvo paskelbtos kelios recenzi-
jos*. Pirmuosius vertinimus sieja tai, kad liga ir ktino pazeidziamumo patirtis
nelaikomos vertomis kritinés refleksijos, o vietoje jy iskeliamas pagrindinio vei-
kéjo valios tvirtumas ir kovojimas su istikusia neganda. Taip liga pridengiama
jos nugaléjimu. Zmogaus pazeid¥iamumo vaizdiniai buvo nepriimtini to laiko
kultiirg formuojanciai eiblistinei ideologijai®, pagal kuria zmogaus verté buvo
nustatoma atsizvelgiant j jo galias ir pajégumus. Tad, matyt, nattralu, kad ir
literattiros kritika anuomet neturéjo metodologiniy atramy nei socialinei ligos
problematikai, nei jos mediavimui analizuoti. Tiesa, Stalino laiky sovietiné lite-
ratiira didingais kiiriniais Slovino vadinamuosius ,.karo invalidus®, paverstus vi-
siSko pasiaukojimo sovietinei tévynei simboliais (Nikolajaus Ostrovskio, Boriso

Polevojaus kanoniniai romanai). Vis délto tai nebuvo negaliai skirta literatira:

1 Viktorija Seina, Savas svetimas dainius. Adamas Mickiewiczius lietuviy literatiiros kanone
(1883—1940), Vilnius: Lietuviy literatairos ir tautosakos institutas, 2021, p. 33.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 30-31.

Juozas Nekrosius, ,, Tegul laikrodziai nesustoja®, Pergalé, 1968, Nr. 11, p. 159-161; A. Rup-
Sys, ,,Grumiantis uz gyvenima®, Literatira ir menas, 1968 08 10, p. 10 ir kt. Pla¢iau apie re-
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cenzijas ir knygos recepcija 7r.: Jurga Jonutyté, Giedré Smitiené, Gyvatés kojos. Negalios sam-
prata gyvenimo pasakojimuose, Lietuviy literatuiros ir tautosakos institutas, 2021, p. 256—260.

5 Negalios filosofijoje modernioji kultiira neretai vadinama eiblistine (angl. ableist) dél fiziskai
pajégaus, ekonomiskai naudingo ir estetiskai patrauklaus Zmogaus normatyvy nustatymo.
Daugiau apie tai raso Bill Hughes, A Historical Sociology of Disability. Human Validity and
Invalidity from Antiquity to Early Modernity, London and New York: Routledge, 2020, Dan
Goodley, Bill Hughes, Lennard Davis (eds.), Disability and Social Theory. New Developments
and Directions, New York: Palgrave Macmillan, 2012, Lennard Davis, Enforcing Normalcy.
Disability, Deafness, and the Body, London, New York: Verso, 1995.
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bebaimius kovotojus aukstinantys tekstai niekuo nesusije¢ su tais visuomenés
nariais, kurie negalia turi nuo gimimo arba kiino galias prarado ne karo lauke, o
tiesiog po traumos ar ligos. Maciukevicius pasakojo butent tokiag — neherojinés
negalios — istorija, kuria, akivaizdu, vis viena méginta perskaityti kaip didaktinj
karinj apie didvyriska laikysena, tvirta valia bei nepalauziama dvasia.

Neprofesionalioji Sios apysakos recepcija buvo visai kitokia: karinys padaré
didelj poveikj to laiko atstumtiesiems — knyga buvo skaitoma ligoninése, sanato-
rijose, vaiky su negalia gyvenimo ir mokymosi vietose. Ta liudijo Sio straipsnio
autoriy atlikto tyrimo dalyviai®. Pats raSytojas, duodamas interviu straipsnio au-
toréms, minéjo gaudaves Stsnis laisky i$ jauny ir vyresniy zmoniy, besigydanciy
sunkias ligas ar gyvenanciy su negalia: ,Jau paskui atsakyt negalédavau visy.
Zmonés buvo kai kurie i§ seneliy prieglaudy — ten jkidti, kai kurie i§ namy.
Bet dazniausiai tokiu braizu... nesimoke tokie.”” Panasu, kad, nepaisant kritinés
profesionaliosios recepcijos menkumo, karinys dél savo tematikos ir intuityviai
pasirinkto fenomenologiskumo pasieke ir iSjudino maksimaliai nugalinta eiblis-
tinés visuomenés sluoksnj. Nors pac¢iame kiirinyje néra paslépty antisisteminiy
prasmiy ir metafory, jis veiké kaip alternatyvus socialinis saitas ir realiai padéjo
ne vienam sovietinés sistemos paribyje atsidiirusiam zmogui.

Literatairos teksty, leidzianciy i$ arti pazvelgti j sergantj ir pagrindines ge-
bas prarandantj kina, reta bet kuriuo laikotarpiu, bet ypac¢ netikéta — 1968-yjy
Lietuvoje, kai Soviety Sajungoje imituojamas negalios neegzistavimas. Karéjy
démesys kiino dalis praradusiems karo didvyriams jau buvo isbléses, o negalia,
kaip nemazos visuomenés dalies kasdienos palydové, j literatiirg skverbési gana
sunkiai. Tiesa, 1960 m. buvo isleista levos Simonaitytés autobiografinés trilogi-
jos pirmoiji dalis O buvo taip, kurioje apraSoma Slubuojandios mergaités patirtis®.
Knygoje rodomas sunkus socialinis raiSumo isgyvenimas. Negalios patirtys ¢ia

ikomponuotos j ryskiai etnografizuotg konteksta, sukuriant jspudj, kad sociali-

6 Lietuvos mokslo tarybos finansuotas tyrimas ,,Negalios samprata Lietuvoje: gyvenimo pasa-
kojimai kano filosofijos aspektu® (S—LIP—18-25, 2018-2021 m., LLTI). Minimas pasakoji-
mo epizodas: LTRF cd 1585/1/1,22. Cia ir toliau santrumpa LTRF ¥ymi Lietuviy tautosakos
rankrastyno fonoteka.

7  Giedrés Smitienés ir Jurgos Jonutytés pokalbis su Jonu Magiukevi¢iumi, LTRF cd 1537/20.

8 Ievos Simonaitytés prisiimta ir eksponuota nejgalaus kaino tapatybe atskleidzia Aistés Birge-
rytés darbai: Aisté Birgeryté, ,,Kuno negalios jasmeninimas Ievos Simonaitytés karyboje®,
Colloquia, Nr. 18, 2007, p. 27-56; Aisté Birgeré, ,,Rasytoja, kuri sunkiai vaiks¢iojo...”, Me-
tai, Nr. 1, 2007, p. 86—92.
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nis nesunkios judéjimo negalios atmetimas yra tik vienas i senojo ikisovietinio
kaimo tamsumo pavyzdziy. Rita Tutlyté yra pastebéjusi, kad luosieji (paprastai
veélgi — suzeistieji kare) literattiroje atsirado vadinamuoju socialistinio humaniz-
mo laikotarpiu (7-ajame des$.), taciau simboliska, kad jos aptariamame Mykolo
Sluckio romane Laiptai j dangy (1963) kurciasis, nors ir svarbus siuzete, pasiro-
do tik per kity pasakojimus. Jis lieka lyg slaptas, nesuvokiamas veikéjas®.

7-9-o0jo deSimtmecio lietuviy literaturoje atsiranda gana daug veikéjy su
psichosocialine ar proto negalia. Poezijoje juos yra pastebéjusi Tttlyté, prozoje
ir dramose detaliai aprasiusi ir tipologizavusi Loreta Macianskaité. Abi tyriné-
tojos sutaria, kad kvailelio ar pamisélio figuira tuo laiku atrasta kaip galimybé
kalbéti apie nepritampanciuosius prie privalomosios ,,teisingo® mastymo linijos
(Marcelijaus Martinai¢io, Vytauto Blozés poezijoje)'?, kaip bldas apeiti cenzi-
ra iSsakant visuomenés kritika (Juozo Glinskio, Juozo Marcinkevidiaus, Juozo
Gruso, Juozo Apucio prozoje) ar vaizduojant sovietinés sistemos destrukcijos
pasekmes (Kazio Sajos, Icchoko Mero, Ri¢ardo Gavelio kuriniuose)'. Visais
Siais atvejais negalia néra atskleidziama kaip reiskinys, kaip konkretaus zmogaus
gyvenama kasdienybé, bet pasitelkiama kaip metafora.

Grjzdamos prie fizinés negalios turétume pastebéti Europos literattiros tra-
dicijai priklausancia ir kartu lietuviy folklore jsiSaknijusig kupriaus figtira, kuri
jsitvirtina kaip socialinio atstumo ir fizinio kitoniskumo reprezentacija (Igno
Seiniaus Kuprelyje, Apulio noveléje Riksmas, Salutiné linija apysakoje Rudenio
Zolé). Visame lietuviy literatiiros kontekste iSsiskiria Vandos Juknaités tekstai,
natraliai pilni gyvenimy su ligomis ir negaliomis. Romane Sermenys susiduria-
me su pamisusia Pelagéja, didziaja gyvenimo dalj ant patalo praleidusia Emilija,
senatvéje apakusia Karuse, ne viska suprantanciu éesiumi, vienu raiSu, kitu
iSprotéjusiu Plytinés Seimininkés stinumis, nuo gimimo ant patalo prizitirima
Severijos dukterimi, visiSkai silpnos sveikatos Milda. Juknaités kairyboje nebijo-
ma zmogaus pazeidziamumo, nevengiama jo nuolatinio negaléjimo. Tekstuose
tai pasirodo kaip savaimé gyvenimo dalis: atskirai j ja nesusitelkiama (todél ir

yra tiek daug pazeisty veikéjy), ji netampa pagrindine tema.

9 Rita Tatlyte, ,,,Socialistinio humanizmo® literattira: uzuojauta kaip ideologinés manipuliaci-
jos atmaina®, Literatira, t. 58—59, Nr. 1, 2016-2017, p. 87-101.

10 Ibid., p. 90.

11 Loreta Macianskaité, , Kodél Pijus nebuvo protingas, arba pozitriy j psichikos ligonius mode-
liai XX amziaus antros pusés lietuviy literattroje®, Teksto slépiniai, 2012, Nr. 15, p. 99-114.
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Siame kontekste Maciukevi¢iaus LaikrodZiai nesustoja iSsiskiria pasakojimu
apie liga ir negalig iS ja patiriancio, ja vis kitaip ir vis aiskiau suvokiancio jau-
nuolio perspektyvos. Liga Siame tekste yra gyvenama, ji yra tai, kas esmingai
keicCia konkrety zmogaus buvima, padarydama jj tokj, koks jis yra. Taip pat rei-
kia pabrézti, kad Sis tekstas yra sutelktas i fizinj negaléjima, kaip tik jj imamasi
aprasyti. Tad neatsitiktinai vienas i$ pirmuyjy Sios knygos recenzenty savo teksta
pradéjo klausimais: ,,Ar gali buti jdomus ligonis? Ar gali kuo nors patraukti
tas, kuris pats nepavalgo, nepasikelia ir net Spygos nesusuka?“*?. Klausimas, ar
ligos kuniskumas gali tapti literatairos kurinio tema, ar fiziologiniai asmeniniai
dalykai yra galimi medijuoti, nepaseno ir Siandien. | jj, kartais iSsakoma, o dar
dazniau nutylima, $iuo straipsniu ir ieSkome atsakymo. Maciukevic¢iaus apysaka
Laikrodziai nesustoja Lietuvoje yra vienas pirmyjy bandymuy literattiriskai arti-
kuliuoti sergancio ir nejgalaus kaino patirtis ir parodyti jas kaip perzengiancias
vienos visuomenés grupés (sunkiai sergan¢iy ar negalia turin¢iy zmoniy) prob-
lemas ir iSryskinancias bendrazmogiskai svarbias prasmes.

Sios apysakos analizei pasitelkiame fenomenologijos (ypa¢ kiino, medici-
nos, skausmo fenomenologijos atSaky) siilomas savokas ir metodines prieigas,
padedancias suvokti ir analizuoti kiirinj, kuriame pasakojimas konstruojamas
i§ serganciojo perspektyvos. Fenomenologiné prieiga S$iai analizei tinka dél
maziausiai dviejy priezasciy: dél to, kad atviras (nemetaforizuojamas ir nie-
kaip kitaip nepagrazinamas) patirties pasakojimas yra taip pat ir Sios krypties
pagrindas, ir dél to, kad kiinas fenomenology niekuomet néra aiskinamas jj
suobjektinant. Klino patirtis visuomet apima nepalyginti daugiau nei vien fi-
ziologinius procesus.

Kalbéjimas apie sutrikdyta, kenciantj, ko nors negalintj kina iki masy die-
ny yra dar vis atrandamas. Tai paaiskina, kodél, i$ naujo leidziant apysaka, au-
torius ja tikslina — ne iSimdamas i$ jos kazka, kas nebepriimtina naujam laikme-
Ciui, bet jterpdamas jautriausias ligos situacijas papildantj zodj ar sakinj. Butent
dél to Sioje analizéje remiamés paskutinés redakcijos tekstu — 2005 m. leidimu,

kuriame kano ir ligos epizodai aprasomi dar raiskiau.

12 Feliksas Pazisis, ,Atsistoti kur kas sunkiau. Musy knygy lentyna®, Valstieciy laikrastis,
1968 07 25, p. 3.
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Sergancio kuno patirtys literatiros tekste

Uzklupusi liga, kaip pastebi medicinos fenomenologé Kay S. Toombs, sergan-
¢iojo dazniausiai yra patiriama kaip absoliutus chaosas ir praradimy aibé: jprastas
ir suplanuotas gyvenimas nutriiksta'. Tai toks ,,atsitikimas man®, raso Richardas
M. Zaneris, kuris iSstumia i visy lig tol turéty plany ir pasirinkimy'. Gyve-
nimas praranda buvusj aiskuma, pasaulis imamas suvokti kaip nenuspéjamas ir
nekontroliuojamas. Liga, anot Edmundo Pellegrino, ,,paslenka mus link aplin-

kybiy sugerto zmogaus“"

. Bendroje chaoso patirtyje neaiskus tampa santykis su
nuosavu kunu: lig tol veikes paslankiai ir nepastebimai, susirgus kiinas ima veik-
ti pagal save ir nepaklusta valiai. Tad liga neiSvengiamai atgrezia zmogy j sava
ktina. Santykis su kanu gali keistis skirtingomis kryptimis: vieni, kaip pastebi
Toombs, iSgyvena visiskg kiino susvetiméjima, net ir jo netekima, kai kanas
juntamas kaip nejktnijantis, kiti, prieSingai, nevalingai ir kur kas stipriau nei
lig tol sutampa su kiinu, nepaisant to, kad kiinas nutraukia ar grasina nutraukti
iprasta jsitraukima j pasaulj’®.

Apysaka Laikrodziai nesustoja prasideda pirmu miglotu pasikeitusio gy-
venimo suvokimu, kai junti save ,lyg pagali“, o aplinkinj pasaulj — kaip be-
sisupanti, svyruojantj, praradusj kryptis'’. Naujas gyvenimas taip skiriasi nuo
ankstesnio, kad jau po keliy dieny pagrindiniam apysakos veikéjui Linui ima
atrodyti, kad gal niekada nebuvo kitaip, kad tai ne jis zaisdavo krepsinj ir bégio-
davo padubysiais. IStikusios ligos intensyvumas, patiriamas skausmas ir fizinis
silpnumas Ling laiko ant sagmonés praradimo ribos. Tai gali buiti viena iS priezas-

iy, dél kuriy sergantysis priima kita kino pavidala, nesusvetimédamas su juo.

13 Kay S. Toombs, The Meaning of Illness. A Phenomenological Account of the Different
Perspectives of Physician and Patient, Dordrecht: Kluwer Academic Publishers, 1992, p. 90.

14 Richard M. Zaner, ,,Chance and morality: The dialysis phenomenon®, in: Victor Kesten-
baum (ed.), The Humanity of the Ill, Knoxville, Tennessee: The University of Tennessee
Press, 1982, p. 50. Cituojama i§ Kay S. Toombs, The Meaning of Iliness, p. 93.

15 Edmund D. Pellegrino, ,,Being ill and being healed: Some reflections on the grounding of
medical morality®, in: Victor Kestenbaum (ed.), The Humanity of the Ill, Knoxville, Tennes-
see: University of Tennessee Press, 1982, p. 159. Cituojama i$ Kay S. Toombs, The Meaning
of Illness, p. 93.

16 Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 90-92.

17 Jonas MaciukeviCius, Laikrodziai nesustoja, Vilnius: Lietuvos zmoniy su negalia sajunga,
2005, p. 11-12. Toliau cituojant i$ $io leidinio skliaustuose nurodomas puslapio numeris.
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Neturédamas galimybés apgalvoti savo situacijos, jis nejgyja didelio atstumo
tarp saves ir ligos, jos neobjektina, gyvena su ja iSvien. Pastebétina ir tai, kad
apysakoje kalbama apie SesSiolikmetj: jaunas amzius, o veikiausiai ir paprasto
kaimietisko gyvenimo budo patirtis leidzia jaunuoliui nepersiimti gydytojy po-
zitriu, kas daznai atsitinka susirgus, nes gydytojai turi kompetencija suprasti ir
jvardyti liga. Linas j savo nesveikata licka zitréti kaip j iSgyvenama savijauta (ill-
ness), bet ne kaip j sveikatos sutrikima pagal gydytojy terminologija ir taksono-
mija (disease). Pozitrio j liga perskyra yra apras¢ medicinos teoretikai Arthuras
Kleinmanas, Ericas J. Cassellis; $ig skirtj pabrézdama Toombs yra pasitliusi li-
gos, kuria gyvenama (illness-as-lived), savoka, apimancia pazeisto ktino patyrima,
santykj su juo ir santykj su pazeisto kiino savimi'®.

MaciukeviCiaus apysakoje matomas serganCio kiino priémimas, kaip ne-
iSvengiamai savo, gyvenamo, vienintelio tarpininko su pasauliu, néra nei sa-
vaimis, nei absoliutus. Taliau butent $is santykis formuoja negalios patirties, o
kartu ir pasakojimo buda. Pasakodamas deSimt mety trunkancia ligos istorija,
Maciukevicius susitelkia ne j tai, ka sergantysis girdi gydytojus kalbantis, nors
apie visa tai rasyti buty palyginti lengva, nes Sie dalykai turi aiskias turinio
formas ir nusistovéjusia jy iSsakymo kalba. Apysakoje gydymas pasirodo tiek
ir taip, kiek yra Lino patiriamas ar (i$imtiniais atvejais) su juo aptariamas. Pa-
saulis atskleidziamas i$ serganciojo perspektyvos, i$ jo ktiniskumo, kuris néra
savaimis, bet visada yra toks, kokj santykj su juo sergantysis palaiko. Apy-
sakoje iSgyvenamas kiino pazeistumas, atidengiamas skausmas ir kentéjimas,
giluminés kiino patirtys — jo pasyvumas, uzsisklendimas savyje ir pabundantis
pirminis noras iSsilaikyti, kada vadinamoje mirtininky palatoje pajuntama, kad
jam, kar$¢iuojanciam ir jau kurj laikg nieko neimanciam j burna, butinai reikia
obuolio. Obuolio siekis — tai kiino pasirinkimas buti tada, kai samoné aptemu-
si. Panasiai kaip apie iSgyvenama kar$¢iavima, apysakoje pasakojama stojancios
Sirdies patirtis, paskutiniy sekundziy pries alpstant suvokimas ar ménuo po
ménesio palatose praleidziamy dieny — vienody ir panasiy ,,j jkyriai krintancius
lasus i$ blogai uzsukto krano® (97) — iSgyvenimas. Paminétos situacijos apraso-
mos itin taupiai, vos keliais Zodziais — be sinonimy, be epitety, be kartojimy.

Aprasoma akimirka atkuriama lakoniskai, neaplipdant papildomais apytiksliais

18 Arthur Kleinman, The Iliness Narratives. Suffering, Healing, and the Human Condition, New
York: Basic Books, 1988, p. 5; Eric J. Cassell, ,Illness and disease®, Hastings Center Report,
1976 04 01, p. 27-37; Kay S. Toombs, The Meaning of Iliness, p. 90-98.
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jvardijimais. Sakymo trumpumas, matyt, yra pagrindiné stilistiné pasakojimo
apie liga, kuria gyvenama, ypatybé.

Sis taupumas neatsiejamas nuo sudétingumo artikuliuoti savo kino nega-
léjima. Liga iSmusa zmogy i$ savaimingai ir nepastebimai veikiancio, galincio
ktino, i jprasto gyvenimo, o kartu ir i§ turéto suvokimo, kas yra gyvenimas.
Pasikeitusios situacijos refleksijai reikia laiko ir pastangy, o jy nepalaiko vyrau-
jantis pozitiris j liga: siekiama greic¢iau pasveikti ir, jei tik tai pavyksta, istrinti li-
gos laika iS patirties. Taip ligos, iSsimusimo i$ savo gyvenimo ir tapatybés, laikas,
neatitinkantis turimo gyvenimo supratimo, dingsta kazkur anapus.

Kad kaniskumas, pasakojimas i$ savo kiino ¢ia ir dabar, i$ jo jutimy, jus-
liniy suvokimuy, i$ jo (ne)galéjimo, yra tai, ko apysakos autorius siekia, galima
suprasti lyginant pirmasias teksto redakcijas — Nemune skelbta dalj' ir pirma vi-
sos apysakos leidima. Objektyvy bendra palatos vaizda rasytojas taiso j matoma
i vienos joje gulinciojo padéties, subendrintas frazes — j konkrecius pavienius
serganciojo iSgirstus zodzius, butajj ligos laika — j esamajj ir t. t. Tai rodo pastan-
gas kurti ligos blisenas i$ konkrecCios sergan¢iojo padéties. Pastebétina ir tai, kad
i§ vélesnés redakcijos iSbraukiami epizodai, kurie veda prie kity zmoniy, ypac¢
tada, kai ima formuotis juos vertinantis santykis. Taip telkiamasi j asmeninj pro-
cesa — pazeista klina, santykj su juo ir su pazeisto kiino savimi. Tai reikéty laikyti
Maciukeviciaus pasakojimo apie liga turinio ir stiliaus ypatybe.

Beje, taisymy galima pastebéti ir lyginant pirmajj bei ketvirtajj, 2005 m.
pasirodziusj, leidima. Jdomu, kad Siuo atveju ligos pasakojimas i$ esmés netai-
somas, o tai leidzia kalbéti apie jo iSliekamaja verte, taciau pavieniy papildymy
atsiranda: ,,Riikoriai ruké ir knyga blaské dumus. Atsibude po narkozés vémé
ir dejavo. Kiti pasakojo anekdotus ir juokési. Nevaikstantys ant basony buvo
jpareigoti sésti kartu, — tas pats védinimas®“ (115).

Paskutinis pastraipos sakinys atsiranda tik 2005 m. leidime, taciau jj per-
skaitome taip, lyg vieta jam buty i$ anksto palikta. Kartu pastebétina, kad ra-
Sytojas pratesia ta pastraipa, kurioje pagrindinis veikéjas visiSkai suliejamas su
visais palatos ligoniais ir taip neutralizuojamas jo iSgyvenimo asmeniskumas.
Kalbantis su rasytoju apie apysakos autobiografiskuma, Maciukevic¢ius pasakojo,
kad yra likusiy nepasakyty dalyky, kuriuos jam atrodo buty svarbu parasyti.
Klausiamas, kas tie nepasakyti dalykai, nustebino jy kiiniskumu, o kartu ir tuo,

19 Jonas Maciukevicius, ,,Desimt ilgy ménesiy”, Nemunas, 1967, Nr. 3, p. 10-15.
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kad tai, kg laikytume kaniSkumu, jis pavadino ,moraliniais dalykais“. Stai viena
is Maciukeviciaus pateikty situacijy, kurioje iSvien atsiskleidzia zmogaus kiinis-

kumo neis$vengiamybé ir orumo poreikis:

Mane tiesiai nuvezé i klinikas. Su nestuvais jnes$é. [...] pasaké, kad sugriSime, ir
nesugrjzo. Visa diena béga, a$ ant Zemés — Cia pereina daktarai |[...] ir ta budinti [...]
pasikeité. ,,Kaip ¢ia yra dabar? — sako vienas eidamas, — ka jGs ¢ia kankinat ta zmogy
ant grindy, jis turbit ir valgyt nori, j tualeta gal nori.“ Zinoma, nori, bet ir nenori.

Tuo metu tu esi tokiam paniekinime...?’

Egzistencinj matmenj jgyjantis Zmogaus kuniSkumas rasSytojui yra toks
svarbus, kad apysakoje atrodo isreikstas nepakankamai. Jam svarbu nepridengti
ktno privatumo, kurio statusas ligos situacijoje gali radikaliai pasikeisti. Jj sie-
kiama atskleisti, nes jis persmelkia zmogaus buvima, nepalikdamas asmeniui
kokios nors vietos, atskirtos nuo pazeisto ktno. Tai fizisSkumas, kuris i§ esmés
keiCia metafiziskuma. Kaip rasé antropologas Robertas Murphy’s, ,negalia néra
vien fizinis reikalas, ji yra mtsy ontologija, mtsy buvimo pasaulyje salyga“*’.
IS to matyti, kad liga negali biiti suprantama, taip pat ir gydoma atskirai nuo
Zmogaus ir jo egzistencinés patirties.

Negaléjimo situacija ypac aiskiai atskleidzia samoneés ir kiino, zmogaus oru-
mo ir fiziSkumo sukibima. Kunui negalint judéti, kaip patiria apysakos Linas,
radikaliai pasikeiCia gyvenama aplinka. Ji uzsidaro palatos ir namy kambario
sienomis. ] koridoriy praveriamos palatos durys Lino juntamos kaip radikaliai
iSpleciancios erdve. Apribotose patalpose issiskiria langas, persikeliant i$ vienos
palatos j kita pirmiausia démesys krenta kaip tik j jj. Kalbama apie rudeninj, zie-
minj, pavasarinj ar vasarinj langg, pastarasis iSsiskiria triukSmingumu, mat daz-

nai buina praviras. Palatos lango motyvas kartojasi ir Maciukevic¢iaus eilérastyje:

Dangaus lopas, lyg karvés liezuvis,
pro langg man galva laizo.
Nebtisi ramus — mazute

kvadratine dieng iSaizes,

20 Giedrés Smitienés ir Jurgos Jonutytés pokalbis su Jonu Matiukevig¢iumi, LTRF cd 1536/26.
21 Robert Murphy, The Body Silent, New York: Henry Holt, 1987, p. 85, 90. Cituojama i§ Kay
S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 92.
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ir nerades joje nieko kieto,
nieko skubancio,
nieko Salancio...
Tik baltos sienos, parketas,
seselés,

eilérasciai,

SaSkeés.?

Serganciojo diena, kaip jo matomas pasaulis, tampa maza ir kvadratiné —
jigyja lango forma. Anapus lango esantis dangus taip pat sutampa su lango kva-
dratu, jo téra lopas. Nepaisant to matomas dangaus lopas guodzia liesdamas taip,
kaip liecia Siltas artimo gyvulio kiinas.

Lango reikSmingumas apysakoje néra savaimis, jis koreliuoja su pro jj zit-
rin¢iojo gyvybingumu. Apémus nevil¢iai lango percepciné kiaurymé uzsiveria,
zvilgsnis sustoja Siapus lango, ties zirzianCiomis musémis. Serganciojo ktanisku-
mas susidaro i$vien su ligos erdve, nes erdvé, pasak Merleau-Ponty, yra ,,budas,
kuriuo daikty padétis tampa galima“*. Maciukevi¢iaus apraSoma ligos situacija
ryskiai atskleidzia suvokiamojo ir suvokianciojo koreliacija, juslinio suvokimo
btida glaudziai supindama su to, kas suvokiama, ypatybémis. Kaniskumas apy-
sakoje apraSomas taip, kad atsiskleidzia pats kino buvimo budas, jo juslumas,
jutimiskumas ir nuovoka. Kuniskumas tampa apysakos turiniu, patirties ir pasa-
kojimo perspektyva ir kartu gyvenimo jutimo bei jo rasymo stiliumi.

Skausmas: fizinis ir egzistencinis

Patirtys, apraSomos Maciukeviciaus autobiografinéje apysakoje, yra neatsiejamos
nuo ypac stipraus skausmo: reumatoidinis artritas yra viena i$ skausmingiausiy
ligy. Fenomenologijos tradicijoje skausma buvo jprasta aiskinti kaip viena is ne-
daugelio neintersubjektyviy fenomeny, kurio nejmanoma adekvaciai atpazinti

kitame zmoguje, kurj taip pat ypa¢ sunku kitam zmogui perteikti*!. Taip pat ir

22 Jonas Maciukevicius, ,,Dangaus lopas, lyg karvés liezuvis®, Pergalé, 1965, Nr. 10, p. 107.

23 Maurice Merleau—Ponty, Juslinio suvokimo fenomenologija, i§ pranciizy k. verté Jaraté Sker-
syté, Nijolé Kersyté, Vilnius: Baltos lankos, 2018, p. 290.

24 Saulius Geniusas, pirmiausia remdamasis sartriskaja skausmo analize, skausmo neperduoda-

mumo tema (skausmas néra intersubjektyvus, kaip néra ir intencionalus) plétoja iSsamioje
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kitose filosofijos kryptyse skausmo patyrimas pasitelkiamas kalbant apie ne-
perzengiama asmens individualuma: kitas zmogus negali patirti tavo skausmo,
vadinasi, néra galimybiy skausma perteikti — iSreiksti, iSsakyti, bent taip su kitu
pasidalijant. ,,Niekas taip neatskiria kaip zinojimas, kad vienam kenciant niekas
kitas jo skausmo nejaucia.“*> Maciukevicius, nors ir pats apysakoje pamini bend-
ra nuostatg apie skausmo neisreiskiamuma, vis délto imasi apie skausma kalbéti
ardydamas nusistovéjusj supratima apie izoliuojantj jo asmeniskuma. Apysakoje
intensyviausia kentéjimo patirtis, trukusi penketa ménesiy, apraSoma skyriuje
»Skausmas®. Skyrius atskleidzia kur kas daugiau nei vien fizines patirtis, nes

skausmas anaiptol néra vien fiziné patirtis:

Ryskiausias paskutinis mano zingsnis. AS stoviu koridoriuje. Siaurame, tamsiame
koridoriuje. PrieSais sienoje — gili niSa. Prisimenu, palatoje kazkuris spéliojo, kad
anksc¢iau Cia galéjo buti vienuolynas, o niSoje galéjo stovéti Sventyjy skulptaréleés.
Bet kai atsirado zodis ,tarybiné®...

Iki tualeto dar toli, o daugiau negaliu Zengti né zingsnio. Ir stovéti negaliu. Kojos
virpédamos stengiasi mane islaikyti.

Dar spéju pakelti galva ir pamatyti kvadrata dangaus. Dingteli mintis, kad ketvirto
auksto néra, o langai sudéti lubose. [domu, i$ kur $viesos gauna antro auksto kori-
dorius?

Nisa artéja prie manes, tarsi nepakesdama tustumos ir norédama, kad as joje sto-
véciau. Galva atsimusa j siena...

— Daugiau né zingsnio i8 palatos, girdite?! Jums antras rezimas bus taikomas. Gu-

lekite, ir viskas bus gerai. (46)

Kiekvienas skausmo aprasymo epizodas apima ir (pa)keista sensorika, erd-
vés ir laiko suvokima, ir pakitusj mastyma, ir kartu su skausmu jsismelkiancias
emocijas — baimes ir neviltis. Po to, kai Linui pritaikomas antras rezimas —
nepertraukiamas guléjimas, skausmas nesumazéja. Kiekvienas nezymus prisi-
lietimas net ne prie kiino, tik prie lovos jam sukelia astry skausmg. Pamazu

skausmas kuria atskirtj nuo visy ir nuo visko: zmonés negali prieiti, priéje neturi

fenomenologinéje studijoje Saulius Geniusas, The Phenomenology of Pain, Ohio: Ohio Uni-
versity Press, 2020, p. 63-66.

25 Robert Murphy, The Body Silent, p. 63, cituojama i§ Kay S. Toombs, The Meaning of Illness,
p. 96-97.
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ka pasakyti. Galiausiai, ir nelabai rupi, ka jie sako ir kodél, — svarbiausia, kad

nedidinty skausmo:

Jau keletas ménesiy nesikeliu i$ lovos, keletas ménesiy niekas neséda ant mano lo-
vos, keletas ménesiy dienomis bijau uzmigti, kad einantys pro Salj nesujudinty lo-
vos. Nuo menko krusteléjimo perveria nepakeliamas skausmas.

Prie lovos bijo prieiti ir sanitarés, ir seselés, ir gydytojai. Jie greitomis paklausia
apie savijauta, paskuba paguosti, kad pagysiu, ir skuba pabégti nuo mano klausimy.
O a8 ir neketinu jy uzduoti.

Tik nejudinkit mano lovos.

Tik neikit artyn. (47)

Skausmas dazniau perteikiamas ji konstituojant per iSoriskai atkuriamas si-
tuacijas. Aprasoma dviejy beveik nejudanciy ir beveik nebendraujanciy ligoniy
palata, ,[k|irpéjas ir tas jeina tyliai* (50). Tokiu budu skausmo bisena nuolat
supinama su iSoriska situacija. Dienas ir ménesius uzpildo ventiliatoriaus garsas
ir vienintelis aiSkus noras, kad niekas nepajudinty lovos. Tokiose palatose, kaip
Maciukevicius rasys vélesnése dalyse, niekas neiesko draugy, iesko tik patoges-
niy, ne tokiy skausmingy pozy (115). Skausmas, nors ir turédamas pertrikius,

uzpildo visa laika:

Zemyn sligsta skausmas, norisi miego. Reikia bati budriam, — skausmas laukia.
Nejudéti, nejudéti, nejudéti... (46)

Nieko negalvoju, tik bijau sujudéti. Liko viena zmogiska savybé — baimé (50).

Kaip raso Kay S. Toombs, skausmo atosluigiai uzpildomi grisiancio skausmo
baime, todél atosliigiy metu nepailsima nuo skausmo, liekama jo nusviesto-
je teritorijoje. Kencianc¢iajam jo skausmas yra visiskai akivaizdus — juo negali
abejoti, jo negali svarstyti ar rinktis. Tai buvimo forma, nuo kurios negali pasi-
traukti, kuri sukabina su ¢ia ir dabar, ap$viesdama akinamai ryskiai: ,,jei buciau
fotoaparatas, mano atsiminimy juostoje bty uzfiksuota tik tai, kas susije su
skausmu. Skausmas — savotiskas blicas: rysku tiek, kiek jis apsviecia. Kiti daik-
tai ir zmonés lieka tamsoje” (46). Apsviestos skausmo akimirkos Linui islieka

atmintyje kaip kadrai — siena su niSa, priesais kurig jis alpsta i§ skausmo, arba
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langai, kurie krentant pasirodo ,,sudéti lubose” (46). Skausmo akimirkoms ypa-
tingai iSrySkéjant kiti dalykai netenka prasmeés, atsitraukia j tamsos, j visiskos
nesvarbos teritorija: ,,AS tolstu ir tolstu. Ir ne nuo kokio pastato, o nuo gyve-
nimo* (45). Tad skausmo i$gyvenimui budingas dabarties rySkumas ir likusio
pasaulio atsitraukimas.

Sis atsitraukimas yra abipusis — ne tik pasaulis nejdomus skausmg pati-
rianciajam, bet ir i$ Salies j kenciantj ligonj zitirintys Zzmonés nebemato jo kaip
lygaus sau. Kaip raSo Irena Madjar, ,[l]igoniai nepatiria skausmo kaip gryno
jutimo: skausmas, jy gaunamas kaip paketas skausmingumo, varganumo, su-
trikimo‘“%. Linas savo padétj mato kaip atspindj kity akyse ir taip patiria savo

apleistuma:

Kai zitriu j kity akis, matau save. Pasigailétinai maza.
O mazas as todél, kad telpu j pasigailéjima. Tik j jj. Kaip niekada tai matau ir jauciu.
(47)

Skausmui kiek atsligus, prabudus po penkiy ménesiy miego ir pamacius
sutraukas kojas ir iskraipytas rankas, savo apgailétinumo, varganumo pojiitis
prasiverzia visu umumu. Skausmas tebéra, bet jis néra toks absoliutus ir visa
apimantis. Tokio jo atsitraukimo pakanka, kad atsiverty kitas skausmo Saltinis —
suvokimas ir kartu nesuvokimas to, kas laukia ateityje. Lino mamos atéjimas

sutampa su prasiverzusiu jo varganumo, apleistumo ir atskirties suvokimu:

— Mama, a$ nepagysiul..

Ar a3 ¢ia suklinku? AS. Kaip tada namie, mane pagauna nesutramdoma rauda. Tai
lyg stichija, kurios Zmogus nepajégia sutramdyti. Siandien buvo pirmoji diena, kai
as pasijutau, lyg pabudes po ilgo miego.

Mintys dar neranda atsakymo, o kanas, iSsekes ir iStampytas skausmo, supranta
kazka baisaus. Jis viska sutalpina j rauda.

O, kaip viskas skaudu!

26 Irena Madjar, ,, The Lived Experience of Pain in the Context of Clinical Practice”, in: Kay
S. Toombs (ed.), Handbook of Phenomenology And Medicine, Dordrecht: Kluwer Academic
Publishers, p. 263.
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Kaip viskas aisku!

Kaip viskas nesuvokiamal!

Ar gali suvokti, kad niekada nelaikysi mokyklinés kuprinés ir kamuolio, kad nie-
kada nebtsi studentas, kad nevaiksCiosi parugém, kad niekada gal net ir atsisésti ne-
galési, ir merginos neateis su gélémis, o tik su siaubu pazitirés j iskraipytus sanarius.

Niekada! (54)

Skausmas, prasidedantis kiine, apima viska, ka pasiekia mintis ir vaizduo-
té (,,O, kaip viskas skaudu!®). Tai, kas (kaniskai) skausminga ir (egzistencis-
kai) skaudu, susilieja j viena buseng — fizinio skausmo apogéjus aprasomas kaip
negalios jsisamoninimas. Skausmas maksimaliai atskleidziamas butent per §j
nutrukusiy galimybiy apraSyma, per egzistencine neviltj. Linas rodomas ne-
bekovojantis su savo kanu, tik grimztantis j jo kuzdamus naujus supratimus,
isiklausantis j kino ,,iSraudamus® atsakymus anksciau, nei samoné galéty sufor-
muluoti pacius klausimus.

Apysakoje aprasomas ir kitoks, kitaip kenciamas skausmas: skausmas, dél
kurio susitarta, kurj sukelia gydymas ir kuris turi gydytojo ir ligonio bendrai
matoma tiksla?’. Linui taikomi net trys ypa¢ skausmingi gydymo budai: manks-
tos, leidziant vaistus tiesiai j sanarius; kojy tiesinimas prikabinant svorius ir
tempiant jas nuolatos diena ir naktj — kas savaite matuojant pasiekta milimetra,
ir ilgi, ménesius trunkantys pooperaciniai laikotarpiai, kai kiinas guli jdétas j
gipsa iki pazasty. Beje, dél operacijy gydytojas is tiesy tariasi su Linu, atsakingai
klausia, ar $is pakels numatoma kancia ir sunkumus. Apie Siuos gydymo sukelia-
mus skausmus pasakojama visai kitaip nei apie ligos sukeliamus skausmus. Kad
ir daug dieny reikia juos kesti, gydomas ligonis zino jy skaiciy. Tai skausmali,
kurie turi juos apibréziancia riba ir tai, ko uz jos laukiama. Kencianti jkunyta
samoné nukreipiama j $ia riba. Zinojimas paveikia patj skausmo pojiitj, jis tampa
lengviau ar bent jau kitaip iSgyvenamas (lygiai taip, kaip zinojimas, kad nepagy-
si, paverc¢ia skausma nepakeliamu).

Butent tai teigia profesionalus gydytojas Ericas J. Cassellis, daugybe teori-
niy darby paskyres ligos kancios suvokimui; jis sako, kad, norint suprasti stipry
skausmg (tokj kaip vézio ar reumatoidinio artrito atvejais), skausmo reikSmeés

turi baiti personalizuojamos, t. y. sujungiamos su konkreciam asmeniui svarbia

27 Apie tai zr. Irena Madjar, ,,The Lived Experience of Pain...“, p. 270.
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skausmo interpretacija, su jo numatoma ateitimi, su visais kitais asmeninio zi-
nojimo démenimis, su bendra sveikatos bukle ir ligos specifika?®. Tai nereiskia,
kad skausmas yra visiskai asmeniné, niekaip neperteikiama patirtis, tai reiskia,
kad jis néra depersonalizuotas, t. y. vien kiiniskai patiriamas pojitis. Kad sun-
kios ligos patirtis yra unikali, kad kiekvienas ja patiria kitaip, tvirtai teigia ir
Toombs. Kancia, anot jos, atsiranda refleksijos lygmenyje ir yra patiriama kaip
egzistenciné problema, ji priklauso nuo ligos suvokimo, tinkamo Zinojimo ar
jo stokos, nuo kity i$ asmens kylanc¢iy dalyky®. Skausmo savokos iSplétimas
parodo ir skausmo patirCiy skirtinguma, ir jy perteikimo galimybes. Skausmas
uzpildomas prielaidomis, nuostatomis, jsitikinimais, bendru gyvenimo suvoki-
mu ir leidzia kalbéti apie skirtingas salygas skausmui buti skausmu.

Skausmo neiSreiSkiamumo idéja, daznai pabréziama filosofijoje, i§ dalies
gali buti matoma ir kaip tam tikra skausmo politika. Politika, kuri, presupo-
nuodama neisreiskiamuma, blokuoja bandymus kalbéti apie skausma ir taip
nuo jo atsiriboja®. PanaSiai nuo skausmo atsiribojama ir medicinos praktikoje,
kada nattirali reakcija j skausma — Sauksmas, dejoné — yra laikoma silpnumu ir
nesusivaldymu. Kur kas tinkamiau skausma kesti uzsisklendus viduje, niekaip
jo neisreiskiant. Medicinos politikoje j skausmga atsigrezta tik pastaraisiais de-
Simtmeciais, pripazjstant jj ligos dimensija, kurig atmesdavo dél jos vadinamo
neobjektyvumo — dél nujauciamo fizinio ir egzistencinio démens susipynimo,
dél asmeninio pobudzio. Tikéjimas skausmo neisreiskiamumu ir nemedijuoja-
mumu gali slépti modernioje kultiiroje priimta nenora klausytis artikuliuojamy
skausmo patirCiy ir kartu lavinti jy artikuliacija, taip pat ir menine. Modernybei,
kaip pastebi ligos naratyvus tyrinéjes Arthuras Frankas, ,,yra sunku priimti tai,
kad gyvenimas kartais yra baisus*?'. Vis délto vengimas, priduria jis, uzslaptin-

tam siaubui negali padéti.

28 Eric J. Cassell, ,,The Phenomenon of Suffering and its Relationship to Pain®, in: Kay S.
Toombs (ed.), Handbook of Phenomenology And Medicine, Dordrecht: Kluwer Academic
Publishers, p. 371-392; Eric J. Cassell, The Nature of Suffering and the Goals of Medicine,
1994, Oxford, New York, Toronto: Oxford University Press.

29 Kay S. Toombs, The Meaning of Illness, p. 95, 109.

30 Plg.: Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World, 1985, New
York: Oxford University Press, p. 11-19.

31 Arthur W. Frank. The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics. Chicago and London:
University of Chicago Press, 1995, p. 112.
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Ligos patirciy socialumas

Suvokimas, kad zmogiskas skausmas ir ligos sukeliama kancia turi daugiau
reikS8miy nei vien fizinis kiino pazeistumo pojutis, leidzia skausma sugrazinti j
intersubjektyvumo plotme ir pripazinti, kad ir skausmas, ir kitos ligos sunkumo
patirtys yra perteikiamos kitiems zmonéms, tikintis supratimo ir atpazinimo.
Be to, 8i perteikimo ir komunikavimo galimybeé, kaip matyti i Maciukeviciaus
apysakos, palengvina ligos kancia, ja perkei¢ia ir nutolina daugiausia nevilties
turincias reikSmes — tas, kurios susijusios su atskirtimi nuo kity zmoniy.

Gyvenimo perktrimo ir prisiderinimo procese veikia aplinkiniai zmonés,
artimiausi ir atsitiktiniai. Jy turimas poziiiris j pazeista kiina, j liga ar negalig gali
biti i§sakomas atsitiktine fraze, gali bati jauciamas i$ zvilgsnio. Visais atvejais
tai stipriai paveikia, o ypac tada, kai Zzmogus pats dar néra atrades santykio su
pasikeitusia savo gyvenimo situacija ir pasikeitusiu savimi. Zmonés perduoda
ir atspindi vieni kity pozitrius, nuotaikas ir emocijas. Fenomenologas Thomas
Fuchsas $iuos jsitraukimo j intersubjektyvia terpe ir atskirus paklusimo jai as-
pektus vadina afektais: ,,[a]fektai kaip tarpasmeniné patirtis parodo, kad Zzmonés
yra i$ esmés santykiski (relational), reikalingi kity zmoniy, kuriems galéty pri-
klausyti, buti jy pripazjstami, ir taip jgyti savo savituma“*.

Aptariamoje apysakoje Sis reagavimas j kity reakcijas nuo pat kirinio pra-
dzios sugula j bemaz svarbiausia tematine linijg. Kai pacioje apysakos pradzioje
i§ vienos ligoninés j kitg vezamas kar$¢iuojantis Linas, prarasdamas ir atgauda-
mas samone, girdi kity abejone dél jo gyvumo — ,paziarék, gal jis jau negy-
vas? [...] Visai nekruta® — kad ir koks silpnas biiddamas, mintyse priesinasi $iam
balsui. Kita balsa, kuris neabejoja jo gyvybe, Linas suvokia kaip jj ginantj (13).
Nors nuolat praranda samone, negali pajudéti, jam be galo svarbu bati gyvam ir
ne maziau svarbu, kad kiti ta bukle atpazinty.

Patekes | ligonine (beje, pirma karta savo gyvenime), Linas pavadinamas
papildomu. Tai lyg ir visiskas atsitiktinumas: jam perpildytoje palatoje buvo
papildomai pristatyta sudedamoji lovelé, ir Sis atsitiktinumas (veikiausiai ne-
mastant) duoda jam ,,varda®, Zymintj, kad jis neturi savo vietos (14). Kitasyk

atvykes j ligonine Linas visa dieng praguli laukiamajame. Viena gydymo jstaiga

32 Thomas Fuchs, ,,The Phenomenology of Affectivity”, K. W. M. Fulford, Martin Davies etc
(eds.), The Oxford Handbook of Philosophy and Psychiatry, Oxford: Oxford University Press,
2015, p. 629.
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pervezé jj i kita su pridétu lapeliu ir paliko. Neaiskus atvejis, netipinis ligonis,
todél ir praguli dieng nestuvuose, visiems einant pro jj taip, lyg jo ¢ia nebiity.
Menkumo jausma, kylantj i§ pazeisto kuino kancios, i$ kiinu ir protu kartu
suvokiamo negaléjimo maksimaliai sustiprina aplinka, atskleisdama, kad Sis as-
meninio negaléjimo jausmas kyla i$ sutrikdyto tarpasmeninio lygmens. Aplin-
kiniai zmonés gali pratesti tavo galimybes, kompensuoti negaléjimus arba, prie-
Singai, juos ignoruoti ir pabrézti. Ilgainiui vienaip ar kitaip menkuma zymintys
zodziai, zvilgsniai, jo nepastebéjimo akimirkos susitelkia j vienag menkumo jaus-

ma, virstantj net abejone dél savo paties buvimo:

Esu tustuma. Niekas. [...]

O juk manes jau ir néra. Daugiau kaip treji metai manes néra. [...] Treji metai
nakties. [...]

Pasiutusiai litdnos buvo dienos. Tiesiog juodos. Ir sunkios. [...]

Noréciau pargriati j zole. Ten bégioja vabaléliai. [...]

AS esu menkas ir tusCias. [...]

Rodos, tustybé ir menkumas turéty nieko nesverti, bet kazkodél a$ jy negaliu
pakelti. (87-90).

Taip prieinama riba, kai galvojama pasitraukti i§ gyvenimo, kurio vis tiek
negyveni. Lino samonéje sukasi ir liejasi daugybé girdéty fraziy, kryptingai ve-
danciy | pasitraukima. Menkumas susipina su litidesiu ir abejingumu, tampa
santykiu su gyvenamuoju pasauliu. Sis jausmas talpina visas nerandamas gali-
mybes, nekylancius sumanymus, neaptinkamas tolesnio gyvenimo kryptis.

Jautimasis nereikalingu — nebesanciu, papildomu — nuo pat apysakos pra-
dzios susipina su patiriamu kity jautrumu. ,Linai, pas tave lankytojai, gana tau
varnas skaityti®, — sako vyresnioji medicinos sesuo, atidarydama palatos duris.
I retos, jaudinancios lankymo situacijos pasakojima spéjama jterpti — ,,[v]yresnioji
sesuo nuo pat pirmyjy dieny mane vadina vardu” (19). Vardo nepraradimas to-
lygus buvimo tarp zmoniy nepraradimui — esi ligoninéje niekam nepazjstamas,
bet lieki asmuo. Niekad nesiSypsanti gydytoja Naumaitiené taip pat yra viena i$
ty, kuriy gerumas lyg pasléptas. ,,Zmonéms visaip pasitaiko: jie nuskriaudZia
patys save, juos nuskriaudzia kiti, juos prispaudzia nelaimés, bet niekas niekada
neatima teisés j zmogiskuma®, — tvirtai ir uztikrintai apysakoje sako $i gydytoja,

pabrézdama kiekvieno Zzmogaus reikme buti ir jaustis oriai (100).
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Savita ir gyvenima Linui véliau iSgelbésiancio chirurgo Stropaus pozicija.
Jis, kaip budinga medikams, iSlaiko profesinj atstuma su ligoniu, nesileidzia j
ilgas kalbas, bet dél lemiamy klausimy tariasi su juo visu rimtumu ir neforma-
liai — suprasdamas, kad gydymas remiasi j serganciojo pasiryzima jj iskesti. ISo-
riska chirurgo santiiruma ir rustuma praskleidzia jo skambutis j ligonine Nau-
jyjy Mety naktj, i$ karto po dvyliktos: praso seselés pasveikinti du jo neseniai
operuotus ligonius. Nekasdiené $ventés situacija iSduoda, kaip gydomi zmonés
dalyvauja gydytojo asmeniniame gyvenime (129).

Zmogi¥kas ir neZeminantis ligoninés darbuotojy elgesys yra be galo svar-
bus, ir kiekvieng tokj atvejj Linas, i$ kurio perspektyvos pasakojama visa ligos
situacija, pamini ir pabrézia. Jaunuté medicinos sesuo Aldona, slaugytoja Gené,
sandélininké ,,Neduokdie® (taip ligoniy vadinama dél nuolat kartojamos fra-
zés) — visos daro daugiau, nei yra tarnybos jpareigotos: jos asmeniskai atjaucia
ir iSgyvena kito sunkuma, stengiasi padéti ne tik gydytojy priskirtais medika-
mentais, bet ir savo rytiniu zvalumu, Sypsena, raginimu gyventi — mokytis ra-
Syti perkreipta ranka ir t. t.. Jy jautrumas mazina nereikalingumo, apleistumo,
menkumo jausma, palaikydamas pamatinj buvima pasaulyje.

Sis kartkartémis justas mogaus orumg iSsaugantis santykis leidZia Linui
iSlaikyti pasitikéjima savimi tiek, kad jis galéty nusiysti kelis savo eiléras¢ius
laikrasCio redakcijai. Taip pacioje apysakoje mums tarsi praskleidziama jos at-
siradimo situacija — situacija, kuri yra ne tik apysakos, artikuliuojancios ligos
ir negalios patirtis, bet ir viso tolesnio Maciukeviciaus kurybinio kelio paskata.
Lino santykis su pasauliu rodomas kaip galutinai sumenkes, ir vieninteliai jo
minimaly oruma palaikantys yra su juo zmoniskai besielgiantys kai kurie ligoni-
nés darbuotojai. Vis délto galutinai i Sios saves nevertumo biisenos Ling iSveda
vietiniame laikraStyje paskelbtas jo paraSytas eilérastis (91-95)*. Galimybeé bet
kokiu budu susisiekti su kitais Linui be galo svarbi. Tai rodo ir daugybe karty
Lino perskaitytas i$ redaktoriaus gautas raginantis rasyti laiskas: ,,Jeigu nuo skai-

tymo dilty raidés, tikrai tame laiske jy buty nelike” (96). Priimant publikuoti

33 Beje, kiek leidzia atsekti Spaudos metrastis, pirmasis Maciukeviciaus eilérastis ,,Gluosnis
tuiiaviduris“ buvo paskelbtas Ariogalos rajoniniame laikradtyje Zoaigzdé 1960 12 29. Apy-
sakos siuzete pirmasis eilérastis pavadinimu ,,Akys® pasirodo vélyva 1959 m. rudenj. Tai
niekur kitur Maciukevi¢iaus neskelbtas tekstas. ,, Taip jau noréjau, kad apysakoje bty Sitas,
ir §iandien jj galiu jums pasakyt®, — prisimena ra$ytojas ir pradeda deklamuoti (Giedrés Smi-
tienés pokalbis su Jonu Maciukevi¢iumi, LTRF cd 1537/28).
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jo, negalia turinCio jaunuolio, tekstg yra pripazjstama tai, kad ir i skausmo bei
nusivylimy pilno gyvenimo gali kilti kitiems Zzmonéms prasmingi zodziai, kad
bet kokia patirtj yra vertinga perteikti kalba ir pateikti kitiems.

Sis situacijos, motyvuojantios rayti, aprafymas patenka j apysaka kaip
Sviesioji, jtampa sumazinanti turinio linija. Apysakos veikéjo Lino ir apysakos
autoriaus Maciukeviciaus atveju taip sutampa, kad sunkiausias desimtmetj kan-
kinusios ligos ir negalios periodas yra rasancio ir kurian¢io zmogaus formavimo-
si laikas. Lino istorija mums atskleidzia savita, alternatyvia rasytojo atsiradimo
istorija. I8krites i$ $vietimo sistemos, taip niekada ir negrjzes j mokykla, Linas
perskaito viska, kas tik jo gulimose ligoninése yra prieinama. Be to, anksti pra-
deda rasyti dienorastj; beje, pirmieji sakiniai gal neatsitiktinai jrasyti jj aplankius
mokytojai (valia rasyti palaikoma susitikimo): ,,,Jei piktas veidas, dar nereiskia,
kad zmogus negeras.” [...] ,Temperattara 39,7°“ (20). Linas jgyja jprotj mintyse
persukti buvusius jvykius ir sapnuotus sapnus, su pasiskonéjimu kartodamas
girdétas frazes. Taip jis leidzia iStisas dienas. Ilgainiui ima dar ir eiliuoti. Lyg pa-
miSes eiliuoja nemigos naktimis ar kentédamas deginantj tempiamy kojy skaus-
ma (116, 135). Balsu deklamuoja iki galo neprabudes po operacijos narkozés;
»,mes nezinojom, kad tu eiles raai®, — nustemba personalas (122). Eilutés lyg

pacios skamba jo galvoje, o kartais, to nejusdamas, jas kartoja pusbalsiu:
Einu krano link. Uz nugaros jau¢iu besiSypsancia gydytoja.

Gyvenimas — su daug stociy kelioné,
O dienos — lyg stulpai prie kelio.
Rytojun skuba skuba Zmonés...

Tiek daug stociy, stoteliy...

— Ka tu ¢ia deklamuoji? — stebisi gydytoja.
Tikrai — ka? (107-108)

Linas jgyja vis stipresnj vidinj nora tobulinti kalbing raiska, ir tai jam vis ge-
riau ir geriau pavyksta. Taip pamazu rasymas tampa gyvenimo btidu. Todél po to,
kai eilérastj iSspausdina vietinis laikrastis, butent rasyma jis pajunta kaip galimybe
jteisinti savo gyvenima. Rasymas, kaip gyvenimo stilius, visiskai nuosekliai iSau-

ga i$ spontanisko prieSinimosi tarsi savaime suprantamai nejmanomybei perteikti
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aplinkiniams liga, skausma, kino kan¢ig ir neviltj. Si principiné galimybé medi-
juoti savo ktiniskas biisenas jaunam vaikinui virto tuo, kas jprasmino gyvenima

ir padaré jj verta gyventi.

I$vada

Jonas Maciukevicius niekuomet neneigé, kad apysaka yra tiksliai autobiografi-
né — tekste iSsauganti anuomet gyvenime sutiktus zmones, faktus ir smulkiau-
sias detales. Meninis autobiografijos pasakojimas leidzia iSlaikyti ir perteikti
giliausias ir sunkiausiai j>odinamas ligos patirtis. Sis tekstas parodo serganiojo
kino nenuvertéjima — tai, kad ir kancig sukeliantis kiinas tebéra patiriantis,
tebéra savas gyvenamas kiinas kaip vienintelis asmens tarpininkas su pasauliu.
Maciukeviciaus apysaka atskleidzia, kad skausmas ir kiino kancia pasiduoda
kalbinei artikuliacijai ir néra svetimi tarpzmogiskai asmeny bendrumo plotmei.
Sergantis ar véliau negalios pazenklintas kiinas néra defektuotas ar nurasytas;
jis gali bati bendrumo ir bendravimo laidas, jis gali virsti karybos $altiniu. Tai
pirmiausia svarbu buvo tiems, kurie tuo metu dél savo ligos ar negalios buvo
negrjztamai atskirti nuo bet kokio socialinio ar kulttrinio lauko. Vis délto ne
maziau vertés Sis tekstas turéjo ir kaip atskirties grupés problemas j sovietmecio
meng jvedantis ir ,nejaukias”, nedvasingas ir neherojiskas temas pasitlantis
literatairos karinys.

Siandienos literatiiroje esama daugiau ir jvairesnés kino patirties raiskos
pavyzdziy, ta¢iau Maciukeviciaus apysaka, kalbanti apie palengva jsisamoni-
nama negalig, fizinio ir egzistencinio skausmo sutapima, sergancio Zmogaus
savivokos kaita, yra vis dar aktuali. Galima sakyti, kad butent pastaruoju de-
Simtmeciu, kai socialiniuose ir humanitariniuose moksluose kaip viena do-
minuojanciy pasirodo principinio Zmogaus pazeidziamumo tema, Sis karinys,
kaip ir didelé dalis likusios MaciukeviCiaus karybos, yra vertas aktualizavimo,

permastymo ir naujo perskaitymo.
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Mediation of Illness and Disability:
The Complexity of Articulation
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Summary

The article looks into Jonas Maciukevi¢ius’s autobiographical novella
LaikrodZiai nesustoja [Clocks Don’t Stop Running, 1968], which delves into
a young person’s decade-long experience of a serious illness. The analysis

of the story branches out from the research of the authors of the article
about the concept of disability in life stories. The authors have also written
about the reception of this work in the 1960s. This time, the article discusses
the literary features of the text itself and the depiction of the experience of

a sick and disabled body.

The authors of the article phenomenologically analyze the multilayered
nature of the experience of the illness in the text: they analyze the writer’s
choice to tell the story from the patient’s perspective and draw attention to
the relationship with one’s impaired body and the dynamics of the patient’s
self-perception. Analyzing deeper, the authors show that corporeality and
dignity are inextricably linked. The experience of pain reveals that pain
is never purely physical (it is always existential) and that it is mediated.

The experience of illness, like that of disability, depends on the attitudes
of the people around us, on their thematized and latent attitudes, which
lend different meanings to human vulnerability. According to the authors,
Maciukevicius’s work, which spoke of vulnerability of a body during the
Soviet era, could be read afresh today, when ableism has been increasingly

appearing in the humanities and social sciences.

Keywords: one’s own body, illness, disability, pain, vulnerability,

Jonas Maciukevicius, phenomenology.




