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Esame įpratę kalbėti apie skaitymo skatinimo būtinybę, nes vaikai ir jaunuoliai 
esą per mažai atsparūs ekrano kerams, kad dažniau atsiverstų knygą. Tačiau ar 
ne laikas pradėti kalbėti ir apie pačių kritikų skaitymo problemas? Šiandien 
skaitant įvairias „profesionalių skaitytojų“ publikacijas gali susidaryti įspūdis, 
kad kai kada ir patiems kritikams atidus teksto skaitymas jau nebėra įdomus ar 
būtinas. Daug rašoma apie tokius dalykus, kurie tarsi nereikalauja atidaus lite-
ratūros teksto skaitymo: apie naujus biografinius duomenis, egodokumentus, 
leidybinius atvejus, kultūrinį gyvenimą, rašytoją, kaip istorinį personažą, jo vie-
tą visuomenėje, literatūros lauko jėgas ir nuolat besikeičiantį literatūros vertini-
mą... Ar kai kuriais atvejais tai nėra bėgimas nuo pabodusio teksto, o kai kada ir 
nuo pačios literatūros? Žinoma, galima teisinti teksto konvertavimą į kontekstą 
naujomis metodologijomis, tačiau teksto skaitymas yra visa ko pradžia, net ir 
patiems naujų metodologijų kūrėjams ir jų vartotojams. Ar gali atidus skaity-
mas tapti nemadingas? Būtų atskira ir ilga kalba apie tokius kritikos straipsnius, 
kuriuose stokojama tekstu pagrįstų argumentų, kurių autoriams tekstas tėra pre-
tekstas išsisakyti, parungtyniauti, gal net nustelbti aprašomą tekstą savo teksto 
grožiu ar menine išmone. Tai veikiau manipuliacinis santykis su tekstu, vargu ar 
tokiais atvejais geriausiai girdimas tylus kito balsas – tekstas.

Vis dėlto pasitaiko neabejotinai laimingų išimčių. Viena iš jų – nauja Kęstu-
čio Nastopkos monografija Įsiklausymai – naujausia semiotiko, literatūros tyri-
nėtojo, vertėjo, Vilniaus universiteto profesoriaus emerito knyga, išleista Lietu-
vių literatūros ir tautosakos instituto leidykloje. Ji kantriai primena apie šiandien 
primirštamą, nepelnytai ignoruojamą lėto skaitymo malonumą. Ją skaitau kaip 
pagrįstą raginimą grįžti prie teksto. Tai didelio teksto analizės meistro knyga, 
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kurioje siekiama pasidalinti atidaus skaitymo metu patirtais atradimais ir nuo-
tykiais. Joje daug skaitymo aistros, kuri gali užkrėsti, paskatinti iš naujo pamilti 
literatūrą, atgauti prarastą skaitymo skonį ar tiesiog jį ugdyti. Pats knygos pa-
vadinimas reiškia dialogo ieškojimą: ir dialogo su tekstais, kurie suvokiami kaip 
kito balsas (knygos pratarmėje jie taip pat vadinami pašnekovais), ir dialogo su 
šios knygos skaitytojais, kurių teismui ši knyga atiduodama. Įsiklausyti, ką sako 
kitas, – tai būtina sąlyga suprasti. 

Knygoje surinkti svarbūs per keliolika metų periodikoje ir kituose leidi-
niuose pasklidę Nastopkos straipsniai. Ji papildo reikšmingų profesoriaus kny-
gų seriją, be kurių nebeįsivaizduojama lietuvių literatūros kritika ir semiotika: 
Lietuvių ir latvių literatūrų ryšiai (1971), Lietuvių eilėraščio poetika: XX amžius 
(1985), Išsprūstanti prasmė (1991), Reikšmės poetika (2002) ir Literatūros semio
tika (2010). Anot autoriaus, „[I]šleidęs savo ‚Literatūros semiotiką‘, maniau, kad 
tai bus mano gulbės giesmė. Bet po jos ir prieš ją įvairiuose leidiniuose išspaus-
dinau pluoštą semiotinių straipsnių ir literatūrinės eseistikos. Kad šie rašiniai 
neužsimestų, šiek tiek paredagavęs, sudėjau juos į šią knygą“ (p. 8). 

Vieno mūsų pokalbio Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo biblioteko-
je metu anotuodamas šią knygą autorius pabrėžė, kad pavadinimas susijęs su jo 
požiūriu į tai, kaip kritikas turi bendrauti su jo analizuojamais tekstais, nes kri-
tikas nėra tik „gražios poetinės kalbos“ vertėjas į „prastą prozos kalbą“, kritiko 
siekis turi būti daug ambicingesnis: 

[...]bandyti prakalbinti knygą, suvokti jos teksto prasmę, nes teksto prasmė nėra 
kažkas, kas gali būti išgirsta pastačius ausis, o teksto prasmė randasi iš dviejų komu-
nikacijos partnerių – teksto ir jo suvokėjo – sąveikos. Tekstas nėra tiktai siuntėjo 
įdėtos reikšmės perdavimas priėmėjui. Jis yra prasmės ir reikšmės gamintojas. Kad 
suprastum, ką sako literatūros tekstas, būtina ne tik jį išklausyti, bet ir įsiklausyti.1 

Tokio požiūrio autorius laikosi ir šios knygos įvadiniame tekste „Vietoj pra-
tarmės“ pabrėždamas, kad „skaitantis subjektas išsipildo tik per skaitomo teksto 
išsipildymą“, kad „prasmės konstravimas yra nesibaigiantis procesas“ (p. 7). Dar 
kita proga peržvelgdamas savo turtingą skaitytojo patirtį jis yra šį teiginį argu-
mentavęs ir taip: 

1 Žr. Kęstutis Nastopka, Heidi Toelle, „Greimas – mano lėmėjas...“, Algirdas Julius Greimas. 
Asmuo ir idėjos, sudarytojas Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos lankos, 2017, t. 1, p. 527– 548.
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Tinkamai užklaustas tekstas gali pasakyti tai, ko klausėjas nežino. Semiotinė ana-
lizė – ne semiotinio žinojimo demonstravimas, o dialogas, konstruojantis nevie-
nareikšmę prasmę. Įsiklausymas nebūtinai baigiasi prasmės pagava. Ji bet kada gali 
išsprūsti iš tinklo, paspęsto analizės instrumentų. Bandymas įsiklausyti yra nesiliau-
jantis prasmės ieškojimas.2

Autorius pristato įvykusią svarbią savo, kaip kritiko, permainą kaip skaitytų 
tekstų poveikį (jo prisipažinimu, visų pirma, Jurijaus Lotmano, o vėliau Algirdo 
Juliaus Greimo semiotikos tekstų): nuo kruopštaus poetinio kalbėjimo vertėjo 
į sąvokinę kalbą – į aktyvų jos reikšmės kūrėją, aiškiai suvokiantį, kad reikšmė 
yra procesas, o ne baigtiniai duomenys, kurie išskaitomi kartą ir visiems lai-
kams. Šią nuostatą be abejonės patvirtina šioje knygoje sudėti tekstai – juose 
pasiekta aukšta reikšmės konstravimo temperatūra, kuri negali nesuteikti kūry-
binių impulsų ne vienam šios knygos skaitytojui. Procesui, tėkmei paklūsta ir 
paties autoriaus tekstai: iš esmės nė publikacija negali apsaugoti jų nuo naujo 
redagavimo, papildymo, jei naujo skaitymo metu pastebimi nauji dalykai, todėl 
ne vienas knygoje pakartotinai skelbiamas tekstas patyrė vienokį ar kitokį naują 
autorinį redagavimą. Knyga atveria literatūrą kaip ypatingą kūrybinio vyksmo 
erdvę, žadinančią skaitytojo kūrybinę vaizduotę. Iš šios knygos galima ne tik 
daug naujo sužinoti apie literatūrinio gyvenimo faktus ir kontekstus, bet ir gali 
nutikti, kad jos skaitytojui bent kiek paaštrės rega, poetinė klausa, pastabumas 
žodžio reikšmės atspalviams – tam, kas būtina skaitymo malonumui patirti. 

Nepaprastai malonu skaityti knygą, kurioje su tokia didele aistra išpažįstamas 
skaitymo malonumas. Nastopka daug metų domisi, gyvena semiotika, reikšmės 
teorija, ta didelio susikaupimo ir kantrybės reikalaujančia atidaus skaitymo teorija 
ir praktika, yra vienas pirmųjų semiotikos dėstytojų ir populiarintojų Lietuvoje, 
išvertęs ne vieną Algirdo Juliaus Greimo straipsnį ir tokias jo knygas, kaip Struk
tūrinė semantika. Metodo ieškojimas (2005), Maupassant. Teksto semiotika: praktinės 
pratybos (kartu su Sauliumi Žuku, 2017), parengęs spaudai Greimo tyrimą Baimės 
ieškojimas (kartu su Virginijumi Savukynu, 1999), sudaręs jo straipsnių rinktinę 
Lietuvių mitologijos studijos (2005), redaguoja Vilniaus universiteto periodinį leidinį 
Semiotika, yra daugelio kitų su semiotika sietinų leidinių ir projektų iniciatorius. 

2 Išskirtinis pokalbis apie naujausios Kęstučio Nastopkos knygos rankraštį, Lietuvos naciona-
linė biblioteka, 2020 03 18, https://www.lnb.lt/naujienos/5194-isskirtinis-pokalbis-apie-
naujausios-k-nastopkos-knygos-rankrasti [žiūrėta 2021 12 20] 
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Autorius siekia metodologiškai pagrįsto, aiškaus, skaidraus, nedviprasmiško, 
„nepritemdyto“ kalbėjimo apie literatūrą. Jo tekstai gražūs ne daugiaaukštėmis 
metaforomis, o tikslumu, precizija, lakoniškumu, žodžio talpumu. Už viso to justi 
didelė skaitytojo patirtis, atidus įsiskaitymas (įsiklausymas) į tekstą. Tai kelia pa-
sitikėjimą. Ši sąžiningai daug metų rašyta knyga gali sudominti mokytojus ir jų 
mokinius: joje daug mokyklinėse programose esančių autorių, į kuriuos pasiūlyta 
naujai įsižiūrėti. Vis dėlto rekomenduočiau knygą ir tiems, kas nemėgsta ir nesu-
pranta poezijos: gal jie ją pamėgs ir supras, kaip skaityti? Knyga atvira tiek pažen-
gusiam literatūros skaitytojui, tiek pradedančiam. Joje autorius nedemonstruoja 
visų jam žinomų semiotinės virtuvės įrankių, saikingai vartoja semiotinę terminiją 
(o ir tie pasitaikantys terminai čia pat paaiškinami), taikydamasis prie su semiotika 
nesusipažinusio skaitytojo akiračio. Tačiau semiotika jo knygoje dažniausiai jau-
čiama kaip tam tikra atmosfera ir tekstų analizės įdirbis, kaip tam tikri skaitymo 
principai, kaip taiklios pastabios, išlavintos semiotiko akies įžvalgos.

Didžioji knygoje sutelktų tekstų dalis – iš pastarojo dešimtmečio publikacijų 
ir rankraščių. Iš 28 knygos straipsnių tik 5 – iš pirmo XXI a. dešimtmečio, du – iš 
paskutinių dviejų XX a. dešimtmečių. Trys tekstai nepublikuoti, spausdinami iš ran-
kraščių. Straipsniai knygoje pateikti ne chronologiniu principu, o teminiu, todėl iš 
visų tekstų nujaučiamas tam tikro bendresnio pasakojimo karkasas. Knygoje sutelkti 
straipsniai suskirstyti į tris vienas su kitu susijusius skyrius: „Literatūriniai akiračiai“, 
kuriame sutelktos recenzijos ir kitokie straipsniai, aprėpiantys modernią ir šiuolaiki-
nę lietuvių bei iš dalies latvių literatūrą (Albinas Žukauskas, Alfonsas Andriuškevi-
čius, Marcelijus Martinaitis, Judita Vaičiūnaitė, Henrikas Čigriejus, Alfonsas Nyka-
Niliūnas, Eugenijus Matuzevičius, Gytis Norvilas, Vladas Braziūnas, Juozas Aputis, 
Tomas Venclova, Antanas Kalanavičius, Knutas Skujenekas, Uldis Berzinis, Jonas 
Juškaitis, eiles rašantys dailininkai...), antrame skyriuje „Iš kultūros archyvų“ anali-
zuojami seniausi lietuvių literatūros klasikų tekstai (Kristijonas Donelaitis, Maironis, 
Balys Sruoga), žvalgomi savotiški literatūros paribiai (Konstantinas Snarskis-Žvaigž-
dulis, Vaidotas Spudas) bei įdomesni tekstų kritikos atvejai (Adomas Jakštas, Kostas 
Korsakas-Radžvilas, Arūnas Sverdiolas), trečiame skyriuje „Hommage à Greimas“ 
pateikiami keli straipsniai, skirti Greimo, svarbiausio autoriaus tekstų analizės moky-
tojo, tekstams („Greimas yra mano lėmėjas“, yra aiškiai paskelbęs autorius3). 

3 Žr. „Semiotiko kelias ir pakelės. Literatūros kritiką prof. Kęstutį Nastopką kalbina Dainius 
Vaitiekūnas“, Metai, 2020, Nr. 3, prieiga internete: https://www.zurnalasmetai.lt/?p=8659 
[žiūrėta 2021 12 20]
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Įdomu, kad knygoje pasakojama ne tik apie Greimo semiotiką, bet ir apie jo 
semiotiką iki semiotikos (ankstyvuosiuose tekstuose), plačiai pristatomi jo mitolo-
giniai tyrinėjimai. Džiugina, kad šis straipsnis apie Greimo mitologinius tyrinėji-
mus pagaliau pasirodė ir lietuvių kalba. Jis pirmiau buvo publikuotas pasaulio se-
miotikams gerai žinomame periodiniame leidinyje „Semiotica“ prancūzų kalba4. 

Ši knyga yra grakšti pastarojo meto įvairių Kęstučio Nastopkos naujausių 
skaitymų sintezė. Knygą galima laikyti originalia, semiotiko parašyta nauja as-
menine lietuvių literatūros istorija su metodologinėmis įžvalgomis, kaip skaityti 
arba kaip buvo skaitoma ir kokia skaitymo praktika aktuali. Ši įdomioji lietuvių 
literatūros istorija aprėpia platų literatūros lauką nuo literatūros iki pat jos iškilių 
skaitytojų: nuo Kristijono Donelaičio, Maironio iki Gyčio Norvilo, o kritikoje – 
nuo Adomo Jakšto iki Greimo, Arūno Sverdiolo, įtraukia pastebėjimus apie lite-
ratūros ir dailės ryšį, pristato net ir dailininkų poeziją, žvalgo taip pat ir lietuvių 
prozos viršūnes (Balį Sruogą, Juozą Aputį), apibūdina kaimynų latvių poeziją, 
mitologiją, pristato taip pat ir nepelnytai primirštus poetus, įdomiai pasakoja apie 
Greimo ir Juozo Miltinio dialogą, išryškėjantį iš jų knygų vienas kitam dedika-
cijų. Šioje knygoje – didelė įvairovė, joje visko tiek daug, ir taip lengvai apie 
sudėtingus dalykus parašyta, kad nepabosta skaityti. 

Einama nuo atskirų rašytojų kūrinių ir jų rinkinių skaitymų į tekstų apie 
tekstus skaitymą, kurie ir kelia bendresnius tekstų interpretacijos klausimus. Vi-
sais atvejais autorių domina dialoginė sąranga: mielai svarstomi su numanomu 
sakytoju ir su teksto supratimu susiję klausimai. Pašnekovų – analizuojamų au-
torių – pasirinkimas, tikėtina, gerai atskleidžia autoriaus estetinį vertinimą, jo 
dabartinį literatūrinį skonį ar netgi tam tikrą požiūrį, kas iš lietuvių literatūros ir 
kritikos pirmiausia turėtų rasti vietą įsivaizduojamoje vertingų tekstų antologijo-
je. Kaip matyti, daugiausia skaitoma poezija, tačiau į patyrusio skaitytojo akiratį 
patenka ir prozos ar net negrožiniais laikomų tekstų (Donelaičio įrašų krikšto 
metrikų knygose, Miltinio ir Greimo dedikacijų, įvairių kitų skaitymo patirtis 
apibendrinančių tekstų). Suprantama, nemažai tekstų skirta savo kartos auto-
riams (Juditai Vaičiūnaitei, Jonui Juškaičiui, Marcelijui Martinaičiui ir kt.), ku-
riuos analizuodamas autorius, jo paties teigimu, pats susiformavo kaip skaitytojas, 
pagaliau jo dėka ir pati jo poetų kartos kūryba tapo suprantamesnė, o poetiniai 
atradimai savotiškai įteisinti. Pakanka prisiminti jau vien 1968 m. Literatūroje 

4 Kęstutis Nastopka, „Les recherches de Greimas sur la mythologie lithuanienne“, Semiotica, 
Toronto: De Gruyter Mouton, 2017, issue 2014, p. 139– 158.
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ir mene pasirodžiusį straipsnį „Apie žalias žuvis, gyvenimišką logiką ir poetinę 
kalbą“, ginantį šios kartos poeziją, jos teisę būti kitokiai, griauti „unifikuotą mąs-
tymą“. Beje, knygoje tekstų analizę gali papildyti ir paties skaitytojo savireflek-
sija. Antai pristatant Vaičiūnaitės poezijos analizę prisipažįstama: „Supratau, kad 
Vaičiūnaitės metaforų neįmanoma išversti į loginę kalbą, kad norint jas perprasti 
reikia mokytis vienkartinės poetinės kalbos. Man rašymas apie Vaičiūnaitę, kaip 
ir apie kitus šios karto poetus, buvo naujos poetinės kalbos mokymasis“ (p. 37).

Kaip įprasta, autoriui būdingi itin taiklūs, išraiškingi tekstų pavadinimai, tu-
rintys daug apibendrinančios jėgos, ištisų istorijų nuorodų (prisiminkime bene 
įspūdingiausią jo knygos pavadinimą – Išsprūstanti prasmė: kokia reikšminga ali-
teracija!). Pavadinime autorius kartais leidžia sau daugiau nei tekste – jam šiuo 
atveju nebebaisi metafora, jis kaip tik gali pasikliauti jos apibendrinančia jėga. 
Tiesa, abstrakčių sąvokomis pagristų pavadinimų taip pat neatsisakoma. Jau ap-
tartas pats knygos pavadinimas Įsiklausymai. Tačiau dar ne vienas straipsnio pa-
vadinimas yra itin iškalbingas: Vaičiūnaitei skirtas straipsnis pavadintas „Juditos 
aureolė“, Antanui Kalanavičiui – „Žodžių ankštys“, Juškaičiui – „Gyvenimas 
žodyje“, Miltinio ir Greimo dedikacijoms – „Žvaigždžių dialogas“, Konstanti-
nui Snarskiui-Žvaigžduliui „Likęs šešėlyje“ (tai seniausias knygos tekstas, kurio 
pirminis variantas buvo paskelbtas dar 1986 m.), Vaidotui Spudui – „Iš litera-
tūrinės nuošalės“. Beje, knygai svarbūs ne tik literatūros istorijos magistraliniai 
keliai, bet ir jų pakelės. Iš užmaršties šešėlio autorius ištraukia tokius poetus kaip 
Snarskis, Spudas, iš poetų žemininkų šešėlio – Eugenijų Matuzevičių... Šiuo 
atveju pašnekovai pasirenkami dar ir pagal regioninį principą: jie visi iš Šiaurės 
Lietuvos, kaip ir pats autorius, kuris, jo prisipažinimu, yra „biržėnas“. 

Atidaus skaitymo branduolys – atskiri tekstai, kuriems daugiausiai skirta 
dėmesio: Albino Žukausko eil. „Padravos totoriukė“ (p. 11– 22), Alfonso Ny-
kos-Niliūno eil. „L‘embarquement pour Cythère“ (p. 51– 60), Apučio novelių 
triptikas „Žalias laiko vingis“ (p. 92– 101), Donelaičio poema Metai (tiksliau, 
„Pavasario linksmybių“ dalis, p. 164– 177), Balio Sruogos knyga Dievų miškas 
(p. 185– 193). Šių tekstų analizė knygoje, ypač poetinių, yra pati detaliausia. 
Aprėpiami įvairiausi reikšmės atspalviai, o poetinių tekstų, suprantama, dar ir 
jų formalios raiškos ypatybės, svarbios reikšmės kūrimo procesui. Pažymėtina 
išskirtinė autoriaus poetinė klausa, jo gebėjimas subtiliai susieti turinio ir išraiš-
kos plotmės įvykius. Analizuojant eilėraščius atveriamas sudėtingas, bet darnus 
reikšmės procesas, kuriame kryžiuojasi kelios izotopijos, dėl kurių tekstas gali 
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būti skaitomas keliomis kryptimis vienu metu. Iš jų santykio atsiranda ypatin-
gas meninis universumas, kai atpažįstami žodžiai tampa paslaptingi, aprėpiantys 
daugiau kitų reikšmių nei jas pajėgia užfiksuoti žodynai. Tai palieka stiprų įspūdį. 

Semiotinė metodologija šioje knygoje pritaikoma taip, kad praturtintų teks-
to suvokimą, argumentuotai atvertų jo daugiareikšmiškumą ir meninės įtaigos 
galią. Su šiais dalykais susijusi ir paties autoriaus atliktos teksto analizės ga-
lia – gebėjimas atverti netikėtas teksto reikšmes. Jo pateikta analizė intriguoja 
kaip geras detektyvas: skaitydamas vis labiau imi laukti netikėtumo, to netikė-
to posūkio, kurį nuspėti iš anksto labai nelengva. Be to, dar ir teksto analizės 
pavydžiai knygoje nėra itin panašūs vienas į kitą. Autorius geba nesikartoti, 
atrasti vis kitokių aspektų analizei, vis kitaip priartėti prie teksto – vis kitaip 
prakalbinti savo brangų pašnekovą (pavyzdžiui, Vlado Braziūno tekstus siūlo 
skaityti ir aktualizuoti jo kraštui būdingos poetinės geografijos, mitologijos, kal-
bos aspektais). Jei reikia, tam pašnekesiui užmegzti gali būti pasitelkti papildomi 
pagalbininkai: su analizuojamu tekstu susiję kiti tekstai ar net dailės kūriniai 
(analizuojant jau minėtą Nykos-Niliūno eilėraštį arba tiesiog skaitant mišrius – 
žodinius ir vaizdinius – naujausius Norvilo poetinius pranešimus). Analizės eiga 
priklauso ne nuo iš anksto žinomų modelių taikymo, o nuo derinimosi prie 
konkretaus teksto, siekiant geriausiai atliepti jo padiktuotas pokalbio sąlygas. 
Analizės yra lanksčios, įvairios, nenuobodžios, provokuojančios pratęsti inter-
pretacinę veiklą. Atrodo, kad ir pats autorius ne visada žino, ką atras, kaip pa-
sisuks tas nenuspėjamas pokalbis, tačiau justi, kad jis atviras netikėtumams, ir, 
atrodo, pats jų tikisi. Tai labai panašu į estezės, ypatingo estetinio išgyvenimo, 
laukimą, nes vienas iš svarbiausių estezės požymių – būtent netikėtumas, kuris 
yra staigus ir labai stiprus grožio išgyvenimas, kai subjektas akimirką susilieja su 
stebimu objektu. Kaip neprisiminti knygos autoriaus pacituotos Miltinio minties 
apie skaitymo aistrą: 

Mano tokia prigimtis: knygų telkimas, rijimas, pasibraukymai, prisikrovimas, vyks-
tant į kelionę [...]. Skaitau ne dėl to, kad galėčiau tai panaudoti, o kad juntu minties 
judėjimą, įcentrinę dinamiką, kuri išvaro drumzles. Žaidžiu su atrasta mintim ir 
vaizduote, ją pratęsiu, vedu iki begalybės (p. 262). 

Knygos pabaigoje pateiktas sociosemiotiko Erico Landwskio semiotinis kvadra-
tas (p. 280) gražiai apibendrina visą šią gana margą knygą: jis apibrėžia keturis 
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skirtingus prasmės režimus (programavimas–atsitikimas, manipuliacija– deri-
nimasis) ir juos aprėpiančius du pagrindinius prasmės konstravimo takus. Anot 
autoriaus, „Pirmasis veda nuo atsitiktinumo per manipuliaciją į programavimą, 
nuo grynos rizikos į saugumą. Antrasis, aptartas Greimo esė „Apie netobulu-
mą“ ir Lotmano „Kultūroje ir sprogime“, – nuo programavimo per derinimąsi 
į atsitiktinumą, nuo saugumo į riziką“ (p. 281). Be abejonės, ši subtiliai apie 
skaitymo nuotykius pasakojanti knyga yra susijusi su antruoju taku.


