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Ketvirtą mėnesį besitęsiantis karas Ukrainoje rašantįjį šia tema Lietuvoje verčia 
svarstyti keletą perspektyvų. Emocingas ir energingas solidarumas su broliais ir se-
sėmis ukrainiečiais, totalus solidarumas – ar blaivesnis ir kritiškesnis, tačiau kon-
kretesnis ir tvaresnis palaikymas bei įsipareigojimas, reikalaujantis susigyvenimo 
su ištikusiais nepatogumais ir numatantis būsimus su(si)varžymus? Juk ilgalaikė 
strateginė parama reiškia ir ilgalaikį gerovės valstybės vilčių įšaldymą, kuris tik 
dar labiau kaitins vidaus politinio susipriešinimo aistras. Ukrainiečiams kur kas 
paprasčiau – kai Hanibalas prie vartų, viską mesk ir eik ginti miesto, kuriame liko 
tavo motina, vaikai, mylimoji. Betgi esi netipiškas lietuvis, t. y. filologas, ir dar 
literatas, puikiai suvokiantis, kad tavo amunicija tėra žodis, o karingos ambicijos – 
mosavimas popieriniu kardu. Kita vertus, tai, kas vyksta, yra ir filologinis žodžių 
karas, kuriame į mūšį su „karu“ mesta propagandinė „speciali karinė operacija“ 
(informacinis karas, panašu, vyksta nuo laikų pradžios, kai žaltys melagienomis 
sugundė Ievą). Kaip literatas, dar gali pasinaudoti ir savąja ginkluote, tarkim, pri-
siminti didžiųjų rašytojų kartotą mintį, jog didžiausi karai ir revoliucijos vyksta 
ne mūšio lauke, o mūsų pačių protuose ir sielose. Ir tada karingumas pasitraukia į 
rezervą, o už smarkias deklaracijas kur kas įdomesnė ir prasmingesnė darosi sąži-
ninga akistata su savimi, nors ir žinai, kad daryti tai viešai – visada rizikingas, ga-
nėtinai donkichotiškas užsiėmimas. Betgi Don Kichoto pasakyta ir mūsų konkre-
čiu atveju padrąsinančiai: ietis niekados neatšipina plunksnos, o plunksna – ieties. 

Dabar karas mums transliuoja tikrovę jau ne sąvokų, o vaizdų ir emocijų kal-
ba (ut pictura bellum?), paradoksaliai primindamas Horacijaus Poezijos meną – ut 
pictura poesis. Karas radikalizuoja, supaprastina vertybes, bet sykiu jas sujaukia 
ir iš jų pasityčioja, niekais paversdamas nepaliaujamas rašytojų pastangas ginti 
vertybių vertybę – žmogaus gyvybę ir orumą. Pirmoji karo auka, deja, yra tiesa, 
t. y. teisinga informacija apie tikrąją padėtį. Kaip Rusija atėjo iki 2022-ųjų vasario 
dvidešimt ketvirtosios? Ką iki to laiko veikė jos kultūra ir literatūra? Ką veikėme 
ir mintijome mes? Atsiverskime dvidešimtąjį Colloquia (2008) numerį, Iljos Ku-
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kulino studijinį straipsnį „Nusususių drakonų revoliucija: ultradešinioji idėja kaip 
nonkonformizmo imitacija“, kuris jau signalizavo, ko iš Putino Rusijos galima 
laukti. Kaistantis sociokultūrinis klimatas, tokios figūros kaip rašytojas Aleksan-
dras Prochanovas ir (tada dar tik) publicistas Aleksandras Duginas, Vladimiro 
Solovjovo televiziniai pokalbių šou... Ką gi, sulaukėme. Dabar jau akivaizdu – ir 
iš nusususių drakonų dantų gali išdygti zombių armijos, ypač kai daiginimu už-
siima reikalą išmanančios jungtinės KGB ir mafijos pajėgos. O niokojamos, prie-
vartaujamos ir šantažuojamos Ukrainos kontrpuolimas vis neprasideda... 

Visi herojiniai epai šlovino karį ir kario žygius. Vergilijaus Eneidos pradžia: 
„Arma virumque cano...“ – karus (ginklus) ir vyrą apgiedu, verčiant pažodžiui. 
Kita vertus, senovės romėnai puikiai suvokė, kad žvangant ginklams mūzos nu-
ščiūva – inter arma silent musae. Prieštaringo požiūrio į karą apstu ir Biblijoje: 
antai Kristus, Kalno pamoksle palaiminęs taikdarius (Mt 5, 9), netrukus pabrėžia 
atėjęs nešti ne ramybės, o kalavijo (Mt 10, 34). Nesu ir nebuvau pacifistas, bet 
nepriklausau ir smarkuoliams, kuriems karo padėtis sužadina kovos dvasią ir įlieja 
adrenalino. Juoba kai nuo birželio casus belli tiesiogiai grasinama ir Lietuvai. Il-
gaamžė karų istorija (ir literatūros apie karą tradicija) neleidžia abejoti, jog karas 
visada – destruktyvus veiksmas, kad ir kaip simpatizuotum aukai, o agresorių 
smerktum. Ir užmiršti, kad teisingi gali būti karai, tačiau teisingų kariuomenių 
nebūna. Šiandien neabejojame, jog šį karą turime laimėti (daugiskaitos pirmasis 
asmuo patvirtina, kad jame dalyvaujame). Vis dėlto, norint iš tiesų laimėti, privalu 
karą pabaigti, taigi destruktyvų veiksmą sustabdyti konstruktyviu atoveiksmiu. 

Nesiūlysiu rašančiųjų kalbos darbininkų cechui, ką daryti, tik pasvarstysiu, 
ko derėtų nedaryti. Pirmiausia neužmiršti, kad žodis gydo, bet sykiu žeidžia ir 
žudo. Nesitaškyti susidorojimo spjūviais ir nuosprendžiais, plūstančiais interne-
to nuotekomis. Atsiriboti nuo provokacijas, sąmokslo teorijas kurstančio ir joms 
pasiduodančio kontingento, o į provokacijas reaguoti (jei apskritai reaguoti) ki-
tokiu žodynu, intonacijomis ir argumentais. Neperkelti karo į kultūros, litera-
tūros lauką, nemosuoti karo kirviu susidorojant su oponentais, kuriems negali 
ar neišgali pritarti. Nesuvedinėti senų sąskaitų. Bet kuriuo atveju – neprarasti 
blaivaus proto ir atsakomybės už žodį, kuris, žvirbliu išlėkęs, sugrįžta jaučiu ar 
vanagu. Stebint viešąją erdvę kartais atrodo, kad žodiniu karingumu stengia-
mės kompensuoti savo nesamą nacionalinį herojinį epą. O juk dvidešimtojo 
amžiaus mąslesni ir subtilesni Europos dainiai (tarkim, Raineris Maria Rilke) 
buvo susirūpinę ne kaip nugalėti, o kaip ištverti – überstehn ist alles. Šiandienos 
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Ąpasaulio žiniasklaidos burtažodžiu tapo tvarumas, ryžtingai pasisakome už tvarų 
bei harmoningą ekonomikos, gamtos ir žmonių sambūvį, o apsisukę ir prilipę 
prie savo feisbukų niauzgiam ir niaujamės, atnašaudami neapykantos etosui ir 
patosui – visų karų tėvui maitintojui. 

Lietuvių autoriai karo tema yra rašę pakankamai daug ir įvairiai. Karais ir 
savąja šlove pagarsėjusią Lietuvą savo Radviliadoje (1592) aukštino Jonas Radva-
nas, tautos karingumą kėlė Simonas Daukantas ir Adomas Mickevičius. Kitaip 
nei šie vyrai, Povilas Višinskis (brošiūra Vaina, arba karė, 1906), Jonas Vanagai-
tis (Karė. Ar ji žmonijai reikalinga?, 1907), Vydūnas jau kėlė pacifistines idėjas. 
(Beje, šaltojo karo laikais Vakarų šalių pacifistinius sąjūdžius mielai rėmė ir fi-
nansavo Sovietų Sąjungos specialiosios tarnybos, o nepriklausomybę atkūru-
sioje Lietuvoje veikusi pacifistų Šviesos lyga, vadovaujama Rolando Pavilionio, 
energingai priešinosi Lietuvos narystei NATO.) Jurgis Matulaitis yra parašęs 
teologijos magistro darbą De bello (Apie karą), kurio mokslinis vadovas buvo 
Maironis. Gabrielė Petkevičaitės-Bitė paliko įspūdingą Karo meto dienoraštį. Iš 
modernesnių kūrinių minėtinas Algirdo Landsbergio romanas Kelionė (1954), 
įamžinantis karo patirtį ir sykiu įspėjantis. Nesitapatindamas su jokia kovojančia 
puse pasakotojas karo nešamą sumaištį priima kaip dieviško plano dalį. Romane 
ritualizuojama gyvybės saugojimo kelionė, paverčiant ją „ne tik mirties baimės 
genamo žmogaus pasirinkimų grandine, bet ir vidinės permainos aktu“1. Mūsų 
temos kontekste pravartu priminti ir kai kurias Landsbergio paskaitų, skaitytų 
JAV bibliotekose, temas, pvz.: „Imperijos pabaiga: užmirštų tautų atgimimas“, 
„Vladimiras Putinas: kažkas seno? Naujo?“, „Putin-Rasputin, Dimitry-Smuta“, 
„Ar gali būti lyginami Nacių ir Sovietų nusikaltimai?“. 

Kartais plunksnos meistrai imasi nedėkingo užsiėmimo – papranašauti, 
ypač tie, kurie po 1990-ųjų sielojosi dėl rusofobijos. Pavyzdžiui, Tomas Venclo-
va, dešimtmečiais įrodinėjęs, kad totalitarinė imperija negali atgimti, o 2014-ųjų 
kovą buvęs tikras, kad atplėšti Krymo nuo Ukrainos Rusijai nepavyks. Betgi is-
toriniu nepriklausomybės požiūriu mūsų tautai ir valstybei kur kas lemtingesnė 
buvo ne rusofobija, o rusofilija ir sovietinis servilizmas, paklaidinę ne vieną kai-
riosios pakraipos inteligentą valstybės praradimo byloje. Tarp daugelio pavyz-
džių – Lietuvių draugija SSRS tautų kultūrai pažinti, našiai pasitarnavusi Lie-
tuvos sovietizacijai, kai 1940-aisiais Hanibalui buvo svetingai atverti valstybės  

1 Žr.: Imelda Vedrickaitė, „Karo patirtis: atminties ir ateities formavimas (Algirdas Landsbergis 
ir Kurtas Vonnegutas)“, Colloquia, Nr. 33, p. 95.
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vartai. Kaip žinome, už paslaugas šios draugijos nariai pelnė keturis postus ma-
rionetinėje Liaudies vyriausybėje (Vincas Krėvė, Justas Paleckis, Povilas Pakar-
klis, Antanas Venclova), o draugijos iždininkas Petras Cvirka ir bibliotekininkas 
Liudas Gira tapo liaudies seimo šulais (Gira dar ir švietimo komisaro pavaduoto-
ju). Istorija patvirtina, kad simpatijos ar antipatijos kuriai nors tautai, teisinimai 
ir kaltinimai yra puiki dirva propagandai ir ideologijai. Atkakliai vadinti rusofo-
bija atsaką į karingą ideologiją, kuri ir atvedė į šiandieninį karą, – ar tai nereiškia 
prarasti nuovoką agresoriaus ir aukos santykiuose? 

Karo nusikaltimų akivaizdoje neapeinama tampa ir bendroji postmoderniz-
mo nuostata everything goes. Karas juk ir yra principo viskas leista perkėlimas 
į politikos sritį, jei, sekdami Karlu von Clausewitzʼu, karą laikysime politikos 
tąsa, tik kitomis priemonėmis. Gavome ne kartą įsitikinti, kaip vertybinis re-
liatyvizmas mūsų akyse išvirsta į vertybinį daltonizmą ir cinizmą, prasmės de-
konstrukcija nureikšmina ir sujaukia fundamentaliąsias sąvokas, ištrina gėrio / 
blogio ribas, o šito kaip tik ir reikia naujiesiems Wille zur macht pasionarijams 
bei jų pasaulio pertvarkymo scenarijams. Jų rankose principas viskas leista lei-
džia įgyvendinti jėgos principą ir išlaisvinti naikinimo instinktų svaigulį nu-
kreipiant jį norima linkme. Atkreipsime dėmesį, kad rusiškas žodis prestupnik 
yra žodžio prestupitj (peržengti ribas, draudimus, taisykles) vedinys. Pasinaudo-
dami liberaliosios demokratijos ydomis (pvz., tuo pačiu vertybiniu daltonizmu 
ir buhalterine real politik morale), taip pat pasitelkę istorinius mesianizmo bei 
ressentiment išteklius, šie pasionarijai išmaniai uzurpuoja galios svertus, apdairiai 
suderina patikrintus specialiųjų tarnybų ir kriminalinio pasaulio metodus, kryp-
tingai įdarbina minios instinktus ir suorganizuoja parodomuosius referendumus. 
Tokia ciniška demokratijos mimikrijos forma jokia problema valstybei, kuri yra 
autokratinio-hibridinio valdymo ir hibridinio karo, vedančio į totalinę bepro-
tybę, pirmūnė. Ji gali ištraukti ir teokratijos, ir ultrakairiųjų, ir ultradešiniųjų 
kortą – kaskart pagal reikalą. Bet agresyvi valia siekti galios veda tik į socialinį 
ir egzistencinį nihilizmą, destrukciją, taigi, karus. Kokia išeitis? Čekų filosofas 
Janas Patočka, kurio mintis čia perfrazuoju, jos ieškoti siūlo „ne per pasiaukoji-
mo didžiajam gėriui idėją ar utopinį taikos tarp tautų pažadą, bet per „didingos 
patirties“ ir „sukrėstųjų solidarumo“ išgyvenimą, kai filosofija ir politika atku-
riama kaip atnaujinta rūpinimosi siela forma“2. Patočka įspėja: žmogus be sielos 

2 Čia cituoju Nicolas de Warreno specialiai lietuviškam leidimui parašytą įvadą iš: Jan Patočka. 
Eretiškos esė apie istorijos filosofiją, Vilnius: Phi knygos, 2021, p. 36.
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Ąpasaulio, kaip ir vartotojiškai suvokiama gamta, – tik išteklius, tik disponavimo 
ir eksploatavimo objektas. O karo sąlygomis – ir ideologinio bei politinio mani-
puliavimo taikinys ar auka. Kiek laiko ištversime gyventi sukrėstųjų solidarumo 
nuotaikomis? Kaip atnaujinti rūpestį siela, jei žodis siela, kaip „neatitinkantis 
jokių moksliškumo reikalavimų“, nūnai paliktas tik religingoms mažumoms ir 
nuo tikrovės atitrūkusiems poetams? Ar palankus tokiam rūpesčiui mūsų kultū-
rinis-literatūrinis, akademinis klimatas? 

Iš tiesų patys tą klimatą ir kuriam, ir nuo mūsų priklauso, ar jis apatiškai 
pacifistinis, ar demonstratyviai militaristinis. Rašome recenzijas, organizuojame 
konferencijas, skelbiame straipsnius, tačiau aistringesnės refleksijos apie kūrybos 
prasmę ir vertę, galinčios sudominti ne tik literatus, akivaizdžiai trūksta. Aps-
tu profesinės melancholijos. Išmokome eksponuoti savo teorinį pažangumą ir 
dailiai nuslėpti asmeninę vertybinę poziciją. Gal todėl mūsų tyrimai ganėtinai 
konjunktūriški, priklausomi nuo projektų finansavimo, o finansavimas jau yra 
valstybės, tik nebūtinai savos, politika (galėtų būti atmintinė estetams, tebenei-
giantiems literatūros ir politikos sankibas). Mūsų polemikos kultūra, kiek jos 
turime – arba šaltasis karas, iš padilbų stebint oponentą ir piktinantis jo nuo-
dėmėmis savitarpio adoracijos klubuose, arba įžeidūs provokaciniai išpuoliai, 
įšaldantys asmeninį ar grupinį antagonizmą. Jei įsižiebia batalijos, tai ne apie 
literatūrines, o literatų ir ne literatūrines-estetines, o ideologines-politines laikyse-
nas, kurias literatai yra maloningai delegavę istorikams. Ir vyksta jos tarsi ant 
kovos menų pakylos, kur vyrauja puolimo-gynybos schema ir kyšo asmeninės 
įsitvirtinimo-išstūmimo iš literatūros lauko ambicijos, psichologinės sąskaitos 
su savimi, savo praeitimi ar įsivaizdavimais ateityje. Tokioje aplinkoje įpras-
tos įtampėlės tarp kartų, mokyklų, institucijų supaprastinamos į programinius 
pareiškimus, akcijas, žygį prieš autoritetus. Autoritetai esą linkę mitologizuoti, 
todėl laikas praeities mohikanams pamesti totalitarinių laikų habitus. Suprask, 
naujosios kartos šviesuomenė jau išsivadavusi iš totalitarinių rudimentų, išti-
kimai laikosi mokslinio tikslumo ir objektyvumo reikalavimų ir, kadangi yra 
įvaldžiusi kritinio mąstymo meną, padarys galą savicenzūrai, mitokūrai ir pana-
šioms totalitarinėms atgyvenoms. Bet ar nereikėtų totalitarinio klimato kūrimo 
nuopelnais pasidalyti draugiškiau, savikritiškiau, neįsijaučiant į visuotinio tie-
sos žinovo ir atstovo intonacijas? Juk totalinį klimatą kuria ir literatūros lauko 
jėgų asimetrija (aria vieni, o pavargsta ir pyksta kiti), natūralios ir garbingos 
mokslinės konkurencijos nebuvimas. Norint autoritetus paneigti, derėtų pirma 
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autoritetingai reflektuoti jų darbus ir idėjas, dalykiškai padiskutuoti. Pasišovusių 
reviduoti autoritetus, koreguoti recepcijas ir reputacijas visada daugiau nei au-
toritetų – bet tai labiau literatūros funkcionieriaus, o ne jos tyrinėtojo habitus. 

Palankesniam klimatui pasitarnautų ir akylesnis žvilgsnis į Ukrainos istoriją, 
kultūrą, literatūrą. Juk pastarąją reprezentuoja ne tik Tarasas Ševčenka, Ivanas 
Franko ar Lesė Ukrainka. Su ja genetiškai ar kultūriškai susiję ir tokie rusų litera-
tūros klasikai kaip Nikolajus Gogolis, Michailas Bulgakovas, Michailas Zoščenko, 
Anna Achmatova. Žinia, visi pastarieji rašytojai buvo nepatogūs oficialiajai rusiš-
kumo linijai, savaip priešsroviniai. Tokie pat neparankūs sovietiniam isteblišmen-
tui buvo ir jų kūrybos tyrinėtojai: Gogolio – Igoris Zolotuskis, Bulgakovo – Ma-
rieta Čiudakova, Zoščenkos – Benediktas Sarnovas. Achmatovos atveju toks buvo 
jos ugdytinis Josifas Brodskis. Antai Zolotuskis (jo tėvas represuotas 1937 m., 
motina – 1941 m., pats augo vaikų namuose, kuriuos vėliau vadino „lageriu be 
spygliuotos vielos“) 1990-aisiais pasirašė kūrybinės inteligentijos „Romos krei-
pimąsi“, kuriame konstatuota, jog baigiasi vienos didžiausių imperijų žmonijos 
istorijoje egzistavimas, kad prasidėjęs procesas negrįžtamas; raginama atsisaky-
ti imperinio totalitarinio mąstymo, bet kokios prievartos panaudojimo, siūloma 
įtampas ir konfliktus spręsti dialogu. Persakau šiuos faktus tebesigirdint klausimui 
„Kodėl tyli rusų inteligentija?“. Šalia besižvalgančių, iš kur vėjas pučia, šalia spon-
taniškai įsiveiklinusių ar ištiktų nevilties visada buvo ir yra inteligentijos (visų tau-
tų) dalis, kuri netyli, kuri pasirašo kreipimusis, skelbia savo idėjų ir vertybių me-
morandumus. Nebūtinai viešai, kartais ir savo sąžinės ir padorumo vienutėje. Ir 
yra žmonių, kurie nespėja surašyti testamentų, už savo tiesą pasirašydami krauju. 

Pabaigoje priminsime Patočką, raginusį atkurti rūpinimosi siela formas – ar 
tai nėra ir didysis literatūros ir meno rūpestis, kurio niekas, įskaitant karus ir 
marus, neatšaukė? Ir mūsų Radauskas neatšaukiamas: „Tris tūkstančius metų 
negęsta gaisrai, / Homeras hegzametru rašė gerai.“ Jeigu žmonių negali sujungti 
gyvenimo ir tikėjimo tiesos, mus galėtų, turėtų sutaikyti žmogaus – o šio karo 
atveju ir žmonijos – likimo, išlikimo tiesa. Ir tikėjimas, kad kiekvieno karo 
tikslas – taika. Taip karo tikslą suvokė Aristotelis, kurio mintimis pasiremia ir 
viešasis Ukrainos karo reikalų patikėtinis Aleksejus Arestovičius. Kaip filologas 
ir literatas, lieku su savo tikėjimu – ten, kur alsuoja mirtinas pavojus, budi ir 
gelbstinti jėga. Esame tam, kad ją palaikytume. 


