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Liepojos universiteto (Latvija) profesorę Zandą Gūtmanę kalbina literatūrinio 
internetinio latvių žurnalo punctum vyriausiasis redaktorius Artis Ostups

Kol telkiamės tik į savo skausmą, esame paaštrinto atsiminimo stadijoje. Kai apsi-
dairome aplinkui, jau atveriame savo suvokimo duris ir esame pasirengę išeiti ana-
pus savo nuostatų ir pažinti kitus. 

Zanda Gūtmane

Latvijos universiteto Literatūros, folkloro ir meno instituto leidykloje 2019 m. 
pasirodė vienas reikšmingiausių pastarųjų metų Latvijos literatūros mokslo tyri-
mų – Liepojos universiteto asocijuotos profesorės Zandos Gūtmanės monogra-
fija Totalitārisma traumu izpausmes Baltijas prozā (Totalitarizmo traumų išraiškos 
Baltijos šalių prozoje). Tyrimas organiškai įsiterpia į šiuolaikines humanitarinių 
ir socialinių mokslų diskusijas dėl tarpusavyje glaudžiai susijusių atminties, trau-
mos, kultūros ir naratyvo klausimų, taip pat siūlo ilgai lauktą Baltijos valstybių 
literatūrų palyginimą, kuris tiksliai išryškina bendrumus ir skirtumus. Gūtmanės 
knygoje literatūra aptarta rakursais, kuriuos vienija literatūros, ne tik kaip este-
tinio, bet ir kaip į istoriją giliai panardinto objekto, traktuotė. Recenzijoje žur-
nalui Letonica literatūrologė Maija Burima teigia: „Tyrimo pavadinimas įvardija 
tematikos centrinę ašį, kurią sudaro sinergija tarp prozos naratyvų, postkoloniji-
nės kritikos prieigos, istorijos (totalitarizmo) studijų, socialiniams mokslams ak-
tualios atminties ir identiteto problematikos ir, galiausiai, psichoanalitinės priei-
gos, kuri instrumentalizuoja traumą kaip pagrindinį autorės požiūrio tašką.“ Dėl 
teorinių aspektų įvairovės ir istorinės perspektyvos ši knyga gali būti patraukli ne 
tik literatūros tyrėjams, bet ir žymiai didesniam skaitytojų ratui. 

Artis Ostups: Kas tave paskatino imtis temos apie totalitarizmo traumų išraiškas 
Baltijos šalių prozoje?

Zanda Gūtmanė: Viskas prasidėjo nuo Baltijos šalių literatūros tyrimų. Latvijos 
universiteto Literatūros, folkloro ir meno instituto mokslininkas, profesorius  
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Benediktas Kalnačas pasiūlė gilintis į Baltijos šalių literatūrą. Pradedant dirbti 
mokslininkų grupei buvo sunku įsivaizduoti tokio darbo apimtis, manėme, kad re-
zultatas galėtų būti vienas mokslo leidinys. Bet, turint galvoje, kad faktiškai nebuvo 
nuo ko atsispirti, viskas įgavo daug didesnį mastą. Kalbant konkrečiai apie Baltijos 
regiono prozą – mes tuomet labai menkai išmanėme lietuvių ir estų literatūros is-
toriją. Atsitiktinė kaimyninių tautų literatūros istorijos medžiaga buvo publikuota 
anglų ar vokiečių kalbomis. Latvijoje šios knygos buvo gana didelė retenybė. Ta-
čiau skirtingai nei latviai, mūsų kaimynai rūpinosi, kad jų literatūros istorijos būtų 
prieinamos tarptautinei auditorijai. Tokios medžiagos studijos buvo pirmas žings-
nis. Toliau – bandymas suvokti svarbiausias visų trijų Baltijos šalių raštijos parale-
les naudojantis tradicine literatūros istorijos prieiga. Pirmiausia mėginau susidaryti 
tam tikrą karkasą, pamažu gana akivaizdūs tapo tipologiniai panašumai. Kiekvienas 
panašumas ar skirtumas skatino galvoti, kas už jo slypi. Visų pirma, istoriniai pro-
cesai. Taigi teko užsiimti ir pagilinta istorinių klausimų analize, kuri pareikalavo 
daugybės laiko. Jaučiau poreikį įsigilinti ir į postkolonializmo kritikos metodolo-
giją, nes ji padeda gerai įžvelgti bendrumus ir skirtumus, be to, ne tik baltiškame, 
bet ir platesniame – Rytų Europos – kontekste. Kalbant apie kitas metodologines 
paieškas, pamažu atkreipiau dėmesį į bendrumą, kuris XX a. literatūroje pasireiškia 
stipriausiai, – įvairias traumas. Taip susidūriau su būtinybe studijuoti traumos teo-
rijas. Tokiu būdu žingsnelis po žingsnelio ir stūmiausi į priekį.

Reikia pasakyti, kad, ilgą laiką skaitant ir mąstant apie dramatiškiausios pa-
tirties literatūrines reprezentacijas, man pačiai vis norėdavosi sustoti. Niekaip 
negalėjau rašyti. O galiausiai įsivažiavau.

A. O.: Kodėl sustoti?

Z. G.: Todėl, kad nelengva keletą metų gyventi tokių tragiškų patirčių apsuptyje. 
Bet akivaizdu, kad tai buvo neišvengiama. 

A. O.: Tavo plataus užmojo tyrimas užpildo iš karto dvi spragas. Pirmoji – po 
Gunčio Berelio knygos Neēd šo ābolu. Tas ir mākslas darbs (Nevalgyk šio obuo-
lio. Tai yra meno kūrinys) mums stigo apibendrinamojo akademinio tyrimo, 
kuris apžvelgtų latvių prozos procesus. Antroji – lyginamasis žvilgsnis į Baltijos 
šalių literatūras. Kaip tu pati pozicionuoji savo darbą? Ar tau buvo svarbu užpil-
dyti šias spragas?
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Z. G.: Manau, kad pradėdama dirbti aš sąmoningai nesvarsčiau apie šias dvi 
puses, du laukus. Pirmiausia tuo metu atrodė svarbu įžvelgti tarpusavio ryšius 
Baltijos šalių literatūrų istorijoje. Viena vertus, būgštavau, ar tai nebus utopinis 
sumanymas, ir pati žiūrėjau į jį ganėtinai skeptiškai, nes XXI a. rašyti apibendri-
namąją apžvalgą yra labai rizikinga, mes gyvename epochoje, kuri aiškiai prieši-
nasi sumuojamų išvadų ir bendro vaizdo kūrimui. Kažin ar apskritai šiais laikais 
dar kas nors tiki, kad tokią įmanoma parašyti, nes supranta, kaip bendrą vaizdą 
lemia faktų atranka, tiriamoji prieiga, subjektyvi žiūra. Prieš keliolika metų, kai 
pradėjau dirbti, dar turėjau iliuzijų, kad toks tyrimas įmanomas, bet paskui tas 
tikėjimas išblėso. Gali būti, kad dėl to kuriam laikui darbas ir buvo sustojęs. 

Kita vertus, ilgainiui aš pati, kaip tyrėja ir dėstytoja, pajutau, kad vis dėlto 
man trūksta tokio plataus ir apibendrinamojo darbo. Tada teko sugalvoti, kaip 
tokį parašyti. Pajutau, kad gal galima bandyti tariamai objektyvų apžvalginio po-
būdžio tyrimą jungti su sąmoningai subjektyviomis, bet gilesnėmis įžvalgomis, 
savotiškais literatūros kūrinių interpretacijos urveliais ar duobelėmis. Pajutau, 
kad nuo bendrybių galiu sau leisti pereiti prie labai konkrečių dalykų, kurie 
mane visada domino.

Atsakant į antrąją klausimo dalį – apie lyginamąjį žvilgsnį į Baltijos šalių li-
teratūras – iš pat pradžių tai ir buvo akivaizdžiausia būtinybė, bet tikrai neketinau 
šioje Baltijos literatūros apžvalgoje taip giliai užkabinti nacizmo ir stalinizmo. Ši 
būtinybė išryškėjo bedirbant. Kaip tik tai padėjo grįžti prie tyrimo po kelerių metų 
pertraukos. Iš pradžių nustebino panašumai ir klausimas, kodėl mes taip mažai 
žvelgiam šiuo lyginamuoju rakursu. O tada apėmė įkarštis, įsitikinimas, kad noriu 
tuo užsiimti ir kad mane tai iš tikrųjų domina. Taip ir pavyko abi linijas suvesti į 
vieną. Vis dėlto ilgokai manęs neapleido jausmas, kad į tyrimą sudėjau du darbus. 
Bet jau kurį laiką esu tikra, kad jie vienas be kito nefunkcionuoja. 
 
A. O.: Jau šiek tiek prisilietei prie metodo, paminėdama postkolonializmą. Tai 
Latvijoje palyginti nauja prieiga, ir mane intriguoja, kad į literatūrą tu žvelgi 
kaip į socialinį reiškinį, kaip į istorijos veidrodį. Kodėl pasirinkai būtent šią teo-
riją? Ar ji išplaukia iš domėjimosi trauminėmis patirtimis? 

Z. G.: Ir iš to, bet į šį klausimą galiu atsakyti trumpai ir visai paprastai. Man visa-
da svarbiausia, kiek kultūros ir meno reiškiniai susiję su tikrove. Ši nuostata, kad 
menas yra puikus gyvenimo komentaras, turbūt galutinai įsitvirtino kalbantis su 
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studentais – kai tik mes prabylame apie literatūrą, kaip apie gyvenimo galimybę, 
pasidaro įdomu ir priartėjame prie esmės. Net jei tekstas sąmoningai atitrauktas 
nuo realybės, jis rašytas žmonėms ir kažką pasako apie mus. Todėl ir pertrūkio 
metu, kurį minėjau, ieškojau teorinių prieigų, kurios padėtų priartinti literatūrą 
prie socialinio gyvenimo ir istorijos. Taip atradau naujojo istorizmo prieigą, kuri 
literatūroje ieško socialinės energijos apraiškų. Aš pati ilgainiui pajutau, kad 
kiekvienas geras literatūros kūrinys, kad ir visiškai unikalus, kartu atskleidžia 
kažką tokio, ką Stephenas Greenblattas vadina „socialine neišvengiamybe“. Tą 
įsisąmoninau kasdien diskutuodama apie literatūrą su studentais, todėl ir tyrime 
norėjau parodyti, kad būna etapų, per kuriuos būtinai pasirodo tam tikri litera-
tūros kūriniai. Sekant ta pačia logika, būna ir tokių etapų, per kuriuos tam tikrų 
kūrinių tikrai nėra ir negali būti. 

A. O.: Man atrodo, šis aspektas labai atskiria tavo tyrimą, tarkime, nuo minėto 
Berelio žvilgsnio, kuriam literatūrinis tekstas yra veikiau savipakankamas, for-
maliai supainiotas žaidimas.

Z. G.: Manau, labai gerai, jei greta egzistuoja skirtingos prieigos. Pats tavo klau-
simas pasako esmę – yra dvi pagrindinės mokslinės prieigos: tekstocentrinė ir 
kontekstinė. Mano darbe kontekstas yra maksimaliai platus, esu pasirengusi dėl 
to sulaukti priekaištų. Nors, kaip sakiau, grynajai poetikos analizei stengiausi 
skirti nemažai vietos jau minėtose pagilinimo dalyse. 

A. O.: Ar ir prozos kūrinio struktūrą bei stilių bandai aiškinti kaip socialinį reiškinį?

Z. G.: Tiesiogine prasme to turbūt neišeina aiškinti kaip socialinio reiškinio. Bet 
jeigu, pvz., trauminė patirtis reprezentuota meniškai silpnai ir neišraiškingai, 
kūrinys laikomas liudijimu, jokio didelio rezonanso visuomenėje nesukelia ir 
savojo laiko nepergyvena. Formos aspektai ar struktūra yra būdas, kaip sėkmin-
giau išreikšti tai, kas svarbu konkrečiam laikui, ir tai, kas antlaikiška. Du ryškūs 
pavyzdžiai: lietuvių autoriaus Balio Sruogos Dievų miškas – juodojo humoro ir 
net cinizmo prisodrintas kūrinys apie jo patirtį ir įžvalgas nacių koncentracijos 
stovykloje, kuris formos ir stiliaus požiūriu pokario laikams buvo labai novato-
riškas, ir XXI a. išlieka ypatingas. Kitas – Aleksandro Solženicyno Viena Ivano 
Denisovičiaus diena – užslėptai modernistinis pasakojimas, kuris ne tik turiniu, 
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bet ir formos atžvilgiu iš esmės skiriasi nuo socrealizmo literatūros. Savo sti-
liumi ir forma šie kūriniai savo meto literatūroje yra išimtys, bet jie atskleidžia 
socialinį reiškinį kaip siekį išsiveržti iš savojo laiko tradicijos, yra socialinius 
pokyčius pranašaujantys ženklai.

A. O.: Dar grįžtant prie metodo – kaip tavo tyrime sužaidžia sąvokos „trauminė 
atmintis“, „istorija“? To klausiu, nes, tarkime, jeigu pažvelgtume į istoriografijos 
supratimą prieš 60–70 metų, ji išvalyta nuo atminties ir traumos problemų, nes 
jos susijusios tik su subjektyvia patirtimi, o jeigu žiūrime arčiau šių dienų, šios 
sąvokos migruoja iš disciplinos į discipliną. Kartais ir istorikai kalba apie atmintį, 
o literatūrologai kalba apie istoriją. Kaip šios sąvokos tavęs nepaklaidina? 

Z. G.: Iš pradžių neketinau taip gilintis į kitas sritis, tačiau nepavyko to išvengti. 
Imantis bet kurios sąvokos, man norėjosi suprasti, ką ji apima. Norėjosi perprasti 
koncepto raidą nuo pradžių pradžios iki šių dienų. Be abejo, tai irgi utopinis 
užmojis, bet aš bandžiau, kaip mokėjau. Mano darbe gana daug įvairių sąvokų 
aiškinimų, tačiau stengiausi atsirinkti tas, kurios atrodė tikslingiausios tyrimui, 
kurias pati supratau ir sugebėjau pakankamai paprastai apibrėžti. Pastebėjau, kad 
kai kurias šių sąvokų mes vartojame nederamai, remdamiesi subjektyvia inter-
pretacija – be teorinio pagrindimo. Man buvo svarbu apčiuopti maksimaliai ade-
kvačią esmę. Suprantu, kad užsiimdami tarpdisciplininiais tyrimais patenkame į 
kitos mokslo srities lauką ir rizikuojame tapti diletantiški, paviršutiniški. Tačiau 
dirbant su kontekstine prieiga be kitų mokslų išsiversti nepavyksta, todėl tenka 
pagal galimybes įsigilinti.

A. O.: Pasiguosti galbūt galėtume tuo, kad ir kiti šiuolaikiniai mokslininkai šias 
sąvokas sėkmingai hibridina, – pavyzdžiui, Aleida Assmann, kurios knyga Naujas 
apmaudas dėl memorialinės kultūros. Įsikišimas latvių kalba pasirodė 2018 m. 

Z. G.: Tai šiuolaikinė prieiga. Assmann tyrimai man buvo paskata praplėsti tra-
dicinių literatūros tyrimų ribas – integruojančiu žvilgsniu pažiūrėti į literatūros, 
istorijos ir socialinio gyvenimo procesus.

A. O.: Dar man atrodo vertinga, kad tu lygini nacizmo ir stalinizmo literatūrines 
reprezentacijas. Galima sakyti, kad tai mūsų, rytų europiečių, specifinė užduotis. 
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Vakarų Europoje esama daugybės tyrimų, kalbančių apie nacistų nusikaltimus 
kaip paradigminę Europos trauminę patirtį. Kokių įdomių ar svarbių atradimų 
padarei lygindama šias reprezentacijas?

Z. G.: Pradėjau asmeniniu intuityviu keliu. Pirmiausia, kaip minėjau, labai nu-
stebau, kokia panaši šių skirtingų režimų palikta patirtis ir jos literatūrinė raiška. 
Labiau įsigilinus į traumines manifestacijas, akivaizdu, kad tironas keičiasi, o 
metodai išlieka. Išryškėja archetipinės galios struktūros, kurios veikia visais lai-
kais, nepriklausomai nuo to, koks režimas. Dar anksčiau kalbant su proseneliais, 
o tyrimo metu skaitant karo metų kartos liudininkų atsiminimus ir literatūrines 
reprezentacijas, atsiskleidė į šiuos įvykius įsukto žmogaus pojūčiai. Pvz., Andros 
Manfeldės „Žeminės vaikuose“ (Zemnīcas bērni) yra toks dialogas: „Na, tai kas 
ten buvo – rusai ar vokiečiai?“ – „Kas dabar juos supaisys. [...] Iš pradžių buvo 
rusai, tada vokiečiai, paskui vėl rusai. Ar ne tas pats?“ Štai ir žmonių pojūtis, kad 
režimai buvo panašūs. 

A. O.: Jis irgi mums šį tą sako.

Z. G.: Būtent. Kad iš tiesų tos patirtys ne tokios ir skirtingos. Šis suvokimas 
atėjo pirmiausia. Rašydama monografiją turėjau galimybę keletą kartų pagyven-
ti Lietuvoje, padirbėti bibliotekose, tiesiogiai geriau pažinti Lietuvos kultūrą. 
Netrukus pastebėjau, kad Lietuvos kultūroje prasidėjo tam tikri nauji procesai.

A. O.: Kokie procesai?

Z. G.: Apibendrinimo procesai, istorijos įvykių peržvalga ieškant paralelių. Gy-
vendama Latvijoje aš tuo metu dar to nejutau. Atkreipiau dėmesį, kad nacizmo 
nusikaltimai, kurie Vakarų kultūroje labai ilgą laiką buvo pristatomi kaip uni-
kalūs, Baltijos respublikose po nepriklausomybės atgavimo sąlygiškai pradingo 
iš kultūros lauko, užleisdami vietą stalinizmo nusikaltimų reprezentacijoms, bet 
šių traumų atskyrimas niekam neišėjo į naudą. Prasidėjo tokios tarsi varžytuvės 
dėl kančių masto. Lietuvių literatūra mano tyrime todėl ir užima tokią svarbią 
vietą, nes tik jos padedama aš suvokiau šią naują tariamai priešingų reiškinių 
pažinimo ir sugretinimo tendenciją. Supratau, kad atminties dialogo paieškos 
yra ateities užduotis mums, kaip visuomenei. 
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Šiuo atžvilgiu kaip teorinis atsakas pravertė Michaelio Rothbergo teorija, kurią 
man pasiūlė Benediktas Kalnačas. Ji teigia, kad į jokį istorijos segmentą netiks-
linga žvelgti kaip į unikalų, kad būtinas kontekstinis matymas. Aišku, svarbios 
buvo ir Assmann atminties kultūros teorijos. Taigi intuityviu lygmeniu pats gy-
venimas pasufleruoja tai, ką vėliau pagrindžia teoriniai tyrimai. O atminties di-
alogo paieškos, kaip sakai, yra Rytų Europos uždavinys.

A. O.: Vienas lygmuo būtų stalinizmo ir nacizmo nusikaltimų reprezentacijų 
gretinimas, o antras – detalesnė analizė, žvelgiant, kaip latviai, lietuviai ir estai 
priartėja prie šių temų. Tu akcentavai, kad esama daug panašumų, o kas ski-
riasi? Ar skirtingais laikotarpiais ir į traumą atsigręžiama pasitelkiant skirtingą 
stilistiką?

Z. G.: Panašus socialinis-politinis, istorinis fonas nulemia tipologiškai artimus 
literatūrinius reiškinius, kuriuos būtų galima pavadinti socialinės energijos ap-
raiškomis. Savo ruožtu teminiai ir stilistiniai skirtumai priklauso ir nuo indivi-
dualaus menininko požiūrio, ir nuo šio panašaus socialinio-politinio fono skir-
tingų niuansų. Vienas iš pavyzdžių, kurį monografijoje miniu tik epizodiškai, 
yra tautinio romantizmo laikotarpis, kurį latviai, lietuviai ir estai išgyveno labai 
panašiai. O literatūrinės raiškos skirtumai atsiranda iš to, kad Lietuvoje buvo 
įvestas spaudos draudimas. Greta latvių ir estų poezijos patoso ir viltingumo 
lietuvių raštijoje pastebime labai pesimistinių tonų. Dėl lenkų literatūros įtakos 
atsiranda klasikinio romantizmo požymių. Kažkas panašaus atsitinka ir politinio 
atlydžio laikais. Tarybų Latvijos valdžiai buvo būdinga rusofilija ir pataikavimas, 
tai atsispindi ir literatūroje – mes neįstengėme visapusiškai pasinaudoti atlydžio 
pasiekimais. Kalbant apie šiuolaikinę situaciją, man susidaro įspūdis, kad la-
tviai yra konservatyvesni, nuosaikesni, vengia nesusipratimų, jau nekalbant apie 
skandalus. Lietuvių literatūroje skandalų yra daug, ten verda aistros.

A. O.: Ar į tavo akiratį patenka diskusijos dėl lietuvių dalyvavimo holokauste?

Z. G.: Taip, į mano akiratį patenka literatūros kūriniai apie lietuvių dalyvavimą 
holokauste, apie lietuvių partizanų įsitraukimą žudant žydus ir kitų mitų de-
konstrukcijos. Mitokūros procesas lietuvių literatūroje jau išgyventas, lietuviai 
yra skyrę daug dėmesio „miško brolių“ arba „žaliųjų“ temai, šie mitiniai herojai 
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savo ruožtu jau irgi yra demitologizuoti. O mes dar nevisiškai iki to priėjome. 
Antras dalykas, aiškiai išryškėjantis estų literatūroje jau 10-ame XX a. dešim-
tmetyje, yra estų ir rusų santykiai. Latvių literatūra tik pastaraisiais metais siūlo 
šios temos sprendimo būdų – Andros Manfeldės romanas „Viršininkų žmo-
nos“ (Virsnieku sievas), neseniai – Laurio Gundaro, Dacės Rukšanės romanai, 
paskiri apsakymai. Iki šiol literatūroje šitie santykiai žvalgomi nenoriai. Todėl 
man ir knieti sakyti, kad daugeliu atžvilgių esame nuosaikesni, labiau apgalvo-
jame, ar saugu, įvertiname galimas pasekmes.
 
A. O.: Kartą su estų studentais esame diskutavę apie 10-ojo dešimtmečio lite-
ratūrą Estijoje ir Latvijoje. Išryškėjo skirtumas – Latvijoje esame įpratę galvoti, 
kad paskutinio amžiaus dešimtmečio latvių proza yra postmodernus, formalus 
žaidimas, nekonvencinis ribų peržengimas, nutolimas nuo socialistinio realiz-
mo, visa tai turbūt irgi galima laikyti traumine reakcija. O Estijoje šie procesai 
vyksta paraleliai – jie turi ir postmodernistinę, ir realistinę, istorinę kryptį. Ar 
lietuviai artimesni latviams ar estams? 

Z. G.: Galiu tik pritarti – estų literatūroje labai anksti prasidėjo buvusios patir-
ties pervertinimo procesas. Viivi Luik vaikystės atsiminimų romanas Seitsmes 
rahukevad (Septintasis taikos pavasaris) parašytas dar 9-o dešimtmečio viduryje. 
Ji pasirinko gudrią poziciją – vaiko akimis pažvelgti į Stalino laikus. Paskutiniu 
XX a. dešimtmečiu į praeities tardymus įsitraukia Maimu Berg ir, aišku, Jaanas 
Krossas, kuris ima iš eilės visus Estijos istorijos laikotarpius ir žingsnis po žings-
nio juos išžvalgo. O greta viso to egzistuoja ir postmodernistiškai savipakankami 
žaidimai. Pats Krosas savo istoriniuose romanuose daug žaidžia. Ir kalbėdami 
apie lietuvių literatūrą matome įdomią 10-ojo dešimtmečio panoramą. Gimtinė 
tuo metu susipažįsta su reikšmingiausiu Lietuvos literatūros modernizatoriumi – 
Antanu Škėma, kuris yra poetinis anarchistas, peržengiantis visus įmanomus 
tabu, tiesumo ir absurdo meistras. Gali būti, kad būtent tai atlaisvina užspaustas 
lietuvių rašytojų emocijas ir paskatina proveržį. Ričardo Gavelio kūriniuose ste-
bėtinai daug pykčio, nukreipto kaip tik į istorines traumas. Juose rusena okupa-
cinių metų poveikis. Gavelis pasireiškia stebėtinai novatoriškomis, postmoder-
nistinėmis formomis, bet neatitolina pasakojimo nuo realybės, nesiūlo įlipti į 
svajonių valtį, o atskleidžia patirtis maksimaliai aštriai. Monografijoje mažai vie-
tos skyriau kitam lietuvių literatūros reiškiniui, kuris man labai patinka, – Jurgio 
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Kunčino romanui Tūla. Jis nėra verstas į latvių kalbą, tikiuosi, kad kas nors tai 
padarys. Tai savotiškas Venedikto Jerofejevo Maskva–Petuški variantas. Santykis 
su politika ir istorija tarsi ir gerokai nutolęs, tačiau skaitydamas labai akivaiz-
džiai supranti, kas slypi už šių Užupio gyventojų bohemiško gyvenimo būdo, 
nostalgijos. Taigi apibendrinant galima sakyti, kad lietuvių ir estų proza praeito 
amžiaus paskutiniu dešimtmečiu buvo ir žaidimo, ir traumų išrišimo procesas. 
Mes išsiskiriame nutolusio, postmodernistinio žaidimo dominante.

A. O.: Praktiškai Gundegos Repšės iniciatyvos dėka centrine latvių prozos ten-
dencija tapo dėmesys istorijai. Turiu galvoje ne tik tą žinomą romanų seriją – ir 
kiti autoriai griebėsi XX a. antrosios pusės trauminių Latvijos istorijos įvykių. 
Kaip tu žiūri į šią „istorijos bangą“, ar galėtume padaryti kokias nors išvadas, ką 
iš tikrųjų latvių rašytojai nori mums apie istoriją pasakyti? O gal net įteigti tais 
atvejais, kai proza prisiima politinę poziciją? 

Z. G.: Gali būti, bet tai paaiškės tik po kurio laiko. Sunku dar tebevykstant 
procesui padaryti kažkokias išvadas. Bet jei vadovausimės teorija, kad literatū-
ros tekstai atspindi socialinę neišvengiamybę, gali būti, kad šia istorinės lite-
ratūros banga koncentruota forma įgyvendiname prieš tai ilgai neįgyvendintas 
užduotis. Tylėjome, tylėjome, ir staiga prapliupome. Kol neišpasakosime, ši 
tendencija tęsis. Matome, kad Lietuvos ir Estijos literatūrose šie uždaviniai 
išspręsti jau anksčiau. XX a. istorija yra aktuali ir kaimyninių šalių literatū-
roms, bet pasireiškia labiau išblaškyta, ne tokia intensyvia forma. Taip galėčiau 
pakomentuoti.

Kalbant apie tai, ką rašytojai šiomis istorijos interpretacijomis mums nori 
pasakyti ar įteigti, reikia pripažinti, kad literatūra tikrai veikia mūsų požiūrį. 
Bet juk mes kritiškai mąstantys žmonės. Perskaitę visada galim pasiieškoti fak-
tų, susipažinti su esamais tyrimais, galvoti ir savo galva. Kas visa šia istorijos 
aktualizacija literatūroje yra pasiekta – tai atkreiptas dėmesys į įvairius istorijos 
periodus, suvoktas istorinės patirties įvairiapusiškumas. Sugriauti ir kai kurie 
mitai ar tiesiog stereotipinės nuostatos. Tikriausiai Ingos Gailės Stiklai (Stikli) 
šiuo atveju yra geriausias pavyzdys1.

1 Romanas apie eugenikos bandymus Latvijos psichiatrinėje ligoninėje Karlio Ulmanio režimo 
laikais. 
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Pastaraisiais metais tyrėjai susirūpinę, kad mums trūksta prozos tekstų apie 
dabartį. Gali būti, kad šis nerimas pamatuotas, nes kažkokie aktualūs gyveni-
mo reiškiniai literatūroje taip ir liks pakankamai nepristatyti. Pvz., Lietuvoje 
yra stulbinamai daug šiuolaikinių emigracijos romanų. Latvijoje yra tik keletas, 
lyginant su lietuvių literatūra to net negalima vadinti tendencija. Kyla klausi-
mas – kokios to priežastys? Ar visi latvių emigrantai nekūrybingi, o lietuvių 
emigrantai – kūrybingi ir turintys literatūrinį talentą? Ar taip yra dėl to, kad 
Lietuva didesnė ir lietuvių emigrantų yra daugiau? Įdomu, kad šiuolaikinėje 
emigracinėje literatūroje pasakojama ne tik apie juodadarbių gyvenimą ir darbą 
svetur, bet ir apie ilgalaikes patirtis, įsitvirtinimo galimybes. Taip pat pas mus 
nėra labai išplėtota senesnės istorijos tematika. Kai latvių skaitytojas nori pado-
raus Umberto Eco stiliaus istorinio romano, skaito Kristiną Sabaliauskaitę arba 
Undinę Radzevičiūtę.

A. O.: Man pačiam aktualus klausimas apie istorijos santykius su melancholija. 
Tai, žinoma, platus ir sudėtingas klausimas. Ir vis dėlto – kokiomis aplinkybė-
mis melancholija iš patologijos tampa vertybe ir atvirkščiai? Mes prisiliečiame 
prie kokios nors neišrištos traumos, susisaistome su ja, gyvename su ja, kol 
įstengiame apie ją prabilti. Tačiau ilgainiui tai gali tapti kenksminga, nes dir-
bant su trauma melancholija anksčiau ar vėliau turi baigtis ar bent sumažėti. 
Sakyčiau, melancholiškas žvilgsnis į istoriją būdingesnis Gundegai Repšei – so-
vietų okupacijos trauma jos kūriniuose persipina su dabartimi ir veikia pasako-
tojų mintis ir elgesį. 

Z. G.: Apskritai visą šią traumos temą kaip tokią galima suvokti kaip melancho-
lijos požymį. Aš buvau pasirengusi tokiam požiūriui ir susidūriau su juo iškart 
pasirodžius knygai – sulaukiau komentarų, kad vėl pasirodė knyga apie kančias, 
traumą, kaip tai senamadiška ir neįdomu. Tai buvo vienas iš pirmųjų mano per-
skaitytų komentarų. Aš visiškai suprantu – kiekgi galima! Visuomenė pavargusi 
nuo kančių kultivavimo. Man norėjosi apie tai kalbėti šiek tiek kitaip, pačiai 
aiškiai įsisąmoninant, kad XXI a. iš šio kultivavimo jau reikėtų ištrūkti. Kaip tik 
dėl to daug kalbėjau apie vadinamosios antros ar trečios kartos sampratą ir tas 
socialinės energijos išraiškas, kurias šios jaunesnės kartos gali pasiūlyti literatū-
rai. Vėlesnių kartų tekstuose trauminės situacijos jau iškyla kitaip. Jos jau turi 
kitą tikslą – ne išrėkti, sukelti siaubą, bet pažvelgti iš kito žiūros taško, pamatyti 
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kažką naujo, interpretuoti, įvertinti įvykius iš distancijos – kas su mumis įvyko, 
ką mes su tuo darysime? Galbūt jaunesnių kartų kūriniuose atsiskleidžia apva-
lanti, atnaujinanti melancholijos prigimtis?

A. O.: Būna toks etapas, kai mes paaštrintai kažką stengiamės atsiminti, kad po 
to galėtume užmiršti.

Z. G.: Taip, tikrai. Jeigu pasineriame į melancholiją, ten ir liekame, niekur toliau 
nepajudėdami. Šiame kontekste svarbus Assmann pastebėjimas – atsiminimas 
yra tam tikro raidos etapo būtinybė, ypač jei prieš tai vyravo tyla. Jis būtinas 
visuomenės, nacijos konsolidacijai, kad padėtų jai suvokti tolimesnį kelią. Ta 
prasme tai tikslinga ir naudinga. 

A. O.: Tai galima sakyti, kad latvių literatūra šiuo metu yra paaštrinto atsiminimo 
stadijoje.

Z. G.: Kol telkiamės tik į savo skausmą, esame paaštrinto atsiminimo stadijoje. 
Kai apsidairome aplink, jau atveriame savo suvokimo duris ir esame pasirengę 
išeiti anapus savo nuostatų ir pažinti kitus. Manau, kad jau esame įžengę į tokį 
etapą, kai nuo etnocentristinės pozicijos judame tolyn, mąstydami ir apie kitų 
patirtis. Manau, stovime tarp tų atvirų durų. 

Gali būti, kad šis laikas didelę visuomenės dalį paskatins dar labiau atsiverti 
kito kančioms, taip pat ir istorinei patirčiai. Gali būti, kad likusi visuomenės 
dalis norės dar labiau susitelkti į save. Tokia poliarizacija šiuo metu atrodo la-
biausiai tikėtina. 

Ir, galiausiai, dar vienas spėjimas – gal kaip tik šis metas labiau priartins 
literatūrą prie dabarties išgyvenimų, o gal kaip tik atsitiks priešingai – norėsime 
dar labiau pasislėpti nuo šiuolaikinės patirties. 

Parengta pagal „Atvērtās durvīs“, punctummagazine.lv, prieiga interne-
tu:  https://www.punctummagazine.lv/2020/12/07/atvertas-durvis/ [žiūrėta 
2020 12 07]

Iš latvių kalbos vertė Laura Laurušaitė


