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Ramios būties provaizdžiai:  
vieno romano pėdsakais  
(Alfonso Nykos-Niliūno ir 
Adalberto Stifterio kūryba)
Anotacija: Tyrime dėmesys sutelkiamas į Alfonso Nykos-Niliūno dienoraš-
čiuose nuolat minimą XIX a. austrų rašytojo Adalberto Stifterio romaną 
Der Nachsommer (1857). Straipsnyje siekiama pristatyti Stifterio romaną, 
išsiaiškinti, kuo šis romanas galėjo būti artimas Niliūno pasaulėjautai ir 
gyvenimiškajai laikysenai. Tyrimui pasirinktas komparatyvistinis žvilgsnis: 
abiejų autorių meniniai pasauliai aptariami būties koncepcijos, laiko sampra-
tos, auklėjamojo romano bei meninės vaizduotės požiūriu. Stifterio romanas 
vaizduoja sąmoningai asmens susikurtą uždarą pasaulį ir tikslingą veikimą 
jame. Niliūno kūrybos visumoje ryškėja du su Stifterio romano įtaigomis su-
siję dalykai: hermetiško, harmoningo, gamtos ir kultūros persmelkto pasaulio 
kontūras, kyląs kaip priešprieša viešojo gyvenimo tikrovei ir kaip sąlyga ar 
pagrindas asmens savikūrai. Straipsnio pabaigoje apžvelgiama Niliūno  
dienoraščiuose fiksuota Stifterio kūrybos skaitymo ir recepcijos istorija.

Niliūno poezija ir dienoraštis tyrimui yra lygiai svarbūs, vienas kitą 
papildantys dėmenys.

Raktažodžiai: XIX a. vokiečių ir austrų auklėjamasis romanas, savikūra,  
harmoningas pasaulis, Adalbertas Stifteris, XX a. lietuvių literatūra,  
Alfonsas Nyka-Niliūnas.

Kaip radosi tyrimo tema

Žinome, jog Alfonsas Nyka-Niliūnas yra ne tiek istorinio, kiek kultūrinio kodo 
rašytojas, turįs nuostatą istorines aplinkybes iš mąstymo lauko eliminuoti. Būties 
formulė aš ir pasaulis jo kūryboje funkcionuoja savitai – prie išorinio istorijos 
triukšmo vos prisiliečiama arba ir visai neprisiliečiama. Atidžiai peržvelgę poeto 
ankstyvuosius dienoraščio įrašus pastebime, kad istorijos katastrofos faktų jaunasis  
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poetas nesvarsto, o labiau apmąsto asmenines vietos, gamtos ir meno patirtis. Poeto 
asmenybės branduolys formuojasi iš vidinių patirčių, į kurias – nuosekliai, tikslin-
gai – sutelkiamas dėmesys. Poetui rūpi ne jo laikui aktualios idėjos ir laikysenos, 
o asmeniško vidinio gyvenimo, hermetiškos erdvės apsibrėžimas, ramios būties – 
kaip svarbiausios vertybės – apmąstymas. Labiau nei istorinius įvykius Niliūnas 
dienoraščiuose fiksuoja jusles ir skaitomų knygų refleksijas. Itin svarbus AŠ dė-
muo: iš AŠ sąmonės, vaizdijimo, prisiminimų formuojasi niliūniškojo pasaulio 
kontūras. Istorinė dimensija į poeto kūrybą ateina vėlyvuoju kūrybos periodu, kai 
XX a. vidurio Europos katastrofa tampa istorija, nutolusi taip, kad įmanu ją įtraukti 
į patirties apmąstymus savoje meninėje sistemoje. Ramios būties troškimas, savo 
pasaulio kūrimo idėja, kūrybos ir gyvenimo hermetiškumas ypač išryškėja, kai tu-
rime galvoje, kad rašoma okupacijų, valstybių žlugimo, karo chasoso, tremčių lai-
ku. Ši kūrybos ypatybė kėlė interesą pasidomėti hermetiškumo idėją kuriančiais 
literatūriniais veiksniais (ne literatūrinio hermetizmo poetine tradicija)1.

Greta visai Europai žinomų didžiųjų kūrėjų vardų Niliūno dienoraščiuose 
šmėsčioja kelios mažiau žinomos pavardės. XIX a. austrų rašytojo Adalberto Stif-
terio romaną Der Nachsommer (1857) Niliūnas, gali būti, skaito Kauno studijų lai-
kais; romanas daro įspūdį. Net praėjus daugeliui metų dar kartą ima jį į rankas tarsi 
ko ieškodamas. Straipsniu neįtaigaujama, kad poetui artima buvo tik Stifterio kny-
ga, – akivaizdu, kad poetas patyrė daugybę įtakų, nes buvo tikras knygų gurmanas. 
Vis dėlto ankstyvieji knygų skaitymo įspūdžiai yra svarbūs, gal net lemtingi.

Stifterio romanas ir Niliūno kūryba aptariami koncepcijų lygmenyje. Ši 
nuostata lemia medžiagos dėstymo būdą: Stifterio romanas pristatomas tam tik-
rais aspektais, kurių fone ryškinami Niliūno pasaulėjautos meniniai profiliai. 
Juos pasitikrinti, pagrįsti padėjo gausūs poeto kūrybai skirti tyrinėjimai – mo-
nografijos ir straipsniai2. 

1 Alfonso Nykos-Niliūno poezijos sąsajas su hermetine tradicija yra pastebėjęs Jonas Grinius 
straipsnyje „Alfonso Nykos-Niliūno žingsniai į hermetizmą“, in: Jonas Grinius, Veidai ir 
prob lemos lietuvių literatūroje, II, Roma, Lietuvių katalikų mokslo akademija, 1977, p. 417–
431. Panašią mintį plėtoja Gintarė Bernotienė straipsnyje „Arkadiški peizažai A. Nykos-
Niliūno poezijoje“, in: Alfonsas Nyka-Niliūnas: poetas ir jo pasaulis. Kūrybos tyrinėjimai 
ir archyvinė medžiaga, sudarė Manfredas Žvirgždas, Eugenijus Žmuida, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 47–60.

2 Jurgis Blekaitis, „Nyka-Niliūnas: apie savo pasaulį poezijoje“, Metmenys, 1985, Nr. 49, 
p. 12–43; Viktorija Skrupskelytė, „Alfonsas Nyka-Niliūnas“, in: Lietuvių egzodo literatūra 
1945–1990, sudarė Kazys Bradūnas, Rimvydas Šîlbajoris, Čikaga: Lituanistikos institutas, 
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Stifteris austrų ir vokiečių literatūroje 

Stifterio romanas laikomas XIX a. realizmo ir romantizmo tradicijas sinte-
tinančiu poetinio realizmo kūriniu, auklėjamuoju romanu, klasikos perrašu. 
Tai didelės apimties konstruktas, sukurtas iš daugybės Europos kultūros in-
tertekstų kaip Europos kultūros atminties aruodų. Kritikų nuomone, roma-
nas artėja prie kičo, epigoniškumo, tačiau toks nėra. Christianas Begemannas 
percituoja Stifterio amžininko Friedricho Hebbelio žodžius: „Trys tomai! Jei 
kas nors galėtų įrodyti, kad juos perskaitė (nebent būtų įsipareigojęs meno 
kritikas), jam pažadėtume Lenkijos karūną“3. Dėl didžiulės romano apimties ir  

1992, p. 389–410; Viktorija Skrupskelytė, „Dviejų polių trauka. Alfonso Nykos-Niliūno 
poeziją perskaičius“, in: Egzodo literatūros atšvaitai, sudarė Liūtas Mockūnas, Vilnius: Vaga, 
1989, p. 293–313; Rimvydas Šilbajoris, „Kelionė į Eldoradą“, in: Rimvydas Šilbajoris, Ne-
tekties ženklai, Vilnius: Vaga, 1992, p. 191–213; Vytautas Kubilius, „Dienoraštis – pokalbis 
su savim ir istorija“, in: Vytautas Kubilius, Tautinė literatūra globalizacijos amžiuje: Straipsnių 
rinkinys, Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2003, p. 156–183; Virginija Balsevičiūtė, 
Vytautas Mačernis ir jo karta. Naujosios literatūros studijos, Vilnius: Lietuvių literatūros ir 
tautosakos institutas, 2001; Rimantas Glinskis, XX amžiaus lietuvių dienoraščiai: tarp literatū-
ros ir dokumento, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2006; Giedrė Šmitienė, 
Kalbėti kūnu. Fenomenologinė Alfonso Nykos-Nilūno kūrybos studija, Vilnius: Lietuvių litera-
tūros ir tautosakos institutas, 2007; Manfredas Žvirgždas, Regimybės atspindžiai: vizualumo 
poetika Alfonso Nykos-Niliūno kūryboje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2009; Laurynas Katkus, Tarp Arkadijos ir Inferno: tremtis Johano Bobrowskio ir Alfonso Ny-
kos-Niliūno lyrikoje, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; Alfonsas Ny-
ka-Niliūnas: poetas ir jo pasaulis. Kūrybos tyrinėjimai ir archyvinė medžiaga, sudarė Manfredas 
Žvirgždas, Eugenijus Žmuida, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010; 
Arūnas Sverdiolas, „Afonsas Nyka-Niliūnas: gyvenimo projektas“, Darbai ir Dienos, Nr. 64, 
p. 48–75, Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2015; Viktorija Daujotytė, Justinas Mar-
cinkevičius, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Salomėja Nėris. Mintys, pastabos, fragmentai. Vilnius: 
Nacionalinis muziejus Lietuvos Didžiosios kunigaikštystės valdovų rūmai, 2016.

3 Johann Lachinger, „Stifters Nachsommer. Ein singuläres episches Werk“, in: Stifter-Studien: 
Ein Festgeschenk für Wolfgang Frühwald zum 65. Geburtstag, hrsg. von Walter Hettche, Joha-
nes John, Sibylle von Steinstof, Tübingen: Niemeyer, 2000, p. 97. Kritikas pateikia nuorodą 
į: Friedrich Hebbel, Werke, hrsg. von Gerhard Fricke, Werner Keller und Karl Pörnbak-
ker, 5 t., München, 1965, t. 3, p. 682. Šią Hebbelio mintį kartoja Christian Begemann, 
„Erschriebene Ordnung. Adalbert Stifters „Nachsommer“, prieiga internetu: Erschriebene 
Ordnung-Adalbert Stifters „Nachsommer“: literaturkritk.de-literaturkritk.de/id/8721 [žiū-
rėta 2019 03 15] (autorius cituoja iš: Urban Roedel, Adalbert Stifter in Selbstzeugnissen und 
Bilddokumenten, Reinbeck bei Hamburg, 1965, p. 150, o šis nurodo pirminį šaltinį: Leipziger 
Illustrierte Zeitung, 1858 09 04). 
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pasakojimo monotonijos Ulrichas Greineris kviečia jį skaityti „homeopatinė-
mis dozėmis“4. 

Beveik aštuonių šimtų puslapių romane pasakojama apie uždarą, ramų šei-
mos ir jos artimųjų gyvenimą atokioje Alpių priekalnių viloje, „rožių name“. 
Studentas Heinrichas, slėpdamasis nuo artėjančios audros, užklysta į šią vilą ir 
susipažįsta su senuoju jos šeimininku Risachu, iš jo gauna daug gyvenimo pa-
mokų, ima lankytis ten kiekvieną vasarą. Romano siužetą sudaro šis kartotinis 
grįžimas į vilą, negausių įvykių ir gausių pokalbių ar tylaus stebėjimo aprašymas. 
Romano veikėjai mažai susiję su visuomeniniu ir politiniu gyvenimu – jie veikia 
gamtos, kultūros ir jausmų pasaulyje. Vaizduojamos dvi veikėjų poros: senoji 
ir jaunoji. Jaunieji (Heinrichas ir Natalie) įsimyli, susižada – išgyvena jausmų 
vasarą; senoji karta (Risachas ir Matilda) po skaudžių jaunystės dramų dabar 
gyvena savo „Nachsommer“ (pažodžiui – po vasaros, t. y. vasaros reprizą). Ro-
mano įvykiai, realijos (rožių namas, audra, klajonės po kraštą, vasaros pabaigos 
laikas) suprastini ir realistiniu, ir metaforiniu kodu. Pasakotojui užklydus į vilą 
Risachas jį ramina – audrų čia nebūna. Ir iš tikrųjų – audra aplenkia kalnų vilą. 
Gyvenimas „rožių name“ šiuo požiūriu yra ramios būties be sukrėtimų ir audrų 
metafora. Kritika romaną vadina idilės, pastoralės, bukolikos žanrine atmaina, 
nes jame nėra ligų, mirčių, katastrofų, konfliktų. Anot Greinerio, tai „[K]itas 
pasaulis, kur nėra kasdienio laiko, kur šviesa yra minkšta, o šešėliai ilgi, kur 
žmonės atrodo išžengę iš senovinių paveikslų“5. Pasirodžius romanui kritika 
jo nepastebėjo, tik XX a. pradžioje kilo susidomėjimas ir išryškėjo neįprasta 
kūrinio vieta vokiečiakalbėje literatūroje. Stifterio „rožių namas“ XX a. pra-
džios menininkų kultūrinėje sąmonėje tapo idealios vietos topu – tokius „rožių 
namus“ ėmėsi projektuoti netgi architektai6. Ne viename kritikos straipsnyje 
užsimenama, kad Friedrichas Nietzsche šį romaną laikęs vienu iš tų retų prozos 
kūrinių, kurie nusipelno būti perskaityti po keletą kartų, prie kurių verta nuolat 
sugrįžti7; dažnai persakoma ir Hugo von Hofmannsthalio mintis, jog Austrijoje 

4 Ulrich Greiner, „Stifters Nachsommer. Welch ein Sommer sein können, wenn ein gewesen 
wäre“, prieiga internetu: text–und-zeit.de/ lit/stifter002.html;  arba: Text und Zeit-Magazin 
für Literatur und Gesellschaft-text-und-zeit.de/lit/stifter002.html [žiūrėta 2019 05 12].

5 Ulrich Greiner, ibid. 
6 Adolf Stock, „.Der Wunsch im Rosenhaus zu leben“, prieiga internetu: www. torial.com/

adolf.stock/portfolio/183404 [žiūrėta 2019 04 11].
7 Friedrich Nietzsche „Der Wanderer und seine Schatten“, Menschliches – Allmenschliches II, 

N. 109. Šią Nietsche’s mintį cituoja Johann Lachinger, „Stifters Nachsommer. Ein singuläres 
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šis romanas turi tokią pačią reikšmę, kokią Vokietijoje turi Johanno Wolfgango 
Goetheʼs Wilhelm Meisters Wanderjahre8. Thomas Mannas Stifterį laiko keisčiau-
siu pasakotoju pasaulinėje literatūroje ir į romaną žvelgia psichoanalitiniu požiū-
riu. Jis sako, kad tai, kas vaizduojama, atrodo kaip gilios traumos slėpimas, nes 
yra per gražu, idealu. Po sublimacijos ieškojimu esą glūdi egzistencinis skausmas 
dėl katastrofiškai suskilusio gyvenimo9. Ar to neįžiūrėtume Niliūno kūryboje?

Stifterio kūrybos tyrinėjimai aktyvūs ir šiuo metu. Kritika romaną vadina 
ženklų pasauliu; pastebi jo literatūriškumą, sąsajas su antikos kultūra, klasiciz-
mu, romantizmu; tyrinėja gamtos filosofiją, tradicijų ir paprasto gyvenimo ver-
tę, meilės sampratą10. Amerikiečių kultūros istorikas Carlas C. Schorske pasitel-
kęs Stifterio „rožių sodo“ įvaizdį, aptaria visą XIX a. Austrijos kultūrą. Anot jo, 
Stifteris sukuria gyvenimo idealą, reiškiantį socialinį pasitraukimą ir kultūrinį 
elitarizmą11. Straipsnyje bus naudojamasi tomis vokiečių literatūrologų įžvalgo-
mis, kurios pasirodys svarbios Niliūno meniniam pasauliui aptarti. 

„Rožių namas“ ir ramios būties kontūrai 

Stifterio romano įtaigų Niliūno pasaulėvokai turėtume pradėti ieškoti nuo „ro-
žių namo“ kaip uždaros būties erdvės, tobulos vietos idėjos. Stifteris kuria her-
metiško, stabilaus pasaulio modelį, „darniai funkcionuojančią aplinką, kurioje 

episches Werk“, in: Stifter-Studien: Ein Festgeschenk für Wolfgang Frühwald zum 65. Geburts-
tag. Hrsg. von Walter Hettche, Johanes John, Sibylle von Steinstof, Tübingen: Niemeyer, 
2000, p. 97. 

8 Uwe Japp, „Nachwort“, in: Adalbert Stifter, Der Nachsommer, Winkler Verlag München, 
1987, p. 766–767.

9 Thomas Mann, Doktor Faustus, Die Entstehung des Doktor Faustus, Frankfurt am Main, 
1967, p. 774. Nuorodą į Th. Manno mintį pateikia Christian Begemann, „Erschriebene Ord-
nung. Adalbert Stifters „Nachsommer“, prieiga internetu: Erschriebene OrdnungAdalbert 
Stifters „Nachsommer“: literaturkritk.de-literaturkritk.de/id/8721 [žiūrėta 2019 04 11].

10 Walter Rehm, Nachsommer. Zur deutung von Stifters Dichtung, Francke Verlag, Bern, Mün-
chen, 1951; Cornelia Blasberg, Erschriebene Tradition. Adalber Stifter oder das Erzählen 
im Zeichen verlorenen Geschichten, Rombach Litterae, Freiburg im Breisgau, 1998; Stefan 
Braun, „Lebenswelt“ bei Adalbert Stifter, Peter Lang, Bern, 1990; Lutz Holzinger, Adalbert 
Stifter. Seine Welt, Wien: Holzhausen Verlag gmbH, 2004. 

11 Carl C. Schorske, Fin-de-siècle Viena. XIX amžiaus pabaigos politika ir kultūra, Vilnius: Bal-
tos lankos, 2002, p. 305.
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herojui pamažėle atsiskleidžia imanentinė šios aplinkos idealybė“12. Kūrinyje 
vyrauja švelni ir tvirta ramybė, pasitikėjimas gyvenimo ritmu, jo dėsniais13, kas-
dienybės ir rutinos etika bei estetika. Pasakotojo Heinricho tėvų namai, o vėliau 
Risacho vila vaizduojama taip, tarsi tai būtų veikėjų visatos centras. Viloje puo-
selėjama aplinka, laikomasi tvarkos, tam tikrų ritualų (pokalbių, pasivaikščioji-
mų ir kt.), tradicijų, pagarbos gyvenimui. Rutina, kasdienė tvarka čia iškyla kaip 
gyvenimą harmonizuojantis veiksnys, stabilusis būties matas; taip sukuriamas ir 
pajuntamas tolygus būties ritmas, užtikrintumas. Tokį papročiais ir išmintimi, 
ramia ir pagarbia laikysena grįstą, šiek tiek stilizuotą ir idealizuotą „rožių namo“ 
gyvenimą kritikai laiko sąmoninga priešprieša suskilusiam, revoliucijų sugriau-
tam gyvenimo būdui14. Šio asmens fizinių ir dvasinių pastangų dėka susikurto 
pasaulio metafora yra Risacho puoselėjamas rožių sodas. 

Stifterio romanas yra sulaukęs pagrįstų priekaištų dėl lėto, monotoniško ir 
„mirtinai nuobodaus pasakojimo“15, kuris, savo ruožtu, turi paaiškinimą. Pasa-
kotojui svarbu ne įvykiai, o rūpi aprašyti gamtos ir meno daiktus bei žmogaus 
santykį su jais. Pasakotojas Heinrichas smulkmeniškai aprašo lietų, rožių priežiū-
rą, amatininkų darbus, kraštovaizdžio planavimą, rankomis pagamintas detales, 
restauruojamus ir kolekcionuojamus paveikslus, veikėjų svarstymus apie meną 
ir religiją ir sukuria nepaprastai įtaigų monotonijos (skaitytojui – ir nuobodulio) 
įspūdį; tačiau įsiskaičius į romaną formuojasi suvokimas, jog tokiu būdu kuriami 
pastoliai pasaulio stabilumui ir harmonijai, kur svarbi kiekviena detalė, jos buvi-
mo sąlygos reiškinių visumoje; užsitikrinamas egzistencijos tvarumas. Detalės ar 
reiškinio išleidimas iš akių reikštų ne tik atsainų kalbančiojo žvilgsnį į pasaulio 
reiškinių svarbą, bet ir paties žvilgsnio netvarką, chaosą, t. y. chaosą pačiame 
žmoguje, jo sąmonėje. Stefanas Braunas teigia, kad Stifterio romanas yra knyga, 
kurioje sukurta mentalinių koordinačių sistema. Anot kritiko, šio romano neį-
manoma skaityti įprastai: jame kalbama tarsi apie apčiuopiamus dalykus, bet ir 
apie kažką kita, nei kalbama. Kritikas tokį rašymo būdą sieja su Stifterio gyveni-

12 Ibid., p. 292.
13 Walter Rehm, op. cit., p. 36–37.
14 Walter Hettche, „Der Nachsommer. Eine Erzählung“. Stifterhaus. Adalbet – Stifter – Insti-

tut des Landes Oberösterreich; prieiga internetu:  https://www.stifterhaus.at/nc/stichwoer-
ter/der-nachsommer-eine-erzaehlung/ [žiūrėta 2019 04 12].

15 Adolf Stock, „Der Wunsch im Rosenhaus zu leben“, prieiga internetu: www. torial.com/
adolf.stock/portfolio/183404 [žiūrėta 2019 04 11].
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mo laiku, kai filosofijoje persidengė du būdai suvokti daiktų pagrindą: klasikinis 
spekuliatyvusis ir modernus pozityvistinis, kai imta vertinti empirika, gamtos 
mokslai, „praktinio proto“ nauda (romano veikėjai renka akmenų ir brangakme-
nių kolekcijas, sudaro herbariumus). Anot kritiko, Stifterio romane yra įspaustas 
svarbus mentaliteto istorijos epizodas, kai ontologiniai svarstymai susipina su 
empiriniais tyrinėjimais. Šių elgsenų tikslas yra tas pats – įsitikinti egzistencija. 
Stifterio romane savaip „artėjama prie daiktų“ – užklausiama ne tik apie daiktų 
faktiškumą, bet ir apie jų esmę, ir tasai nuobodus pasakojimas yra tik paviršius, 
pro kurį turinti „prasikalti“ būties esmė; „pats pasakojimo būdas yra kaip paži-
nimo kelias į žinojimą“16. Uwe Jappas teigia, jog „romano lėtumas, nuoseklu-
mas yra ne tik siužeto ar pasakojimo reikalas, – jis turi ir egzistencinį aspektą, 
kai pagal tam tikras taisykles sukamas lizdas virš bedugnės, galinčios atsiverti 
kiekviename žmoguje“17. Kritikos nuomone, lėtu ir smulkmenišku pasakojimu 
Stifteris siekia aprašyti gamtos ir meno daiktų tikrovę, suteikti jusles „ištuštėju-
sių juslių pasauliui“18. Pasakotojas sako: „Aš jau vaikystėje buvau tikrovės daiktų 
draugas“19. Po kiekvieno veiksmo, po to, kai apeina laukus, dirbtuves, sodą, po 
Risacho aiškinimų, paremtų mokslo žiniomis, po pokalbių jaunasis Heinrichas 
pasilieka vienas ir valandėlę mėgaujasi: vaikšto po laukus, stebi restauruojamas 
medžio detales, lytėjimu jaučia jų formas, medžiagas, klajoja po tylius, meno 
kūriniais išpuoštus „rožių namo“ kambarius. Jis tarsi „stabdo“ veiksmus ir pro-
cesus, nori visomis juslėmis patirti aplinką. Romane įtaigaujama, kad žinių apie 

16 Stefan Braun, „Zwischen ontologischem Nachsommer und naturwissenschaftlichem Früh-
lihg. Adalbert Stifters moderner Weltzugang vor dem Hintergrundtraditioneller Erkenn-
tnisanliegen in seinem Roman Nachsommer“, in: Sanfte Sensationen. Stifter 2005 - Beiträge 
zum 200. Geburtstag Adalbert Stifters. Hrsg. Johann Lachinger, Regina Pintar, Christian 
Schacher reiter und Martin Sturm, Linz, Institut des Landes Oberösterreich, 2005, Taschen-
buch, p. 41–48.

17 Uwe Japp, „Nachwort“, in: Adalbert Stfter, Der Nachsommer, Winkler Verlag München, 
1987, p. 760.

18 Kindlers Literatur Lexicon 25 t., t. 15, München, 1974, p. 6569. Šį šaltinį nurodo: Monika 
Ritzer, „Die Ordnung der Wirklichkeit. Zur Bedeutung der Naturwissenschaft für Stifters 
Realitätsbegriff“, in: Stifter und Stifterforschung im 21. Jahrhundert, Biographie- Wissen-
schaft – Poetik, hrsg. von Alfred Doppler, Johannes John, Johann Lachinger, Hartmut 
Laufhütte, Tubingen: Max Niemeyer Verlag, 2007, p. 144. Naujus leidimus (Kindlers neues 
Literatur Lexicon) nurodo: Adalbert Stifter – meine – Lieblingsbuecher; prieiga interne-
tu:  www.meine-lieblingsbuecher.de/Lese-Tipps/stifter.html  [žiūrėta 2019 05 11].

19 Adalbert Stifter, Der Nachsommer, Winkler Verlag München, 1987, p. 24.
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aplinką žmogaus būties pilnatvei nepakanka, – greta žinojimo reikia juslių paga-
vų. Šis įsibuvimo judesys yra esminis romano sumanymas. 

Niliūno kūryboje atpažįstame panašią mentalinių koordinačių sistemą. Poe-
tas neperima jos tiesmukai iš Stifterio – tai ne technologijos, o pasaulėvokos 
sritis, kuri niekada nėra „perimama“, ji formuojasi veikiama daugelio veiksnių. 
Vis dėlto Stifterio romane nuosekliai išryškinti ramios būties pagrindai – her-
metiška erdvė, būties jutiminis aspektas ir kasdienybės estetika, išmintingos ir 
pagarbios asmenų laikysenos – galėjo tapti svarbiu orientyru. Niliūnui vaikystės 
namai yra savosios būties šerdis, pasaulėjautos centras. Kaip ir Stifteriui, poetui 
labai svarbus įsibuvimas namų ritualuose, iš kurių sukuriamas ar pajuntamas 
tolygus būties ritmas, užtikrintumas: „Ar gali būti kas nuostabiau už gyvenimo 
monotoniją? Tas pats kambarys, tas pats stalas, tos pačios knygos, tos pačios 
gėlės vazoje ant komodos, tos pačios musės, besipešančios stiklinėje, tas pats 
nepakartojamas baldų kvapas... Jeigu aš rytą atsikėlęs rasčiau visa tai pakeista, aš 
pasijusčiau kaip absoliutus benamis, kuris staiga prarado viską, ką turėjo. Kas-
dienybės monotonija yra kaip vasaros diena, svaiginanti savo statika ir nekinta-
mybe, žinojimu, kad niekas jos iš tavęs neatims“, 1940 gegužės 11, D, I)20. Namų 
kasdienybės monotonija ne tik suteikia būčiai atpažįstamas, saugias formas, bet 
turi ir savo vertę: „Kas gali būti nuostabiau už visą tą paprastą, kasdienišką tikro-
vę, už visus tuos paprastus daiktus, už tuos mažus džiaugsmus ir liūdesius, už tą 
didžiojo pasaulio nesuteptą gyvenimą?“ (1951 balandžio 4, D, I). Šios ištarmės 
primena Stifterio išryškintą triadą: papročiai, paprastumas, ramybė21. 

Empirikoje skęstantis Stifterio pasakojimas, kurį kritika aiškina XIX a. bū-
dingu „grįžimu prie daiktų“, XX a. Niliūno poezijoje turi fenomenologinį pavi-
dalą; kartu turi ir XIX a. romantizmo literatūros įreikšmintą santykio su aplinka 
modelį. Poetas klajoja po namų apylinkes lyg koks Wandervögel – jis nori ne tik 
pažinti kiekvieną medį ar gyvastį, bet ir patirti buvimo pilnatvę. Jis atsitraukia 
nuo politinių aktualijų ir susitelkia tik į namų erdvę ir į savo vidų. Tai yra poeto 

20 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1938–1975, Vilnius: Baltos lankos, 2002. 
Toliau cituojant Niliūno dienoraščius tekste nurodoma įrašo data ir Dienoraščio fragmentų 
tomas. Naudojami šie leidimai: Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1938–1975, 
Vilnius: Baltos lankos, 2002 (D, I); Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 1976–
2000, Vilnius: Baltos lankos, 2003 (D, II); Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 
2001–2009 ir papildymai, 1940–2000, Vilnius: Baltos lankos, 2009 (D, III); Alfonsas Nyka-
Niliūnas, Dienoraščio fragmentai, 2009–2012, Vilnius: Baltos lankos, 2014 (D, IV).

21 Uwe Japp, „Nachwort“, in: Adalbert Stifter, op. cit, p. 764.
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buvimo būdas, savaip „kartojantis“ vokiečių romantikų ar Stifterio romano vei-
kėjo Heinricho keliones po Alpių priekalnes. Anot Wolfgango Frühwaldo, tokią 
elgseną apibūdina romantizmo laikų žodis Waldeinsamkeit; žvilgsnyje į gamtą 
žmogus randa pats save ir savo gamtiškumą, patiria giluminį vienovės su gamta 
jausmą. Kiekvienas medis jaučiamas kaip mažas pasaulis, kaip esybė, kuria gali-
ma pasitikėti, gyventi su ja ir joje, savo kūnu būti jos dalimi22. Panašų pasaulio 
jutimą rasime ankstyvuosiuose Niliūno dienoraščio įrašuose: „Svaiginantis ištir-
pimo ir susiliejimo su pulsuojančia gamta jausmas, kuris staiga apima žiūrint į 
atkalnėmis banguojančius rugius arba einant vėjuotą dieną per mišką. Taip, nieko 
nėra mano, bet aš esu visko“ (1940 birželio 19, D, I). Vėlesnių metų įraše Niliū-
nas išsitaria: „Romantikų Im Walde, hinter den Bergen etc. reiškė ne tik absoliutų 
ilgesį, bet ir absoliučiai išreikštą absoliutaus pasaulio koncepciją“ (1994 spalio 30, 
D, II). Praradęs sutapimą su gimtųjų vietų gamta, Niliūnas jaučiasi tuščias, api-
plėštas, atskirtas ir atskiras; gyvenimo pabaigoje formuluoja: „Šiandien nuo pat 
ryto man vaidenosi Nemeikščiuose ant kalvos pavasario vėjuose besiblaškantis, 
mano vienišas medis (Jeigu gali, tai nueik pas jį (anapus Ramoškėnų brastos) ir 
apkabinusi pasakyk, kad vis dar tebesu jo vaikas)“ (2010 gegužės 8, D, IV). 

Niliūno žmogaus būties fenomenologinį aspektą kritika aprašė išsamiai23. 
Niliūnui labai svarbus jutiminis buvimas savo namų aplinkoje, svaiginantys 
jusliniai gamtos patyrimai. Stipriam pojūčiui nusakyti poetas turi savo žodį – 
„sužeidžia“24 (pirmi pavasario lašai sužeidžia, ruduo žeidžia, sausas sniegas į 
langų stiklus – kaip peilio smūgiai, poezijos pagava sukrečia – „Skaitau: Upeliai 
juokias po ledu, ir man beveik fiziškai skauda dvasią“ (1952 gegužės 14 – rugpjū-
čio 17, D, III papildymai). Niliūnui būtina jaustis aklo gamtos „furiosso“ dalimi, 
priklausyti jos „tvarkai“, būti apimtam iš jos kylančio ilgesio, gyvybės siaus-
mo. Lyginant su Stifterio ramiu daiktų stebėjimu, Niliūno „grįžimas prie daik-
tų“ yra XX a. modernaus žmogaus: jusliškesnis ir emociškai subjektyvesnis –  

22 Wolfgang Frühwald, „Wie eine versteinerte Träne. Adalbert Stifters Naturgeühle“. In: Sanfte 
Sensationen. Stifter. Beiträge zum 200. Geburtstag Adalbert Stifters, hrsg. von Johann Lachin-
ger, Regina Pintar, Christian Schacherreiter und Martin Sturm, Jahrbuch des Adalbert-Stif-
ters-Institut des Landes Oberösterreich, Taschenbuch Verlag, 2005, p. 31–32.

23 Giedrė Šmitienė, op. cit.
24 Rimvydas Šilbajoris yra pastebėjęs, jog Niliūno poezijoje „gamta iš esmės yra metaforiška – 

vidinis pojūtis yra kartu ir stebimo daikto transformacija. [...]. Ne tik tikrovė, bet ir knygų 
pasaulis turi galią jį sužeisti.“. In: Rimvydas Šilbajoris, Poezijos skaitymai, Chicago, Algi-
manto Mackaus knygų leidimo fondas, 2004, p. 155–156.
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„nusiaubiantis“, „sužeidžiantis“. Jusliškas, ekstatiškas santykis su gamta visada ir 
reflektyvus – turintis egzistencinę, ontologinę kryptį („Švelnus vėjo šiurenimas 
medžiuose. Kam? Man? Gamtai? Niekam?“, 1967 liepos 23, D, I). Pasaulyje įsi-
būnama juslėmis, kartu nuolat klausiama apie daiktų esmę, būties tikrumą (kas 
yra būti, ką reiškia pažinti ir t. t.); kitaip tariant, ontologinis klausimas auginamas 
iš juslinio pagrindo. Ši dvilypė būsena – gyventi juslėmis, spontaniškai, kartu 
klausti, mąstyti spekuliatyviai – grynais pavidalais išskleista Dienoraščio fragmen-
tuose; poezijoje juslinį suvokimą papildo storas kultūrinių siužetų antsluoksnis. 
Kultūrinių siužetų aplinkkeliu sukantis formulavimas (panašiai kaip Stifterio iš-
tęsta empirika) yra klampus, bet jis yra ir pažinimo, ir buvimo pasaulyje būdas. 

Niliūnas (kaip ir Stifteris) ypač vertina vaikystės laiką ir vaikystės žvilgsnį, 
būtį steigiančią namų atmosferą („Ir aš radau vidudienį su vėju vaikštant po na-
mus“, eil. „Vaikystė“)25. Įsiklausoma į sesers, tėvo, motinos balsą, į kambaryje 
tiksintį laikrodį, trokštama susirinkti visus namų šešėlius („[...] vaikystė, skli-
dina tylos ir liūdesio, / Ir brolis lūpine armonika ten prietemoj, ir šulinys...“, 
eil. „Žuvę namai“, 24), įreikšminti palaimingas namų akimirkas („Aš vienui 
vienas – tik su bitėmis ir drugiais – / Išbėgdavau į švintančius laukus / Klau-
sytis, kaip ateina šventas vasaros sekmadienis“, eil. „Vasaros simfonija“, 25). 
Svarbus Šmitienės pastebėjimas apie gimtųjų vietų pirminio juslinio suvokimo 
modelį26, sąmonėn įsispaudusį visam gyvenimui. Poetas užrašo vaikystėje atsi-
radusias asmens ir daiktų sąsajumo patirtis: žmogaus ir daikto „sutartį“, vienas 
kito girdėjimą, matymą, jutimą. Mūsų tiriamu požiūriu Niliūnui daiktų artumas 
užtikrina aplinkos jaukumą, asmens ramybę ir saugumą (subjekto vardą šaukia 
ir kartoja gluosniai, stebisi ir sveikinasi tyla bei šventiškai pasipuošusios žuvys). 
Tą sąsajumo jausmą siekia išlaikyti atmintyje, jo – absoliučiai betarpiško – pa-
siilgsta, jį formuluoja pabrėždamas kūniškumą: „grįžti prie daiktų, smilkiniu 
prisiglausti prie visko“ (1959 gruodžio 30, 1961 kovo 10, balandžio 18, D, I), 
„gyslomis girdėti“. Dienoraščiuose prisimenami, o poezijoje įvairiais siužetais 
kartojami santykiai su namų erdve (iškeliavimai ir sugrįžimai, palydėjimai ir 
sutikimai) įreikšmina turimų sąsajų svarbą ramiai, stabiliai būčiai („O grįžimai 
naktį Nemeikščių laukais, o popiečių atsisveikinimai Utenos ir Kauno stotyse!“, 
1954 birželio 24, D, I).

25 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Būties erozija, Vilnius: Vaga, 1989, p. 7. Toliau cituojant iš šio lei-
dinio tekste nurodomas tik puslapis.

26 Giedrė Šmitienė, op. cit., p. 71. 
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Hermetiška namų erdvė ir joje vykę pirminiai asmens patyrimai, didžiojo 
pasaulio nesuteptas gyvenimas, asmeninė „mitologija“ – tai Niliūno „rožių na-
mas“ ir puoselėjamas „rožių sodas“. Poetas perima ne konkrečius stifteriškojo 
pasaulio dėsnius, o vaikystėje susikurto privataus pasaulio konceptą, kuria savos 
būties branduolį su savais dėsniais. Niliūno pasaulyje neatšaukiamai galioja ap-
tartieji prieraišumo „įstatymai“ ir iš jų tobulo veikimo kylanti būties džiaugsmo, 
tikrumo ir saugumo pajauta: 

Šiandien fizinio pojūčio realumu išgyvenau daug kartų patirtą džiaugsmą, kaip mane 
tėvas užkelia ant šieno vežimo ir, viena ranka prilaikydamas, kad nenukrisčiau, kita 
trukčiodamas palaidas vadeles, eina basas čiurkšinčia pieva šalia. (1950 kovo 18, D, I)

Panašiai mąsto prisiminęs motiną: 

Su motinos mirtim aš netekau paveldėto absoliutaus saugumo jausmo. [...], – ir 
dabar aš jaučiuos kaip anas pasakos medkirčio vaikas, paklaidintas girioje, iš kurio 
prieš išvedant buvo atimta duonos kriaukšlė, kad jos trupiniais sekdamas negalėtų 
grįžti namo. (1970 liepos 14, D, I)

Tuos pačius dėsnius (žmonių ir daiktų ištikimybę, gamtos gyvą šnabždesį) 
poetas mato veikiančius literatūrinėse pasakose. „Vaikiškąją“ savo sielos pusę 
saugo nuo aplinkinių; dienoraštyje fiksuoja, kaip romanistikos seminare jo skai-
tymų rimtį sutrikdo Algis Z. (,,Žinovo žvilgsniu apžiūrinėja mano knygas. Ra-
dęs atverstas brolių Grimmų ‚Kinder-und Hausmärchen‘, algiškai garsiai nusi-
kvatoja. Aš tatai praleidžiu negirdomis.“, 1943 liepos pradžia – rugpjūčio galas, 
D, I); jaučia dvasinę giminystę Juliui Kaupui. Vaikystės namai, kultūrinė pasakų 
vaizduotė – tai savitai intymus būties „lizdas“, hermetiška erdvė, anot Niliūno, 
„kaip siena, skirianti nuo šaltos ir nedraugiškos realybės“ (1960 sausio 6, D, I). 

Kaip Stifterio romano pasakotojui „rožių namas“ yra patirčių ir simboli-
zacijos vieta, taip Niliūnui tokia „vieta“ yra Nemeikščių „nameliai prie upės“. 
Vaikystės daiktų, apylinkių gamtos, savųjų balsų ir tylos nuostabusis pasaulis – 
tai lobis, džiaugsmo šaltinis, kurį jis kaip galėdamas gina ir įreikšmina. Tyrimo 
požiūriu svarbus minėtas Stifterio romano epizodas, kaip „rožių namą“ aplenkia 
audra, yra metaforinis, simbolinis. Audros epizodo ženkliškumą suvokiame viso 
romano apimtyje, pasaulėvokos ir idėjų lygmenyje. Niliūno pasaulėvokai labai 
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reikalinga tokia stabilios būties be audrų metafora. Poetas siekia kuo labiau atsi-
riboti nuo didžiojo pasaulio, kuris „sutepa“, „nuodija“, „verčia išduoti“. Tikslų 
savo santykio su pasauliu atvaizdą jis mato dailininko Adolfo Valeškos paveiksle: 

Paskutinis (atbaigiamasis) mano „portreto su žydinčiais kaštanais“ seansas. Į jo foną 
Valeška man nesant įkomponavo kažkurios Lietuvos bažnyčios šventoriaus vartus, 
viskam suteikdamas daugiau intymumo ir man pačiam tarsi išaugindamas šaknis. / 
Gerai, kad jis manęs dirbtinai nesumodernino ir nesuskaldė. Sandros nuomone, 
Valeška labai gerai suderinęs mano „vidų“ su išore. Tai esąs mano „vidaus“ ir išorės 
portretas. Jame aš esąs visas. (1949 gegužės 26, D, I)

Toks yra Niliūno „rožių namas“ – atskirtas nuo didžiojo pasaulio saugus 
vaikystės lizdas ir jusliškai bei ontologiškai darnus asmens vidinis gyvenimas, 
turintis šventovės rangą. 

„Laiko lizdo“ sukimas

Stifterio romanas įtraukia skaitytoją į lėtai srūvantį laiką, į laikų kartotės ra-
mybę. Šiuo požiūriu svarbus romano pavadinimas. Walteris Rehmas pateikia 
sąvokos der Nachsommer vartojimo variantus įvairiose pasaulio kultūrose: Indian 
summer, mellow autumn, petit été ir t. t. Anot Rehmo, vokiečiakalbėje tradicijoje 
žodis der Nachsommer reiškia ne tik gamtos laiką po vasaros, bet ir žmogaus dva-
sios būseną – nugyvento laiko ir patirties nulemtą refleksyvumą. Į žodį der Nach-
sommer, anot tyrinėtojo, suteka ir švelniai šešėliuotas praeinamybės jausmas, ir 
„gyvenimo vasaros“ tąsos galimybė, laiko uždelsimas, idiliškas belaikiškumas. 
Slopstanti rudenėjančios vasaros šviesa ima šviesti giliai sielos viduje, sukilnina 
žmonių santykius ir jausmus, suteikia dvasios aukštumo, ramybės, atlaidumo; ir 
atvirkščiai, pats rudens vaizdas įgauna sublimuoto grožio, eleginio skaidrumo. 
Gamtos ir gyvenimo pavidalai (materijos kraštovaizdis ir dvasios kraštovaizdis) 
išreiškia vienas kitą; taip sukuriama cirkuliari pilnuma, ramus užtikrintumas, 
beveik mitinė Arkadija27. Rehmas parodo, kaip šį der Nachsommer topą ir jo 
prasmių kraitį Stifteris perima iš literatūrinės tradicijos – iš Johanno Wolfgango 

27 Walter Rehm, op. cit., p. 29, 36–37, 56–58.
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Goetheʼs, Jeano Paulo kūrybos28. Stifterio romane Nachsommer laikas yra sim-
bolinė žmogaus būties vieta, labiau žmogaus nei gamtos sfera – Nachsommer 
reiškia senojo Risacho patirties ir laikysenų metaforinę šviesą, kuri lemia roma-
no atmosferą, nurodo į tylaus, kryptingo ir kontempliatyvaus gyvenimo būdą.

Kontempliatyvus gyvenimas, jautrumas laiko tėkmei atpažįstamas Niliūno 
kūrybinėje laikysenoje. Poeto pasaulėjautai itin svarbus metų laiko ir savos bū-
ties bendro ritmo jutimas – jo siekiama tarsi saugantis būties nejaukumo: 

Grįžęs lig pat sutemų vaikščiojau paupio krūmuose, ieškodamas seno pažįstamo laz-
dyno, bet iš tikrųjų norėdamas atstatyti Algio pasirodymo sutrikdytą vasaros ritmą, 
vėl įsijungti į savo pasaulio ritmą, į save. (1943, liepos pradžia – rugpjūčio galas, D, I) 

Poetas jaunystėje dažniau „užrašo“ vasarą „su baltų žiedų pilnais sekmadie-
niais, vargonų ūžimu ir basom mergaitėm, einančiom parugėmis“ (1949 birželio 
6, D, I). Rašo ne apie vasarą apskritai, o apie savo vasarą, savo pasaulio vasarą, 
siekia ją pilnutinai išgyventi ir turėti visada – „neštis viską su savimi“. Rudens 
artėjimas juntamas su laiko tėkmės ir grožio pajauta: 

Ruduo ateina (pasijunta, pasigirsta, pasimato, pakvimpa) staiga.[...]. Viskas tampa perma-
toma ir ima spindėti. Vasaros karštis pasikeičia rankos šilima ir akių mėlynumu. Vakare 
imu nebežinoti, ką veikiau ir kur buvau visą dieną. (1955 rugsėjo 7, D, III, papildymai) 

Rudens saulės šviesa, pereinanti į žmogaus širdį, Niliūno poezijoje tampa 
viena svarbiųjų metaforų. Rudenio šviesos, „degančių“ ir vėjuje plaukiančių 
sodų vaizdai tampa įspūdingais poetiniais regėjimais, siejasi su namų poetizacija. 
Namų spingsulė rudens vakare, motinos šviesa, artimųjų šviesa, kuri saugoja ir 
augina ten gyvenančius, yra būties šerdis, susiejanti gamtinę rudens šviesą ir 
vidinę (namų šilumos, žmogaus vertės) šviesą. Įsidėmėtinas Virginijos Balsevi-
čiūtės pastebėjimas, kad Niliūno ankstyvoje poezijoje „šviesos izotopija padeda 
išskirti namų pasaulį nykimo ir apleisties fone“29. Tiksli yra Manfredo Žvirgždo 
pastaba, jog būtent „[N]amuose įkurdinti šviesos šaltiniai prisideda formuojant 
namų erdvės kaip prarastojo rojaus viziją“30, arba – Arkadijos.

28 Ibid., p. 12–15. 
29 Virginija Balsevičiūtė-Šlekienė, op. cit., p. 290.
30 Manfredas Žvirgždas, op. cit., p. 132.
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Metų laikų keitimusi pagrįstas būties ritmas yra vienas svarbiųjų Niliūno 
pasaulėjautos dėmenų. Poetas metų laikų kaitą kaskart užrašo trumpais paste-
bėjimais, nuosekliai akcentuoja žodį ritmas, nori „pasakyti“ metų laikų turinį, 
pajusti jų ribas; metų laikus visada išvardija, „išskaičiuoja“: 

Jeigu aš jausčiau, kad jau esu pasakęs savo žiemas, vasaras, pavasarius ir rudenis, savo 
lietų ir sniegą, savo daiktus ir žmones, kažin ar dar būtų prasmės rašyti? (1967 rug-
pjūčio 23, D, I) 

Metų laikų kartočių ritme, kurios tebėra pasaulio dėsnis, „įsitaiso“ ir asmens 
hermetiška būtis. Laikas, besisukąs gamtos kaitos ratu, sąmonėje sukuria ovalo 
formą, – gamtos ciklų kartotėje asmuo jaučiasi tarsi laiko ratų nupintoje saugioje 
gūžtoje, kuri paslepia nuo istorinio pasaulio, jo atsitiktinumų ir katastrofų. Metų 
laikų kartotės stebimos, nuolat fiksuojamos – taip tarsi neleidžiama sau iš šio 
gamtos ritmo kaip saugios būties lizdo iškristi. Dienoraštyje užrašytą eilėraščio 
„Aš norėčiau, kad mudu gyventumėm šiaurėje“ parafrazę galime suprasti ir kaip 
norą turėti tokią geografinę vietą, kurioje yra ryškūs metų laikai, kurioje iš jų 
sukimosi „rato“ būtų galima sukti amžinai esantį būties lizdą („Metų laikai. Tik 
šiaurėje yra visi keturi metų laikai, – aiškiai apibrėžti, skirtingi, gyvi ir nuosta-
būs savyje“, 1994 gruodžio 27, D, III, papildymai). Metų laikų kaitos ritmą – tą 
pajautomis patirtą slaptingą gamtos gyvybės ratą – Niliūnas suvokia kaip ramios 
būties pagrindą ir „amžinybės“ raktą. 

Aukščiausieji metų laiko rato taškai (birželio aukštas dangus, vasaros vidu-
dienio tyla, Kalėdos, taip pat ir sekmadieniai) Niliūnui yra hermetiškos ir ramios 
būties pilnybės ženklai; jie kasdienybei suteikia „kito“, kitokio pasaulio rangą:

Ant apsnigtos šventoriaus tvoros sienos (sapne, Utenoj) nutūpusi kuosa, nežiūrėda-
ma į akis, man sako: „Tu visuomet buvai ir pasilikai antradienį gimęs sekmadienio 
vaikas“. (1968 vasario 11, D, III, papildymai) 

Marcelijus Martinaitis, tiesiai to neįvardijęs, tiksliai pastebėjo: 

Meno didybė yra nesutrikti. A. Nykos-Niliūno lyrikos dramatizmas yra jos ramybė-
je. [...]. A. Nykos-Niliūno lyrika nesileido įvykių išprovokuojama bei gniuždoma, 
netapo isteriška, kaip atsitiko ne su vienu poetu. Ji tarsi gimė vieną dieną pati iš 
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savęs ir augo pagal jai vienai duotą gyvybės kodą iki „Vyno stebuklo“ ir „Žiemos 
teologijos“. Ji šviečia sidabriška, dulsva rudenine gimtųjų Nemeikščių laukų spalva, 
o lietingi sodybos beržai tebelydi poetą jo dvasios kelionėse.31

Stifterio romane yra dar vienas svarbus laiko aspektas – savita „kartotė“ ne 
tik gamtoje, bet ir žmogaus gyvenime. Rehmas teigia, jog Stifterio Der Nach-
sommer idėja yra priešybių sutaikymas: jaunystės ir senatvės, praeities ir atei-
ties, žydėjimo ir nokimo32: romano pradžioje susitinka jaunas ir senas, vėliau, 
pasirodžius senai ir jaunai viešniai, ryškėja šių porų (jaunos ir senos) santykiai 
praeityje ir dabartyje. Abiejų porų gyvenimo pasakojimo kompozicija sukuria 
romano visumą, kur į savitai uždarą meninį paveikslą susipina priešpriešiais 
iš jaunystės į senatvę ir iš senatvės į jaunystę tekantis pasakojimo (ir papasa-
kotasis) laikas. Cornelia Blasberg teigia, kad viso romano kompozicija grin-
džiama laiko tėkmės ir laiko kartotės sutaikymu33. Kasmetinis rožių žydėjimas 
(jo nepamirštama kaskart aprašyti) susieja jaunųjų meilės ir vyresniųjų dramos 
istoriją, sukuria laiko prasmes. Anot Ulricho Greinerio, Risacho ir Matildos 
jaunystės dramos istorija, praėjus daugeliui metų Risacho papasakota jaunajam 
Heinrichui, netiesiogiai veikia dabartį. Ji veikia kaip toji rudeniška saulės švie-
sa – nedegina, tik apšviečia, lemia laikysenas. Iš to kyla pasakojimo strategija: 
visa, kas galėtų tapti įvykiu ar veiksmu, nukreipiama į tarsi belaikę ramybę. 
Metų laikai kartojasi kaip minties apie išgyvento laiko prasmę leitmotyvas34. 
Ritualiniai apsilankymai, pokalbiai ir pasivaikščiojimai aprašomi vis iš naujo, su 
smulkmenomis, sakomi tie patys žodžiai, apžiūrimi tie patys dalykai. Akimir-
ka ištęsiama: laiko ratas juda ir pirmyn, ir atgal, bet yra nuolatinėje dabartyje. 
Romano esmė – dabarties retrospektyvumas ir kontempliatyvumas. Kritika yra 
pastebėjusi, kad Stifterio romane einantis laikas suteikia daiktams ir žmonėms 
naujas formas, kitokius žydėjimus35, pro kuriuos matyti ir pirminiai pavidalai. 
Pasakotojas mato, kaip „rožių name“ restauruojami seni rakandai, pagaminti 

31 Marcelijus Martinaitis, Papirusai iš mirusiųjų kapų: atgimimo ir vilties knyga 1988–1991: [pub-
licistika], Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1992, p. 126.

32 Walter Rehm, op. cit., p. 55.
33 Cornelia Blasberg, Erschriebene Tradition: Adalbert Stifter oder das Erzählen im Zeichen ver-

lorenen Geschichten, Rombach Verlag, 1998, p. 329.
34 Ulrich Greiner, op.cit.
35 Walter Rehm, op. cit., p. 36–37, 56–58.
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prieš kelis šimtmečius. Risachas jam aiškina: „Senuose balduose kaip ir senuose 
paveiksluose gyvena praėjusio laiko žavesys ir kaitra.“36 Sename Matildos veide 
pasakotojas įžvelgia ne tik praėjusio laiko žymes, bet ir buvusį jaunystės grožį, 
gyvenimo šviesą. 

Šie aspektai svarbūs ir Niliūno būties koncepcijai. Nijolė Keršytė pastebi, 
kad Niliūnas „laiko judėjime linkęs pabrėžti ne kaitą, bet, priešingai, tai, kas 
nekinta – pasikartojimą“37. Būtent laiko kartotė arba laiko dėlionė sluoksniais 
yra Niliūno pasaulėjautos dalis ir poetinio mąstymo būdas, įėmęs ir stifteriškąją 
būties stabilumo paradigmą („Aš galiu grįžti laike, vėl tiksliai išgyventi ir pakar-
toti save, nieko neprarasdamas, o gal net laimėdamas.“, 1943 liepos pradžia – 
rugpjūčio galas, D, I; „Ruduo visuomet yra visas, amžinai pasikartojantis – visi 
rudenys iškart“, 1997 spalio 14, D, II). Savo santykį su laiku (istoriniu, asmeni-
niu) poetas suformuluoja trumpa ištarme: „Tik dabar suprantu, kodėl aš niekad 
nenorėjau būti savo laiko. Aš visuomet norėjau būti tik su savim, t. y. virš savo 
laiko“ (1995 birželio 5, D, III, papildymai). Prisiminimų kartotė Niliūnui yra 
minties „realybė“, primenanti apie praeities tebebuvimą atmintyje, patirtyje, 
tad ir dabartyje. Jei lygintume abiejų rašytojų santykį su šia idėja, matytume, 
kad kartotės principas Stifterio romane yra konceptualusis principas, turįs būties 
harmonizavimo ir tam tikrą moralinės laikysenos aspektą; Niliūno pasaulėjau-
toje – dar ir prustiškąjį „atgauto laiko“ bei estetinio išgyvenimo dėmenį. Šiame 
kontekste reikšmingi Niliūno dienoraščių įrašai apie motiną. Vienur poetas rašo, 
kad sapnuoja savo motiną jauną (1946 lapkričio 21, D, I), kitur apgailestauja, 
kad nematė motinos jaunos, kad negali sujungti jos jaunystės ir senatvės, nejun-
ta jos gyvenimo visumos:

Ir mane staiga nusmelkia pirmą kartą išgyventa patirtis, kad aš beveik nieko, išskyrus 
keletą nereikšmingų epizodų, nežinau apie jos vaikystę ir jaunystę, kad aš gyvenau 
šalia jos, paskendęs savo parazitiškai egoistinėje būtyje, nė nebandydamas suprasti, 
ko ji siekė, kokios buvo jos svajonės, ko ji, viena palikusi, sėdėdama po Šv. Jono 
paveikslu, šypsodavosi arba verkdavo. (1975 vasario 4, D, I)

36 Adalbert Stifter, op. cit., p. 83.
37 Nijolė Keršytė, „Laiko išbandymai poezijoje“, in: Alfonsas Nyka-Niliūnas: poetas ir jo pasau-

lis, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, p. 117.
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Tą trūkumą Niliūnas bando kompensuoti poezijoje: eilėraštyje „Balandžio 
vigilija“ vaizduoja dar negimusio kūdikio santykį su pasauliu per jaunos motinos 
kūną; eilėraštyje „Pažinimo raudos motinai. Antroji“ motinos mirtis matoma 
jaunos mergaitės – senos motinos paradigmoje: „Jeigu dabar tu sėdi / Suvytus, 
drebėdama ant amžinybės upės kranto, / Kur gluosnis tebepiešia mėnesienos 
ekrane / Mergaitės – Tavo – kūno siluetą, nusigręžk“, 164). Vaizduote res-
tauruojama motinos gyvenimo visuma. Laiko retrospektyvumas ir kontemplia-
tyvumas yra toji stifteriškoji paradigma, sukurianti estetinį atstumą įvykiams, 
širdies kaitrai ir veikianti panašiai kaip blėstanti Nachsommer saulės šviesa, kuri 
nedegina, tik apšviečia.

Stifterio romaną Niliūnas galėjo perskaityti kaip literatūroje sukurtos ra-
mios, harmoningos būties (su visais čia išvardintais dėmenimis) provaizdį, jame 
atpažinti savo dvasios turinius. Šis romanas galėjo būti guodžiančioji knyga, 
reikalinga Niliūnui kaip oras. Poeto eilėraščiuose, rašytuose po 1944 m., fik-
suojamas šio būties branduolio eižėjimas, ramios būties praradimo skausmas. 
Praradimo simfonijas (ir vėlesnius rinkinius) galime skaityti kaip „Stifterį 
atvirkščiai“: Niliūnas fiksuoja savojo „rožių namo“ pažeidimus (malūnėlis, 
slenkstis, vaiduoklis veikia kaip anos, ramios būties reikšmingos nuoskilos), 
renka namus iš nuolaužų („švendrynas siūbuoja / Žuvusio ežero skausmą; / 
Juodalksnis gęsta krante“. [....] / Slėnio kurčioj vienumoj / Mirė po gluosniu 
žuvis“, 156; „Dulkių sluoksnis ant slenksčio / Auga kas metai.“, 252), tačiau 
nuoskilų dėlionė nebesusidėlioja į harmoningą visumą. Niliūno brandžioje 
poezijoje daug praradimo refleksijų, atsiskyrimo nuo vietų ir daiktų, defor-
muojančios vaizduotės – tarsi niokojanti audra būtų įsiveržusi į harmoningą 
praeities pasaulį. Vis dėlto Niliūno kūryboje iš būties skeldėjimo ir dužimo 
faktų labiausiai jaučiame ramios būties ilgesį, jos pagrindo buvimą. Jis toks 
pamatinis ir toks stiprus, grįstas gyvenimiškai ir literatūriškai, kad savo pasaulį 
poetas kuria itin ryškiomis laiko tėkmės ir laiko kartotės paradigmomis. Lai-
ko kartotės kaip saugaus būties lizdo jutimas lemia kūrybinę ir egzistencinę 
poeto laikyseną: atsimenančioje sąmonėje prasideda namų „gelbėjimas“, laiko 
„sulaikymas“, restauravimas (pvz., eil. „Rytas Nemeikščiuose“) – kalbantysis 
namų pasaulį nešasi su savimi, sapnuoja, vaizduojasi, gyvena tariamo sugrįžimo 
vizijomis, laikinoms formoms suteikia „amžinybės“ rangą, atmintyje išlaiko 
saugios, „ovalios“ būties prisiminimą. 
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Auklėjamasis romanas

Stifterio romaną aptarėme kaip patirties knygą, kaip teigia Stefanas Braunas; kita 
perspektyva siūlo jį skaityti kaip auklėjamąjį romaną. Hugo von Hofmannsthalis 
yra pastebėjęs, kad Stifteris savaip perrašo Goethes Wilhelmo Meisterio romanų 
saviugdos idėją: Goetheʼs romanų pagrindinis personažas išklysta į margą pasau-
lį, įsivelia į nuotykius, klaidų patyrimus; Stifterio romano pasaulis saugus – per-
sonažai veikia šeimos ar šeimos draugų aplinkoje, laikosi pagarbaus santykio su 
kitu žmogumi ir aplinka. Romane svarbus ir mokinys – pasakotojas Heinrichas 
(įdėmus, pagarbus žvilgsnis, imlumas), ir senasis mokytojas Risachas (autorite-
tas, išmintis, retrospektyviai atsiveriąs nueitas saviugdos kelias)38. Pasakotojas ir 
vaikystės namų terpę (knygos, tėvo kolekcionuojami paveikslai, griežta dieno-
tvarkė), ir „rožių namą“ pristato kaip tobulą asmens ugdymosi aplinką – ir taip 
grindžia romano idilę. Iš Risacho jis perima biologijos žinias, kalnų kaimeliuose 
mokosi bažnyčių atstatymo darbų, bando tapyti, keliauja po kalnus ir pažįs-
ta kraštą, domisi kultūros ir meno istorija. Pasakotojas išsamiai pristato senojo 
Risacho sukurtą tvarkos sistemą, kur visos sritys (mokslas, amatai, ūkio darbai, 
menas, religija) tarnauja saviugdai, o sukurtoji sistema, anot Uweʼs Jappo, sutei-
kia gyvenimui ramaus „pastovumo, kryptingumo ir prasmės“39. 

Walteris Killy romaną laiko estetinio auklėjimo utopija, grožio restauraci-
ja40. „Rožių name“ daug vietos skiriama kasdienybės etikai ir estetikai, meno 
supratimui. „Rožių namo“ gyventojai kukliai, elegantiškai apsirengę, ramūs, 
mandagūs, dėmesingi, saugo savo ir kito privatumą. Tai, kas vaizduojama – kal-
nų apylinkės, rožių sodas su bičių dūzgesiu, paukščio giesme, tyli daiktų būtis, 
statula kaip daiktiškai įsikūnijusi tyla – yra grožis, o graži aplinka ugdo ir sielos 
grožį. Pasak Rehmo, „gražiai sutvarkyta materiali erdvė yra ir asmens būties 
kraštovaizdis“41. Grožis auklėja, turi poveikį asmens tapsmui. Anot Greinerio, 
grožis romane esąs ne skonio reikalas, o žmogaus būties dėsnis42. Šiuo požiūriu 
romane gamta svarbi ne tik kaip pažinimo objektas ar percepcijos keliu suvo-

38 Hugo von Hofmannsthal, „Stifters Nachsommer“, in: Adalbert Stifter, Der Nachsommer. Mit 
einem Essay von Hugo von Hofmannsthal, Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1982, p. 793–801.

39 Uwe Japp, op. cit., p. 768.
40 Walter Killy, Wirklichkeit und Kunstcharakter. Neun Romane des 19. Jahrhunderts, München: 

Beck Verlag, 1963, p. 83–103.
41 Walter Rehm, op. cit., p. 34.
42 Ulrich Greiner, op. cit. 
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kiama aplinka, – ji svarbi estetiniam jautrumui, vaizduotei. Prižiūrima ir tvar-
koma gamta tampa meno forma („rožių sodas“), estetinio išgyvenimo impulsu. 
Jaunystėje įvykus Risacho ir Matildos meilės dramai, likusį gyvenimą Risachas 
skiria jausmams ir jų raiškai ugdyti, puoselėti juos taip, kaip puoselėja savo ro-
žių sodą. Ši išorės pasaulio (rožių sodas) ir žmogaus dvasios paralelė veikia viso 
kūrinio apimtimi. „Puoselėjama rožių siena tampa ne tik meilės simboliu, bet ir 
atsargaus elgesio su visais daiktais ir visomis esybėmis simboliu“, – teigia Lutz 
Holzinger43. Atskiras romano skyrius skirtas meno filosofijai, kuri yra grožio 
amatais užsiimančiųjų būties dalis ir kartu Heinricho ugdymosi sritis.

Saviauklos idėją Niliūno gyvenimo programoje yra pastebėjęs Arūnas Sver-
diolas. Jo nuomone, Niliūno dienoraščiai yra ne tiek gyvenimo užrašymas, kiek 
gyvenimo darymas, „suteikimas jam pavidalo“: 

Taigi pats dienoraštis yra ne tiktai dešimtmečius kurtas ir palaikytas gyvenimo fiksa-
vimo bei atminties mechanizmas, bet ir galinga jo projektavimo ir lėmimo priemo-
nė, galbūt netgi savotiškas jo dirbtinis stuburas.44

Niliūnas nuosekliai kuria asmenišką saviugdos projektą, kuriame ryškūs keli 
dėmenys: viešumos vengimas ir vienatvės poreikis, savidisciplina, gyvenimas lite-
ratūra ir menais. Nuo ankstyvos jaunystės poetas suvokia, kaip jo saviugdai reikia 
slapto nuo visuomenės vidinio gyvenimo. Užsibrėžtą programą („Susikurti asme-
ninę ‚mitologiją‘ – vienintelis būdas apsisaugoti nuo pasaulio ir vienintelis kelias 
į save.“, 1946 sausio 7, D, I) poetas nuolat apmąsto, įvairiai aiškina ir grindžia. 

Niliūnui svarbus stifteriškasis grožio aspektu pamatyto išorės kraštovaizdžio 
ir išpuoselėtos dvasios kraštovaizdžio atitikmuo. Ir Dienoraščio fragmentuose, ir 
poezijoje jis fiksuoja daugybę estetinių kasdienos pagavų, o skurdūs nameliai turi 
stifterišką „rožių namų“ estetizavimo kryptį. Gyvybiškai svarbus augimo šalti-
nis, arba, kaip Niliūnas sako, „vienintelė išeitis“, yra knygos. Poetas nuolat skaito 
grožines, filosofines, estetikos knygas, jas daug kartų permąsto, cituoja patiku-
sias ištarmes; varto kultūros istorijos knygas, menininkų biografijas, domisi daile, 
klausosi muzikos, – taip vyksta nuolatinis „dvasios kraštovaizdžio“ tvarkymas. Šį 
procesą plačiai išskleidžia Dienoraščio fragmentuose. Įdomu patirti, jog stifteriškųjų 

43 Lutz Holzinger, op. cit., p. 140.
44 Arūnas Sverdiolas, „Alfonsas Nyka-Niliūnas. Gyvenimo projektas“, Darbai ir dienos, Kau-

nas: Vytauto Didžiojo universitetas, Nr. 64, 2015, p. 51.
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meno teorijų ir diskusijų (Risachas sako: „[M]enininkas kuria savo kūrinį lygiai 
taip pat, kaip žydi gėlė, net jei ji yra dykumoje ir jokia akis į ją niekada nepažvel-
gia. Tikras menininkas nekelia klausimo, ar jo kūrinys bus suprastas, ar ne. Jam 
pačiam aišku ir gražu tai, ką jis kuria.“45) atošvaitą randame vėlyvoje poetinėje 
Niliūno formuluotėje: „Todėl aš ir norėčiau, / Kad mano poezija būtų / Kaip žie-
das, išsiskleidęs / Totalioje vienatvėje, / Kurį temato negyvos / Rytą nubudusio / 
Vabalo akys“ (eil. „Be kaukės“, 329). Mūsų skaitomu požiūriu – tai mintis ne tik 
apie kūrybą, bet ir apie niekam nematomą vidinį – ramų ir kryptingą – gyvenimą. 

Paprastai kaip artimi atpažįstami tie dalykai, kurie turi pagrindą asmeny-
bėje. Saviugdos idėją Niliūnui formuoja namų skurdas, negalėjimas baigti gim-
nazijos, šeimoje mėgti knygų skaitymai, bet kontūrus jai teikia ir Stifterio (bei 
Goetheʼs) auklėjamuosiuose romanuose atrasti saviugdos konceptai. Vėlyvame 
amžiuje poetas dienoraštin įrašys: 

staiga supratau, kad mano vaikystės ir paauglystės metai buvo nepertraukiama ir 
nuolatinė mokykla (egzistavusi šalia formaliosios), iš kurios nerašytos programos, 
jos terminologijos, pamokomų išsireiškimų ir gyvo dėstymo pavyzdžių būtų galima 
sukurti etinio ir estetinio auklėjimo mokyklą, – be sienų, be durų, be suolų ir be 
skambučių. (1996 kovo 6, D, II). 

Vaikystės namai Niliūnui yra, kaip poetas mėgsta sakyti, etikos, estetikos, 
filosofijos ir teologijos vieta, žmogiškojo tapsmo vieta. Stifterio romane Niliūnas 
atranda savo būsimo auklėjimosi projekto kryptį – ramioje ir saugioje kameri-
nėje erdvėje, tylioje vienumoje ugdytis knygomis, menais ir visa tai intensyviai 
daug kartų permąstyti, rasti, anot Schorskeʼs, „rafinuotos ir harmoningos egzis-
tencijos formulę“46. 

Literatūrinės tradicijos. Intertekstų veikimas

Kritika pastebi, kad Stifterio romane svarbi ne tik „rožių namo“ priešprieša to 
laiko visuomenei, bet ir pasipriešinimas gyvenimo normų, meno dėsnių, lite-

45 Adalbert Stifter, op. cit., p. 542.
46 Cornelia Blasberg, op.cit., p. 331.
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ratūrinių tradicijų praradimui47. Stifterio romanas pasirodo ne tik kaip XIX a. 
romantinės ir realistinės literatūros, auklėjimosi romanų perrašas, bet ir kaip 
Europos klasikinių kultūros intertekstų, literatūros tradicijų perteikėjas ir sau-
gotojas. Minėta senienų restauracija (senų paveikslų, antikinių statulų, baroki-
nių bažnyčių puošmenų) yra ne tik laiko sugrąžinimo metafora, bet ir praėjusių 
kultūrų atminties metafora. Kultūros tradicija primenama įvairiai: motina Hein-
richui įteikia Goetheʼs knygas, tėvas dovanoja Nibelungų giesmę, pats Heinrichas 
susižavi antikine statula, Heinricho ir Risacho pokalbyje apie meną slypi neiš-
ryškintos Johanno Joachimo Winckelmanno estetikos citatos48. Veikėjų pokal-
biuose įžvelgiamas Sokrato Dialogų atšešėlis, o Risacho domėjimasis įvairiomis 
meno formomis siejamas su Georgo Wilhelmo Friedricho Hegelio paskaitomis 
apie estetiką. Blasberg atkreipia dėmesį į tai, kad romanas yra ir viduramžių 
„rožių namų“ bei Tristano ir Izoldos istorijų mediumas49. 

Svarbi romano poetikos ypatybė – pasikartojanti ir įvairialypė reiškinių ir 
personažų substitucija: romano veikėjai ateina iš kitų Stifterio tekstų, iš vokiečių 
klasikos bei Europos kasikinės literatūros. „Rožių namas“ pats savaime yra ir 
neišsipildžiusios meilės Matildai, ir pačių tradicijų substitutas. Tomis pačiomis 
literatūrinėmis nuorodomis pasakojama ir Risacho praeities drama, ir Heinricho 
svajonės apie meilę50. Nutylėta Risacho praeitis „užklojama“ rožių siužetu bei 
Williamo Shakespeareʼo drama Karalius Lyras, o Heinricho santykiai su Natalie 
primena Odisėjo santykį su Nausikaja51. Blasberg teigia, kad romanas klaidi-
na tą skaitytoją, kuris ieško formalaus tapatumo (kurį provokuoja pakartojimų 
poetika) ar semantinių sutapimų tarp teksto ir pre-tekstų. Ji teigia: „Romano 
daugiaprasmiškumą kuria permanentiškai iškylančios ir vis kintančios pre-teks-
tų prasminės nuorodos“; pavyzdžiui, Heinricho pamatyta statula asocijuojama 
ir su Homero poemos Nausikaja, ir su Goetheʼs Italijos kelionių Nausikaja, ir su 
viloje esančia šaltinio nimfa; Heinricho substitutai yra ir Homero Odisėjas, ir 
Goetheʼs Wilhelmas Meisteris, ir Novalio Heinrichas von Ofterdingenas52. Svar-
bus ir dar kitas intertekstų veikimo lygmuo: Heinricho meilės siužete Antikinės  

47 Cornelia Blasberg, op.cit., p. 331.
48 Ibid., p. 337.
49 Ibid., p. 345.
50 Ibid., p. 332- 333, 357, 360.
51 Ibid., p. 338.
52 Ibid., p. 381, 363
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statulos vaizdą „padengiantys“ literatūriniai tekstai (ar figūros) „padengia“ ir prie-
šingą meilės semantiką turinčią Risacho meilės istoriją. Tyrinėtojos nuomone, 
tokia substitucijų tvarka nurodo, kad visi šie tekstai galioja kaip romane pasakoja-
mos apskritai meilės paslapties substitucija53. Iš literatūrinių užuominų kuriamas 
panašumo / nepanašumo principas, daugialypiai veidrodiniai (veikėjų, situacijų, 
idėjų) atspindžiai. Literatūriniai tekstai yra vieni kitų substitucijos, o kiekviena 
substitucinė figūra – dialogiška, prieštaringos prasmės. Anot Uweʼs Jappo, romano 
meninis pasaulis balansuoja tarp paprastumo ir dirbtinumo, idealizavimo ir stili-
zavimo, ypač stilizuojama romano kalba54. Johannas Lachingeris rašo apie labai 
savitą Stifterio kalbos artistiką55; Niliūnui, akivaizdu, tokia rašymo perspektyva 
yra viliojanti. Į individualų sakymą jis įtraukia klasikos patirtis, rašo ant parašyto 
(knygos, paveikslo, kultūros artefakto); mėgsta figūrų substitucijas, sukeistintus 
veidrodžio atspindžio principus – savitą skaitytojo „klaidinimą“. Anot Gintarės 
Bernotienės, jo poezijoje „egzistuoja tam tikra nuolatinių tarpusavyje galimų pa-
keisti ženklų sistema“56. Apie rašytojo poetinį tekstą galima pasakyti panašiai, kaip 
sakoma apie Stifterio romaną: „tekstas yra savotiškas ‚trukdis‘, nes jis prasmės be-
siilgintį skaitytoją vedąs klaidžiais neišsenkamų intertekstinių nuorodų keliais.“57 
Dienoraščio fragmentuose Niliūnas paaiškina kultūrinių nuorodų pobūdį: 

Mano poezijoje nėra vaizdo dėl vaizdo, šifro dėl šifro. Visi jie yra būties palingenezė, 
priemonė totaliai atsiriboti nuo deskriptyvinės žodyno prasmės, regeneruotis. Gan 
dažnai naudojamos (kaip moksliniame metode) nuorodos į meno, botanikos, ento-
mologijos, istorijos ir geografijos pasaulį yra fenomenologinės izoliacijos priemonė, 
Schlussmodus, neturįs nieko bendra su nominaline (kiekybine, kokybine, situacine) 
nuorodų verte. (1978 rugpjūčio 27, D, II) 

Svarbus būtų ir kiek kitur kreipiantis Sverdiolo pastebėjimas apskritai apie 
rašto kultūrą: 

53 Ibid., p. 364.
54 Uwe Japp, op. cit., p. 761.
55 Johann Lachinger, op. cit., p. 97.
56 Gintarė Bernotienė, „Netapatūs tapatumai: kraštovaizdžio metaforos A. Nykos-Niliūno poe-

zijoje“, prieiga internetu: bernardinai.lt/2019-10-06-netapatus-tapatumai-krastovaizdzio-
metaforos-a-nykos-niliuno-poezijoje/ [žiūrėta 2019 10 22].

57 Cornelia Blasberg, op. cit., p. 370.
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Šiandien labai didelė patirties dalis yra tekstinė. Net jei savo prigimtimi dalykai būtų 
akto pobūdžio, jie pasiekia mus kaip mitinių, ritualinių, istorinių veiksmų ir įvykių 
aprašymai. [...]. Fiksavimas sudaro pakartojimo, grįžimo į dabartį galimybę. Raštas 
yra gyvos atminties alternatyva – dirbtinė atmintis. Jis esmiškai transformuoja patį 
gyvenamąjį laiką. Tai būdas sustabdyti, stabilizuoti prasmę: ji nebenuteka kartu su gy-
venimo srautu, o lieka, ir todėl tam tikromis aplinkybėmis į tą srautą galima sugrįžti.58 

Niliūno poezija auga iš Vakarų Europos kultūros pažinimo, iš aistringo do-
mėjimosi menu, suinteresuotumo patirti, kaip šis menas klausia apie žmogaus 
būtį ir kaip ją vaizduoja. Poetas savo mąstymą ir poetinę vaizduotę grindžia pla-
čiais kultūros artefaktais: nuo Platono ar Parmenido iki Friedricho Nietzscheʼs 
filosofijos ar Alberto Camus egzistencinės vaizduotės; nuo Sandro Botticelli 
paveikslų pavasariškųjų siužetų iki Marco Chagallo destruktyvaus vaizdijimo. 
Niliūno poezija – mąstanti, galingos vaizduotės – kyla iš kūrybingo žmogaus 
pasitikėjimo meno pasauliu, iš patirties, kad šis kelių tūkstantmečių menas yra 
sukaupęs atskiro individo nerimus, klausimus, mąstymus. Kita vertus, substitu-
cijų principas Niliūno kūryboje atitinka postuluojamą vidinės izoliacijos para-
digmą. Kuriamą estetinį atstumą rodo išplėtotos kultūrinės nuorodos, barokiški 
formulavimai, mėgavimasis sakinio konstravimu. 

Stifterio romano recepcija Niliūno Dienoraščio fragmentuose

Romano recepciją tyrimo pabaigoje apžvelgiame tam, kad aptartų dalykų fone 
aiškiau suvoktume Niliūno vertinimų turinį. Poeto įrašuose matyti Stifterio pro-
zos skaitymo bei vertinimo procesas, lėto atpažinimo ir pripažinimo kelias, sub-
jektyvi knygos atranka į svarbiausiųjų rangą. Ankstyvųjų metų dienoraščio įra-
šuose poetas pastebi: „man patinka lėtos ir tariamai nuobodžios knygos“ (1938, Iš 
rugsėjo, spalio, lapkričio bloknoto, D, I, 17), bet jų neįvardina. Tokia lėta knyga 
vėliau pripažįstama Stifterio Der Nachsommer. Gali būti, kad perskaityti šią kny-
gą Niliūną paskatino Kauno Vytauto Didžiojo universiteto vokiečių kalbos lek-
toriaus šveicaro Gotliebo Studeraus paskaitos („mane tiesiog sužavėjo“, 1938.  

58 Arūnas Sverdiolas, Būti ir klausti. Hermeneutinės filosofijos studijos -1, Vilnius: Strofa, 2002, 
p. 64.
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Iš rugsėjo, spalio, lapkričio bloknoto, D, I, 15); gali būti, kad jis vienu ypu 
Stifterio romano neperskaitė, bet patyrė romane kuriamą atmosferą. Persikėlęs į 
Vilnių ir susiradęs išsinuomoti kambarį, Niliūnas rašo: „[K]ambarys gan erdvus, 
aukštas, su dideliu vynuogėm apaugusiu langu, kurio apšvietime ir bendroje 
atmosferoje yra kažkas iš Stifterio Nachsommer“ (1941 liepos 31, D, I). Kas yra 
ta „bendra atmosfera“? Galbūt tai estetiška, „sauganti“ erdvė, kurioje neties-
mukai – pro lapus – matyti pasaulis, pinasi šviesos ir šešėlių žaismas. Stifterio 
kūrybos įspūdis tebelydi ir Vokietijoje:

Oras kaskart vis labiau dvelkia pavasariu. Beveik kasdien viršum galvų praskrenda 
didžiuliai amerikiečių bombonešių junginiai, sėjikus primenančių naikintuvų ly-
dimi. Skaitau iš vietos mokytojo dukters Elisabeth V. pasiskolintus Stifterio Bunte 
Steine ir Studien. (1945 kovo 26, D, I) 

Pasibaigus karui naujo gyvenimo banga (klajonės po Vokietiją, šeimos kūri-
mas, mokytojo darbas, poezijos rinkinio leidyba, persikėlimas į JAV, nuolatinis 
knygų skaitymas) nutolina Stifterio romano įspūdį ar bent jau dienoraščio tekste 
apie jį neužsimenama. Stifteris yra lyg koks slaptasis Niliūno autorius, apie kurį 
jis nediskutuoja ir su Henriku Radausku (kaip diskutuoja su juo apie Goethe ar 
Rainerį Maria Rilke). Po dešimtmečio (1957 kovo 17, D, I), nurimus gyveni-
mui, mėgstamiausių rašytojų sąraše vėl šmėsteli Stifterio vardas – greta Stenda-
lio, Goetheʼs, brolių Jakobo ir Wilhelmo Grimmų, Teodoro Amadeus Hoffman-
no, Gottfriedo Kellerio, Theodoro Fontaneʼo, Franzo Kafkos, Roberto Musilio. 
Iš įrašo nėra aišku, ar romaną Niliūnas vėl skaito, ar tik prisimena (o ir nemi-
nėjimas kurį laiką dienoraštyje nereiškia nebuvimo sąmonėje). Po penkiolikos 
metų jis užsimena, kad skaito Jeano Paulo Flegeljahre – ir laiko ją nepakenčiamai 
rafinuota knyga, lėta ir dar politinės satyros persmelkta, sakosi, kad nebeturi jai 
kantrybės, ir palygina: „Tokios ‚nuobodžios‘ knygos, kaip Stifterio Nachsommer 
arba G. Kellerio Der grüne Heinrich, lyginant su Flegeljahre, atrodo tikri nuotykių 
romanai“ (1973 spalio 3, D, I). Po kelerių metų vėl formuluojamas santykis su 
literatūra ir su Stifterio proza: 

[A]utentiška kūryba sužeidžia realiomis žaizdomis, kurioms užgijus, pasilieka realūs 
ir niekuomet neišnykstantys randai. Tokias žaizdas ir randus palieka Sénancour, 
Stifter, Gottfried Keller, Proust etc. (1975 balandžio 11, D, I) 
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1980 m. balandžio 9 dieną (D, II) Niliūnas sudaro geriausių vokiečių roma-
nų dešimtuką, Stifterio Nachsommer kelia į ketvirtą vietą – po Goetheʼs auklė-
jamųjų romanų Wilhelm Meister Lehrjahre ir Die Wahlverwandschaft bei Friedri-
cho Hölderlyno Hyperion – antikizuotos giesmės išeinančiai vasarai, nokimui, 
gyvenimo aukštumui ir pilnybei. Dar po keliolikos metų (1993 birželio 9, D, II) 
jis vėl užsimena apie Stifterį („bandau skaityti Bunte Steine (Stifter)“) – varto 
Vokietijoje per bombordavimus skaitytą knygą, tą patį rudenį užrašo savo nuo-
taiką ir netiesiogiai įvertina Stifterio knygos jutiminę įtaigą: 

[...] saulėta ir vėjuota diena. Ir vėl mane apėmė noras eiti, nesvarbu kur, kad tik eiti. 
Stifterio Nachsommer primenanti gamtos ir intelekto sintezė. (1993 lapkričio 15, D, II) 

Pagaliau Niliūnas pasako, jog jį žavi būtent šių dviejų pradų dermė Stifterio 
kūryboje; tai, kas pasakoma apie Stifterį, yra ir savęs atpažinimas. Santykio su 
pasauliu ašis – gamta ir intelektas – Niliūno poezijoje performuluojama į dilemą 
būti (gamta) ir pažinti (intelektas) kaip į esminį būties klausimą. Jį rasime nu-
dygsniuotą per visą dienoraštį ir per visą poeziją. Jutimiškumo ir reflektyvumo 
sąveika yra jo paties pasaulėjautos šerdis, poezijos ir dienoraščių svarbiausioji 
ypatybė. 1995 m. vasario 1 dienos įrašas (D, II) liudija, jog Niliūnas dar kartą 
rengiasi skaityti anksčiau patikusias knygas: 

Lektūros planas: Montaigne, Pascal, Stifter, Musil ir Unamuno [...]. Tai palyginti 
ramūs žmonės. Mane visada labiau žavėjo (ir tebežavi) dinamiški reiklaus intelekto 
žmonės à la Bernard de Clairvaux, Ignacio de Loyola, Cezaris, Napoleonas.

Stifterio atžvilgiu randasi lyg kokio kritinio santykio; kita vertus, tų pačių 
metų birželio 7 dieną Niliūnas užrašo mintį, kurioje, greta kitų jaunystėje skai-
tytų knygų, įžvelgtume ir Stifterio knygos įspūdį: 

Aš sakau: knyga gera, nes joje radau save arba tai, ko jau ilgai (nerasdamas) ieškau, 
kas mane katarsiškai nuplauja. Tokių knygų būdavo daug jaunystėje, bet dabar labai 
maža, o gal net iš viso nėra. 

Vėlyvaisiais metais laiku poetas skaito jau skaitytas knygas, tikrina jų pras-
mes jau iš kito laiko ir patirties. 1998 m. balandžio 18 dieną (D, II) rašo: 
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Skaitytos knygos. Knygos – veteranės, kurias aš skaitau kasdienybės pusiausvyrai at-
gauti, kurios nieko nebežada, nieko neatnaujina kaip dabar neseniai pradėta Rouseau 
La Nouvelle Heloïse, Stifterio Nachsommer, Turgenevo Otcy i dieti, Kierkegaardʼo Arba-
arba, Marko Aurelijaus Ad se ipsum (čia minint iš jų tik keletą). Bet jos visos padeda. 

Vėlesnis įrašas: „Džiaugsmas sakyti bobų vasara, Altweibersommer (Frauen-
sommer, Nachsommer), Indian summer, ľ été de la Saint-Martin“ (1999 spalio 14, 
D, II) sukuria nuojautą, kad Niliūnas tebegyvena Stifterio kūrybos prisimini-
mais ir parafrazuoja jo kūrybos tyrinėtojo Walterio Rehmʼo pateiktų „bobų va-
saros“ pavadinimų įvairovę ir prasmės niuansus. 2006 m. lapkričio 18 dienos 
(D, II) įraše rasime tiesų prisipažinimą: 

Kambario teologija. Ką aš dabar skaityčiau, jei turėčiau energijos ilgo metražo kny-
gai? Turbūt tai būtų Kellerio Der grüne Heinrich arba Stifterio Der Nachsommer. 
Knygos, kurios vienu metu man tiek daug reiškė. 

Akivaizdu, kad tuomet, kai jas skaitė, dar nesuprato jų reikšmingumo savo 
pasaulėvokai. Pirmojo skaitymo metu jos pagavo taip, kad tapo vidujybės dalimi, 
neužrašoma ir neaprašoma. Knygų reikšmė išryškėjo tolstant nuo betarpiškos skaity-
mo patirties. Apie skaitytų knygų įspūdį mąsto ir netiesiogiai: keliuose įrašuose užsi-
mena apie tai, kokį ryškų pėdsaką Antano Vaičiulaičio romanui Valentina palikusios 
knygos (Theodoro Stormo Immensee ir Knuto Hamsuno Viktorija (1984 birželio 11, 
D, II)); kitoje vietoje su slaptu šypsniu pažymi, jog skaito Stormo romaną Immensee 
ir skliaustuose užrašo – „Antano atminimui“ (1993 birželio 3, D, II).

Mes nežinome, kaip mus – mūsų pasaulėjautą, neįsisąmonintas elgsenas – 
veikia skaitytos knygos. Jos veikia nepaisant, ar mes tai suvokiame, ar ne. Stif-
teris, Niliūno vertinimu, jam pačiam jaunystėje buvo labai svarbus, subjektyviai 
svarbus. Gastonas Bachelardas yra rašęs:

 
Kaip būti objektyviam, skaitant knygą, kuri yra mylima, buvo mylima ir skaito-
ma įvairiais gyvenimo laikotarpiais? Tokia knyga turi skaitymo praeitį. Ne visuomet 
kenčiame, antrąkart skaitydami tą patį puslapį. Kiekvieną kartą skaitydami nesikan-
kiname lygiai taip pat ir nenusiviliame taip pat intensyviai. [...]. Didžiosios knygos 
išlieka psichologiškai itin gyvos. Niekada nebaigiama jų skaityti.59

59 Gastonas Bašlaras, „Apmąstymai apie svajones“, in: Grožio kontūrai. Iš XX amžiaus užsienio 
es te tikos, Vilnius: Mintis, 1980, p. 401.
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Stifterio knygos skaitymo, vertinimo prosesas dienoraščiuose rodo, kaip gi-
liai ji įsišaknijusi Niliūno pasaulėjautoje, kokią vietą turi reitingavimo procese. 
Kita vertus, Niliūnas, kaip knygų gurmanas, ne kartą aiškino savo laikyseną: 
„Aš iš daug ko mokiausi, daug kuo žavėjausi, bet niekada netapau kieno nors 
mokiniu, t. y. nepasidaviau.“ (1976 gruodžio 17, D, II)

Vietoje išvadų. Pasirinkimas yra likimas. 

Stifterio romanas Der Nachsommer, pasirinktas kaip fonas mąstyti apie Niliūno 
meninio pasaulio formavimąsi, atvėrė literatūrinius horizontus, kurie padėjo ryš-
kinti poeto pasaulėvokos branduolius. Stifterio knyga poetui buvo asmeniškai 
reikšmingas atradimas, tapo vienu iš pasaulėjautos pastolių. Tikėtina, kad Niliūną 
veikė konceptualusis Stifterio romano sluoksnis: sukurtas „kitas“ pasaulis, kuriame 
galioja stabilios, ramios būties dėsniai, juslių ir ontologinio mąstymo dermė, dabar-
ties ir retrospekcijos vienovė, estetinio atstumo matmuo. Niliūnas konceptualioje 
plotmėje atlieka tą patį judesį: suka jusliškai ir ontologiškai saugų būties lizdą, kurį 
užpildo galinga kultūrine vaizduote. Stifterio romane Niliūnas atpažįsta jam svar-
bią saviugdos linkmę, kuri visam gyvenimui tampa pagrindine kūrėjo laikysena. 

Stipri būties branduolio – būties tvarumo ir būties kūrybos – nuojauta, su-
formuota Stifterio romano įspūdžio, galėjo tapti atsvara kaip tik tuo metu Euro-
poje prasidėjusiam karui, stabilių dalykų griūčiai, pavyzdžiu ar modeliu „pabėgti“ 
iš istorijos ir istorijos nulemtų pasirinkimų. Niliūnas buvo persmelktas kultūra – 
neatšaukiamai. Apie Stifterio knygą vokiečių / austrų kritika užsimena ir kaip apie 
eskapizmą. Kiek to galėtume matyti ir Niliūno kūryboje: kur jis „pasislepia“ ir 
kokią dvasios teritoriją palieka sau, apibrėžtą kaip kreidos ratą? Konkrečioje karo 
pabaigos situacijoje, kai jo karta keliauja į Vakarus arba išeina į Lietuvos miškus, 
poetas pasirinkimo dilemos neišgyvena. Jo pasirinkimas įvyksta anksčiau. Niliū-
nas išeina iš namų, anot jo paties, knyginio gyvenimo „suteptas“ (1938 liepos 30, 
D, I), giliai pasaulėjautos pagrindus paklojusios ir nesąmoningai pasirinkimus le-
miančios estetiškai patirtos ramios, harmoningos būties šaukiamas. 

Gauta 2020 06 17
Priimta 2020 09 20
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Primal Images of a Peaceful Being:  
Tracing a Novel (Works by Alfonsas Nyka-Niliūnas 
and Adalbert Stifter)

S u mm a r y

The aim of the article is to examine the longing for a “peaceful being” 
identified in the works of the 20th-century Lithuanian writer Alfonsas 
Nyka-Niliūnas and to explore his literary sources. The focus is on the novel 
Der Nachsommer (1857) [Indian Summer] of the 19th-century Austrian 
writer Adalbert Stifter, which Nyka-Niliūnas constantly mentions in 
his diaries. The author of the article also introduces the most important 
observations by the German / Austrian literary critics about the novel on 
this subject. From a comparative point of view, the author elaborates  
on the aspects that are close to the worldview of both Stifter and Niliūnas. 
Finally, she talks about the history of reception of Stifter’s works  
mentioned in Niliūnas’s diaries.

Stifter’s novel depicts a closed, calm, and „storm-free“ world 
deliberately created by an individual. In this respect, Niliūnas’s works depict 
a clear connection between the space of the childhood home and loved ones, 
providing a sense of security and the importance of consistency and daily 
monotony that ensures a sense of stability. The relationship with the reality 
of things in the writers’ works differs: Stifter experiences the positivist 
closeness to reality, whereas Niliūnas’s works are characterized  
by the sensory and ontological being. 

In terms of time, Niliūnas puts his own twist on a safe nest of 
existence. He perceives the change of the seasons and their turnover as 
a measure of the stability of existence. The poet stops / restores the flow  
of time by remembering and by layering the segments of time. In this way, 
the time revolving around the circle of nature, or the circle of memories 
ensures the sustainability of the personal world. Stifter’s “Rosenhaus”  
is an idyllic place where a person goes through a thorough process  
of self-education (the novel is considered a Bildungsroman). 

Niliūnas recognizes in Stifter’s novel the importance of self-
development. In silent solitude, to set off purposefully to the worlds of art 
and philosophy had been poet's main frame of mind through his entire life. 
Like Stifter, Niliūnas uses intertextual substitutions and cultural plots.

It is probable that with the outbreak of war in Europe and the collapse 
of stability, to Niliūnas, the connoisseur of books, Stifter’s novel was 
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personally a very significant discovery, becoming one of the pillars of his 
worldview. The author of the article concludes that Niliūnas was affected by 
the conceptual layer of the Stifter’s novel—the revolving of the ontologically 
safe existence.

Keywords: 19th-century German and Austrian Bildungsroman, self-creation, 
harmonious world, Adalbert Stifter, 20th-century Lithuanian literature, 
Alfonsas Nyka-Niliūnas.


