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P U B L I K A C I J O S 

J U O Z A S  G I R D Z I J A U S K A S 

Mano gyvenimas: atsiminimai
Šis Vilniaus universiteto profesoriaus Juozo Girdzijausko (1935–2014) au-
tobiografinis pasakojimas buvo įrašytas 2007 m. rudenį, kalbantis jo bute 
Antakalnio gatvėje. Garso įrašą su gyvu profesoriaus balsu bus galima išgirsti 
Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto šiuo metu leidybai rengiamoje 
knygoje Profesorius Juozas Girdzijauskas: atsiminimai, laiškai, interviu.  
Čia pateikiamą tekstą pagal garso įrašą parengė Eugenijus Žmuida. 

Aš esu gimęs 1935 m. liepos 10 dieną, tai yra Septynių miegančių brolių dieną. 
Pas mus tuos brolius vadindavo „mižniais“, kadangi tą dieną visados palydavo. 
Jeigu tą dieną nelydavo, tai būdavo kažkas nepaprasto. Žodžiu, įsimintina diena. 
Augau kaip ir visi kaimo vaikai: tie patys žaidimai, tie patys darbai, bandymas 
padėti tėvams. Mano tėtė buvo ligotas. Aš jo sveiko neatsimenu. Kiek atsimenu, 
jis visą laiką sirgo astma. Tėtis buvo vardu Benediktas, o mamos mergautinė 
pavardė Kupstytė, Julijona Kupstytė. Ji buvo gimusi 1896 m., o tėtė vėliau – 
19021. Taigi mama buvo šešeriais metais vyresnė. Abu buvo valstiečiai, kaimie-
čiai. Užaugau, galima sakyti, tarp girių, giriose. Turėjome žemės, bet ta žemė 
vis buvo skaidoma. Kai vaikai užauga, tuokiasi, tai vyrams vis žemę paskirsto. 
Paskutinį kartą mano seneliai iš tėtės pusės turėjo keturis hektarus žemės ir 
du sūnus – mano tėtį ir jo brolį Leoną – bei dvi dukteris. Tai dukterims dalis 
išmokėjo pinigais, o sūnums keturis hektarus padalijo per pusę – po du hek-
tarus. Buvo ilga dviejų galų troba. Tą trobą perpjovė per pusę, paskui vieną 
galą ant rąstų perritino per ežią. Senajame gale įsikūrė mano dėdės šeima, o 
atritintame – mano tėtės šeima. Dar pristatė virtuvę tokią, bet šiaip pagrindas 
buvo perpus perpjautas namas. Mama buvo kilusi iš gretimo kaimo. Tėtė vedė 
ją 1933 m., mamai buvo 37 metai. Abu buvo raštingi, gavę pradinius mokslus. 
Tėtė mamą paėmė su sūnumi, Dzidu. Jis buvo gerokai vyresnis už mane – gal 17 
metų. Prieš mane gimė mano broliukas Benediktas – vardas pagal tėvą. Bet mirė 
gal pusantrų metukų. 1935 m. gimiau aš. Daugiau jie vaikų neturėjo. Kadangi 

1 Tėvų gyvenimo datos: Julijona (Kupstytė) Girdzijauskienė (1896–1982); Benediktas Girdzi-
jauskas (1902–1953). 
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mano vyresnis („netikras“) brolis išėjo gyventi savarankiškai, aš augau šeimoje 
vienas. Lepūnėlis toks. Buvau tėvų labai mylimas ir aš juos mylėjau. Jie visiš-
kai netrukdė man mokytis, leido į mokslus. Kitų kaimynų tėvai nelabai noriai 
leido vaikus į mokslą, o mane, atvirkščiai, labai skatino mokytis. Mama norėjo 
mane išleisti į kunigus. Tada jau buvo karo metai – aš 1942 m. pradėjau lan-
kyti pradžios mokyklą gimtajame Kalupių kaime. Pasiturintis ūkininkas buvo 
paaukojęs vieną galą mokyklai. Bet čia mokiausi labai trumpai, gal pusantro 
mėnesio. Vieną dieną mokytojas pareiškė, kad jis toliau nebedirbs, parašė vi-
siems pažymas, kad mokėmės pirmame skyriuje, pasakė, kad eikite į kitas mo-
kyklas – kur jums patogiau, paduosite tą raštą, gal priims į antrą skyrių, jei dar 
pasiruošite, ir atsisveikino. Taip netikėtai atsisveikinau su artimiausia Kalupių 
mokykla ir persikėliau į parapijos mokyklą Paupyje. Ten irgi buvo keturių sky-
rių pradinė mokykla; parodžiau gautą pažymą, ir mokytoja mane priėmė į antrą 
skyrių. Taip per metus aš baigiau dvi klases, o pradžios mokyklą baigiau per 
trejus metus. Kalupių mokykloje nespėjau nieko įsiminti, pažinti mokytojų, o 
Paupys jau buvo svarbus mano gyvenimo etapas. Ten buvo mokytojas Antanas 
Kalnaitis. Tai buvo labai puikus mokytojas: tvarkingas, pasitempęs, nevedęs, 
samdėsi kambarį kažkur netoli mokyklos pas pašto viršininką, tokį Korniką. 
Mane stebino štai kas. Buvo vokietmetis, žmonės gyveno gana sunkiai, dra-
bužių pakankamai neturėjo, o jis turėjo gražius drabužius, eilutę tokią. Bet jo 
kelnių sėdynė buvo prakiurusi. Tačiau taip užadyta, kad aš į tą lopą žiūrėdavau 
su pasigėrėjimu, galvodamas, kaip taip gražiai galima užsiadyti... Šiaip jis buvo 
griežtas, bet kartu ir geras, mylimas tėvų, kadangi žiūrėjo tvarkos. Kartais jis 
lydėdavo mus, nes eiti į namus reikdavo per mišką. Tris kilometrus eidavau iki 
mokyklos. Ne aš vienas eidavau, būrelis. Tai visko tarp mūsų buvo – ir apsi-
stumdydavome, ir apsipešdavome kartais, o kitą dieną jau, žiūrėk, kelia ranką 
kuris nors ir sako: „Va, vakar jis mane sumušė ar apstumdė...“ Mokytojas iš-
klauso tuos visus skundus, o paskui sako: „O aš pasakysiu, kaip iš tikrųjų buvo: 
tu pradėjai, jis tą darė, o tas aną...“ Pasako, kaip iš tikrųjų buvo ir visus nubau-
džia, į kampą pastato, jei smarkiau nusikaltęs – paklupdo kampe arba palieka 
po pamokų. Žodžiu, nė vienas nelikdavo nenubaustas. Taigi viską žinodavo... 
O ką jis darydavo? Jis lydėdavo mus mišku, atokiau šiek tiek, pasislapstydamas, 
ir žiūrėdavo, kaip mes elgiamės, grįždami iš mokyklos. Tad viską žinodavo, vis-
ką tiksliai papasakodavo. Paskui mes pradėjome bijoti jo, bijodavome ir peštis, 
kadangi stebi tokia viską žinanti akis... Kas žino, ar šiuo momentu stebi, bet gali 



182

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 45

stebėti... Nežinau, ką jis buvo baigęs, turbūt kokią nors mokytojų seminariją, 
žodžiu, nebuvo savamokslis. Ir taip gerai tvarkėsi su keturiais skyriais (juk ži-
nia, kaip sunku iškart su visais). Vienoje eilėje sėdėdavo vienas skyrius, kitoje – 
kitas, trečias, ketvirtas. Jisai atėjęs tuojau išdalija užduotis, tuoj patikrina namų 
darbus, ar gerai padaryti. Mes sąsiuvinius suklojam ant suolų krašto, jisai eina 
ir tikrina. Būdavo ir rašomųjų darbų, kada surinkdavo sąsiuvinius, bet čia jau 
būdavo rečiau, o kasdienybė tai buvo tokia. Dar tais laikais kai kur būdavo ir 
šeštas skyrius, pradžios mokykla būdavo šešerių metų. Baigęs šešis skyrius, jau 
galėdavai stoti į progimnazijos antrąją klasę. Užskaitydavo, ką čia išmokdavai. 
Mokinių tame šeštame skyriuje pas mus buvo tik vienas, atsimenu. Ir moky-
tojas dirbdavo su juo atskirai, duodavo jam užduotis. Tas eidavo prie lentos, 
spręsdavo algebrą, geometriją. Man būdavo stebuklas žiūrėti, galvodavau, kaip 
čia galima išmanyti tokius dalykus, raidėmis spręsti uždavinius... Arba trigono-
metrijos dalykai visokie... Jis tokį Jokūbaitį, malūnininko sūnų, mokė penktoje 
ir šeštoje klasėje. Man dar įstrigo mokytojo deklamavimas – nuo to laiko aš 
tiesiog pamėgau poeziją. Labai gražiai deklamuodavo Maironį, sakysim, „Tra-
kų pilį“, „Vilnių“, kitus eilėraščius. Išraiškingai taip. Tada pirmą kartą įstrigo 
„Anykščių šilelis“, visa ta gražioji pradžia. Labiausiai turbūt ir įstrigo Maironis 
ir „Anykščių šilelis“. Tai tokius labai šviesius atsiminimus išsinešiau iš pradžios 
mokyklos. 1944 m. pabaigoje, kai užėjo rusai, o mes buvome įpusėję ketvirtą 
skyrių, Kalnaitis su mumis atsisveikino. Tada visa mūsų klasė žliumbė grau-
džiomis ašaromis – lyg, rodos, tėvas-motina numirė. Jis gražiai atsisveikino su 
mumis, sugraudino visus, taip mes jį ir išlydėjom, gailėdami baisiai. Jis išvyko į 
Karaliaučiaus kraštą. Kodėl jis ten išvažiavo, nežinau. Gal kokios sąlygos geres-
nės, tačiau neemigravo, liko, ir dar dabar, rodos, tebėra gyvas, tik nežinau, kur 
gyvena. Aš dar norėčiau jį pamatyti. Mama, atsimenu, primušė sviesto jam, aš 
nunešiau į jo kambarį, kur jis gyveno, – kelionei. 

Dar man darė įspūdį ilgametis Paupio klebonas Kazimieras Telksnys2. Jis 
mane krikštijo, prie jo aš užaugau. Spėju, kad jis su mano mama buvo lyg kokį 
sąmokslą sudaręs – padaryti iš manęs kunigą, nes mama man dažnai priminda-
vo, kad būtų taip gerai, jei aš pasiryžčiau būti kunigas... Telksnys, jau gerokai 
vėliau, kai mokiausi ne Paupyje, bet Viduklėje ir grįždavau takeliu pro kleboni-
ją, veik kiekvieną kartą mane susistabdydavo, išklausinėdavo, kaip tėvai gyvena, 

2 Kunigas Kazimieras Telksnys (1891–1975). 
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kaip man sekasi ir taip toliau, o paskui, jau atsisveikindamas, pasakydavo lyg 
tarp kitko: „Žinai, iš tavęs išeitų geras kunigas...“ 

Žodžiu, kai Kalnaitis išvyko, pas mus atėjo toks jaunas žvalus vyrukas, Vait-
kus, bet pabuvo labai neilgai. Vieną rytą įpuolė į klasę, greitai nudrėskė Stalino 
portretą nuo sienos, sukišo į pečių, pasakė kažkokią trumpą atsisveikinimo kalbą 
ir dingo. Išėjo partizanauti. Paskui žuvo. Tiesa, dar prieš tai jis mums spėjo išra-
šyti mokyklos baigimo pažymėjimus. 

Po to atėjo pavasaris. Vasarą karves ganiau, o rudenį mama paėmė už ran-
kos ir nuvedė į Vadžgirį, Vadžgirio progimnaziją. Paupys buvo už trijų kilo-
metrų, Vadžgirys – už šešių. Į Paupį vaikščiojau kasdien, o Vadžgiry nusamdė 
man kambarį pas siuvėją (kriaučiuką) Navicką, tokį simpatišką pasakorių anek-
dotininką. Aš buvau prisirišęs prie namų, be namų man gyvenimo nebuvo, 
tai dažnai grįždavau, o ten nakvodavau tik kai jau buvo neįmanoma grįžti – 
ištvindavo upeliai (per du man tekdavo pereiti – Šaltuvą ir Birvupą) arba šal-
tu metų laiku. Išeidavau iš mokyklos, pasižiūrėdavau – saulė dar aukštai, tai 
pasišokinėdamas per kupstus, per laukus (čia nebuvo girios) ir traukdavau. O 
šiaip tuo metu miškuose nuolat tratėdavo automatai, sproginėdavo granatos. 
Pareidavęs tuoj sužinodavai, kas atsitiko, jau kažką nušovė, ir ne vieną. Dar kai 
mokiausi Vadžgiryje, vieną rytą girdžiu, kad Paparčių (gretimam) kaime duo-
da kulkosvaidžiai, sprogsta granatos ir taip toliau, parėjęs sužinojau, kad vie-
nuolika partizanų išguldė... Dabar toje vietoje pastatytas kryžius. Tada iššaudė 
visus vietinius partizanus, vietinius vyrus. Pirmieji partizanai buvo vietinių 
kaimų vyrai, visi pažįstami, o po to jau atėjo kiti partizanai, iš kitur, nepažįs-
tami, bet visą laiką, kol mokiausi Vadžgiryje, greta ėjo partizaninis karas. Tuo 
metu tarybinės valdžios žmonės dar nematė, nejuto, neprileisdavo stribų prie 
žmonių... Važiuoja jie kur nors – per tiltą ar panašiai, ir iškloja visus. Paskui 
siausdavo baudžiamieji būriai, eidavo tos „ablavkės“, NKVD-istai su tokiomis 
„palatkėmis“ apsigaubę „šukuodavo“ miškus, sodybas. Bet vaikams yra ir bau-
gu, ir smalsu – mes tiek turėjome ginklų prisikaupę... Turėjome visko: ir pis-
toletų, ir automatų, ir kulkosvaidžių, ir binoklių visokių... Šaudymo pratybas 
atlikdavome gretimoje sodyboje, kurios savininkus anksti išvežė. Šeimininką 
nušovė – didžiausias ūkininkas buvo, toks Bronius Kisielius. Jo sodyboje buvo 
taip vadinama pakura – kur linus džiovindavo, mindavo, ten žmonės ir pirtis 
įsitaisydavo, išsiprausdavo, bet pagrindinė jos paskirtis buvo linų apdorojimas. 
Linamynė būdavo tokia vaikams smagi talka. Pas tą Kisielių buvo ir pradžios 
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mokykla, kurią lankiau. Jį patį nušovė, bėgantį į kalną, o žmoną su dukra išvežė 
į Sibirą. Tuščioje sodyboje įsikūrė piemenys. Ta pakura buvo paversta mūsų 
ginklų sandėliu. Buvo tokia aklina, toli negirdėti, nes pavojinga, gali prisišaukti 
stribus. Taigi ten mes ir pliekdavom. Šiaip visokių nuotykių buvo, vieni vos ne-
nusižudė su tais ginklais, netyčia vos nenušovė vieni kitų, bet mūsų kompani-
joje tokios nelaimės neatsitiko. Va gretimame kaime toksai Jonikiukas su drau-
gais rado kažkokį stambų šovinį ar iš lėktuvo iškritusį sprogmenį. Iš pradžių iš 
tolo mėtė akmenimis, bet tas nesprogsta, pagalvojo, kad čia koks nesprogstan-
tis. Susirinko aplink, kur buvo įsmigęs, ir trenkė su akmeniu – ėmė ir sprogo... 
Vienam ranką nutraukė, kitam kūną suvarpė skeveldros, o Jonikiukui vidurius 
išnešė. Buvo pas mus toks stebuklingas gydytojas Antanas Bacys, žinomas pla-
čiose apylinkėse, pagarsėjęs, gydęs visokias ligas, visokią pagalbą teikęs. Tai jis 
ir tą Jonikiuką greitai kiek galėjo aptvarstė ir skubėjo išvežti į Raseinius, bet 
vaikinukas neatlaikė, mirė kelyje. Kitas liko be rankos visam gyvenimui. 

Taigi užsiminiau apie Bacį. Jis garsus buvo žmogus. Per Pirmąjį pasaulinį 
karą buvo paimtas į kariuomenę, ten baigė felčerių kursus ir tapo karo felčeriu. 
Paskui grįžo į savo ūkį, o jo ūkis buvo didelis, ir pradėjo verstis gydytojo prak-
tika. Viename namo gale įrengė priimamąjį, savotišką polikliniką, vaistinę, pilną 
knygų įvairiomis kalbomis: vokiečių, prancūzų, anglų. Buvo aukštas vyras, bet 
dar palypėdavo, išsitraukdavo reikalingą knygą, ją pavartydavo, susirasdavo, kur 
jam reikia, paskaitydavo, paskui prieidavo prie staliuko, ten svarstyklėles turėjo 
ir pradėdavo vaistus sutaisinėti – „pročkas“. Tokiame sviestiniame popieriuje 
sutaisydavo, susukdavo „bankrutkėm“, žodžiu, pats ruošė miltelius, lašiukus, 
viską, ko reikdavo. Pats pagamindavo ir parduodavo. Gydė visas ligas. Jis mane 
ne kartą ištraukė iš mirties nagų. Jei ne jisai, tai aš jau senų seniausiai būčiau 
sudūlėjęs, manęs nė kvapo nebūtų likę. Mažas būdamas aš dažnai sirgau, buvau 
„ligų maišas“: viena liga praeina, tuoj kita užpuola, ir taip toliau. Mane išgelbėjo 
tas Bacys. Aš sirgau ir plaučių uždegimu, ir difteritu, ir tymais, ir skarlatina – 
tokiomis iš esmės baisiomis ligomis. Jis mane gelbėjo. Skarlatina sirgdamas, gali 
ir apakti. Man buvo toks pavojus iškilęs. Jis gydė, bet tuomet liepė į Raseinius 
vežti, kur mane baigė gydyti. Palatoje uždangstė langus, kad neapakčiau. Gydė 
Bacys ir kai mokiausi Vadžgirio progimnazijoje. Pirmoje progimnazijos klasėje 
aš mokiausi prastokai, nelindo mokslai man į galvą, vis rūpėjo tos granatos, tie 
šoviniai, kuo greičiau parlėkti į laukus, į pamiškes, ir, žodžiu, dirbti rimtesnius 
darbus – mokytis šaudyti, mėtyti granatas ir panašiai. Taigi mokslui nebuvau 
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atsidavęs. Paskui vėlesniuose skyriuose jau geriau mokiausi. Vadžgirio progim-
naziją baigiau rudenį, nes dar ankstyvą pavasarį apsirgau – kasmet man augdavo 
augliai ausyse. Tąkart apkurtau. Žiūriu – siūbuoja laikrodžio švytuoklė, o garso 
nėra... Gydytojas Bacys vis dėlto mane išgydė, tik baigiamuosius egzaminus 
išlaikiau rudenį, o ne pavasarį, kaip visi. 

Beje, Vadžgirys – jau ne Žemaitija, ten mano pavardę tarė kitaip. Kai rei-
kėjo per pirmą pamoką pasakyti savo pavardę, aš ir sakau atsistojęs „Juozas Gir-
džijauskis“. Mokytojas: „Kaip, kaip?“ Aš pakartojau. O jis sako: „Nieko pana-
šaus, – sako, – būsi Girdzijauskas“. Ir viskas. Per visus mokyklos raštus, atestatą 
ta pavardė įsitvirtino. Bet kai atėjo laikas gauti pasą, jį padarė pagal metrikus, 
kaip įrašyta krikšto dieną – „Girdžijauskis“. Pasidarė labai nepatogu su dviem –
pavardėmis gyventi, reikėjo kažkaip suvienodinti. Kaip tik pasitaikė pasų kei-
timas. Aš prieš tai nuskutau tą „ž“ „paukščiuką“, kad būtų „z“. Sekretorei pa-
aiškinau – ir ji įrašė taip, kaip sakiau. Taip visiems laikams tapau Girdzijausku. 

O šiaip pirmoji mokytoja buvo mama. Dar vaikystėje aš labai pavydėjau 
kaimo vaikams, kurie jau ėjo į mokyklą. Jie parsinešdavo knygų, sąsiuvinių, 
spalvų, pieštukų, plunksnakočių, penalų (pas mus „sundukais“ vadindavo) – į 
visa tai žiūrėdamas, aš seilę varvindavau, visa tai man kvepėdavo, skaičiuodavau 
mėnesius ir dienas, kada galėsiu eiti į mokyklą. Bet iki to mama mane išmokė 
skaityti. Verpdavo pasistačiusi ratelį aslos viduryje, o mūsų trobos sienos buvo 
išklijuotos laikraščiais, pasieniais stovėdavo suolai. Aš lipdavau ant tų suolų ir vis 
klausinėdavau: „Kokia čia raidė?“, „Koks čia žodis?“, „Kaip ištarti?“ Ji kartais 
pyktelėdavo, kad aš jai vis trukdau, bet eidavo, paaiškindavo, taigi į pradžios 
mokyklą atėjau mokėdamas gerai skaityti. 

Po Vadžgirio ėmiau galvoti, kur mokysiuosi toliau. Artimiausia vieta buvo 
Viduklė. Ten pora metų mokiausi, įvyko reforma, vietoj progimnazijų ir gim-
nazijų buvo įkurtos aštuonmetės ir vidurinės. Ten aš jau buvau nutaręs (iki 
to laiko nebuvau „nutaręs“) rimtai mokytis (mesti rūkyti, veltui leisti laiką ir 
pan.). Vasarą pas mus į kaimą (į savo gimtąjį kaimą) atvažiuodavo mamos sesers 
sūnus – mano gerokai vyresnis pusbrolis Antanas Kupstys su šeima – žmona ir 
dviem dukromis. Jis dirbo Vilniuje, Operos ir baleto teatre, muzikantu – pūtė 
tromboną. Taigi vasarą kažkaip įsikalbėjome, aš pasakiau, kad baigęs mokyklą 
niekur daugiau nesimokysiu, nes reikia padėti mamai – tėvas seniai serga, dirb-
ti nieko nepajėgia, visi rūpesčiai gula ant mamos pečių, jai reikia pagalbos... 
Tada pusbrolis pakalbėjo su tėvais ir pasakė: važiuosi rudenį pas mane į Vilnių.  
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Taigi artėjant rudeniui, palikęs Viduklės mokyklą, išvažiavau rugpjūčio mėnesį 
į Vilnių. Visi stojamieji egzaminai buvo pasibaigę. Antanas Kupstys dar dėstė ir 
Tallat-Kelpšos muzikos mokykloje. Aš pagalvojau, kad į tą mokyklą man būtų 
neblogai įstoti, nes ten mokėjo stipendiją. Pradėjau prašyti pusbrolio, kad kaip 
nors mane į tą mokyklą „įtaisytų“. Nusivedė jis mane pas tos mokyklos direkto-
rių Pekarskį, prašydamas, kad mane priimtų. Pekarskis nusivedė prie fortepijo-
no, pabarškino vieną, kitą motyvą, liepdamas pakartoti. Aš pakartojau balsu, ir 
jis priėmė. Vienu metu lankiau vidurinę mokyklą ir muzikos mokyklą, į kurią 
bėgdavau po vidurinės. Taigi vos ne iki vakaro prabūdavau mokyklose, o vakare 
dar reikėjo pamokas paruošti. Man patiko toks intensyvus gyvenimas, be to, ten 
dėstė įdomių žmonių, pavyzdžiui, Čiurlionio brolis Povilas Čiurlionis3, paskui 
Krutulys4, žinomas vilnietis, buvo kitų įdomių dėstytojų. 

Taip po progimnazijos atsidūriau Vilniuje, čia lankiau berniukų gimnaziją, 
o auklėtoja buvo moteris – Bronė Katinienė5, lituanistė. Vidurinėje dar įsimin-
tinas buvo mokytojas matematikas Balaišis6. Katinienę mes mylėjome, vadin-
davome „mama“. Berniukų gimnazija vėliau gavo Antano Vienuolio vardą, o 
mergaičių vėliau pavadinta Salomėjos Nėries. Ten berniukai eidavo į šokius, 
visokių nuotykių nutikdavo – pirmadieniais kai kurie girdavosi, ką nuveikę... 
Aš į šokius nevaikščiojau, man būdavo gaila laiko. Šiaip klasė buvo didelė, vieni 
bernai – auklėtojai suvaldyti buvo nelengva, nuolat visokias išdaigas krečia, kiti 
mokytojai skundžiasi auklėtojai: „tavo“ vaikai tokie išdykę, prisigalvoja visokių 
„šposų“. Bet ji susitvarkydavo, buvo gera pedagogė. Visi ją mylėjo ir gerbė. Ji 
labai taktiškai sugėdindavo, jei ką negero padarydavome. Katinienė buvo dau-
giau kalbininkė, ji norėjo, kad ir aš tapčiau kalbininku. Literatūrą išdėstydavo 
kaip priklauso, biografiją, kūrinius, bet be patoso. Rašyti visus išmokė gerai, 
be klaidų – iki šiol atsimenu, kur dariau klaidas, o paskui išmokau. Temas ra-
šydavome, irgi išmokė rašyti temas, planus. Gera buvo mokytoja ir gerai mus 
auklėjo. Balaišis buvo matematikas, vyras, su kai kuriais mūsų vyrais irgi slapčia 
draugaudavo, nueidavo net į kokį bariuką, ten „išmesdavo“ taurelę, turėjo savo 
numylėtinius, tik niekam nematant, nežinant. Bet šiaip visus vienodai trakta-
vo, bausdavo vienodai, nesvarbu, draugas ar ne draugas... Vienas iš tokių buvo  

3 Povilas Čiurlionis (1884–1945) – pianistas, vargonininkas, chorvedys, architektas.
4 Antanas Krutulys (1887–1979) – muzikas, kultūros veikėjas, muzikos pedagogas ir chorvedys.
5 Bronė Katinienė (1909–2006) – vilnietė mokytoja lituanistė.
6 Romualdas Balaišis (1914–1996) – vilnietis mokytojas matematikas. 
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neseniai miręs Rimvydas Alekna7. Vieną kartą per kontrolinį rašomąjį darbą Ba-
laišis kaip šoko prie jo ir iš po suolo ištraukė „špargalką“. Tuojau – „Iš klasės!“, 
parašė kuolą, ir jau trimestre niekaip negalėjo išeiti penketas, nors Alekna buvo 
geras matematikas. Atsimenu, aš irgi pirmąjį matematikos pažymį gavau dve-
jetą. Iškvietė mane prie lentos spręsti uždavinį, aš ten sprendžiau, sprendžiau, 
baigiau spręsti, bet jis bakstelėjo į vieną vietą – aš blogai padalinau trupmeną 
kažkokią, reikėjo dar nulį parašyti prieš kitą skaičių – ir viskas: „Sėsk“, suraitė 
dvejetą. Daugiau dvejetų negavau, gerai man sekėsi ir matematika, tad baigęs 
mokyklą galvojau, kur stoti... Apie tris dalykus galvojau – apie matematiką, 
vokiečių kalbą ir lituanistiką. Į matematiką nestojau todėl, kad tas pats Balaišis 
sulaikė mane. Gerai spręsdavau uždavinius, tačiau paskutinio dažnai nepabaig-
davau spręsti, jis į tai atsižvelgdavo. Gabiuosius „verbuodavo“ į olimpiadas. Ir 
aš važiuodavau. Bet kartą mokytojas man sako: „Tu gerai, logiškai galvoji, bet 
per lėtai, gal nevažiuok į olimpiadą“. Taigi baigęs aš prisiminiau tuos žodžius ir 
apsisprendžiau, kad geriau – ne. Vokiečių kalba mane taip pat labai traukė, bet 
neturėjau gero mokytojo. Visi mokėsi anglų kalbos, vokiečių kalbą mes mokė-
mės dviese – Subačius, irgi atvykęs kažkur iš provincijos, ir aš. Mums davė tokią 
žydę mokytoją – bet klasės net neturėjom, koridoriuje kur ant palangės susi-
kniaubę atlikdavome užduotis, ir viskas, nieko plačiau. Praktiškai, ką buvau iš-
mokęs Viduklėje, tas ir liko. Tad irgi galvojau, kad esu per daug atsilikęs, negaliu 
stoti. Liko lituanistika. Kai prasidėjo paskaitos (tarp kitko, man nereikėjo laikyti 
stojamųjų egzaminų, kadangi sidabro medaliu baigiau vidurinę mokyklą), mano 
muzikos studijos nutrūko, nes tiesiog neliko laiko. Universitete reikėjo užsirašyti 
dar į kokią sekciją, lankyti sporto būrelį – aš užsirašiau į slidininkus. Po visus 
Vilniaus kalnus slidinėjom, o kai nebuvo sniego – bėgiojom. Dar du metai buvo 
likę iki muzikos studijų pabaigos, tad pamačiau, kad nespėsiu. Nutariau atsisa-
kyti, o atsisakiau paprastai: pasiėmiau savo tromboną (jį išduodavo biblioteka) ir 
patyliukais, slapčia, kad tik nepamatytų Pekarskis, nuslinkau, laiptais užlipau į 
biblioteką, pasakiau „ačiū“ už instrumentą ir dūmiau staigiai pro duris... 

Studijos patiko. Daug skaičiau literatūros, žavėjausi, gėrėjausi, stengiausi 
vis gauti geresnių knygų. Paskaitos buvo įvairios, specialybei nedaug laiko lik-
davo, nes viską atimdavo politikos mokslai, politekonomija ir pan. Tų daly-
kų dėstytojai buvo griežti, reiklūs, jei pro pirštus žiūrėsi į tuos mokslus, tuoj  

7 Rimvydas Alekna (1935–2001) – Vilniaus Gedimino technikos universiteto dėstytojas, docentas.
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svarstydavo, grasindavo, kad išmes ir t. t. Užduodavo daug konspektuoti, Mark-
so, Engelso, Lenino raštus, straipsnius. Sudavičius8, paskui tapęs prorektoriu-
mi, dėstė, tikrindavo kaip kokių mokinių darbus. Bet Literatūros katedra buvo 
gera, daugiau nebebuvo tokios katedros. Buvo Lebedys9 – pagrindinis katedros 
autoritetas, visų akys į jį buvo nukreiptos. Jis buvo tylus žmogus, tik posėdžio 
pabaigoje jam duodavo žodį, tada pasisakydavo kaip reikiant. Dėstė senąją li-
teratūrą, seminarus. Lukšienė10 dėstė XIX a. literatūrą, gal kiek sistemos trūko, 
bet dėstė emocionaliai. Lebedys dėstė itin preciziškai, net kalbininkai sakydavo, 
kad kiekvieną jo pasakytą sakinį gali dėti į vadovėlį. Paskui Zaborskaitė11, dar 
buvo jauna, dėstydama apsigynė disertaciją. Ji labai įdomiai dėstė, įdomiausiai. 
Turėjo tokią dovaną. Pirmą seminarinį darbą parašiau pas Lebedį. Paskui kitus 
kursinius – pas Zaborskaitę, o paskutinį – pas Donatą Sauką12. Kai pradėjau 
pas Zaborskaitę, kuri ir įkalbėjo mane imtis eilėdaros, tai visais kitais metais 
tęsiau tą pačią temą. Pas ją pirmiausia parašiau „Maironio dviskiemeniai met-
rai“, kitais metais – „Maironio triskiemeniai metrai“, paskui diplominis darbas 
vadinosi „Maironio eilėdara“. Įdomi dėstytoja buvo Aurelija Rabačiauskaitė13. 
Nors neapsigynusi disertacijos, bet labai puiki dėstytoja buvo, ypač apie Sruogą 
man patiko. Tuo metu dar buvo daug netoleruojamų autorių, pavyzdžiui, Vincas 
Krėvė. Tik Zaborskaitė, darydama įvairias digresijas, mums apie visus papasa-
kodavo. Šiaip jau ši specialybė buvo skriaudžiama, svarbiausia buvo politiniai 
mokslai. Antikinę literatūrą, lotynų kalbą dėstė Leonas Valkūnas14, kurio visi 
labai bijodavome, bet man jisai simpatizavo, nes buvau stropus studentas. Dar 
vieną semestrą antikinę dėstė ir Dumčius15. Užsienio, Vakarų literatūrą puikiai 
dėstė Elena Kuosaitė16 – sudomino Viduramžių, Renesanso, Švietimo epochos 

8 Bronius Sudavičius (1923–2003) – marksistinės pakraipos istorikas, VU dėstytojas.
9 Jurgis Lebedys (1913–1970) – lietuvių literatūros istorikas, vienas žymiausių senosios litera-

tūros tyrinėtojų.
10 Meilutė Julija Matjošaitytė-Lukšienė (1913–2009) – lietuvių literatūros tyrinėtoja, pedagogė. 
11 Vanda Zaborskaitė (1922–2010) – lietuvių literatūrologė, kritikė, eseistė, profesorė.
12 Donatas Edmundas Sauka (1929–2015) – lietuvių literatūrologas, tautosakos tyrinėtojas, 

rašytojas.
13 Aurelija Rabačiauskaitė (1924–2002) – literatūros tyrinėtoja. 
14 Leonas Valkūnas (1914–1990) – klasikinės filologijos tyrėjas, literatūrologas, vertėjas.
15 Jonas Dumčius (1905–1986) – klasikinės filologijos tyrėjas, literatūrologas, vertėjas.
16 Elena Kuosaitė-Jašinskienė (1922–2016) – literatūros tyrinėtoja, vertėja, humanitarinių 

mokslų daktarė.
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literatūromis. Ji dėstė iki Romantizmo. Lietuvos istorijos normalaus kurso mes 
neturėjome. Bet norėjome pažinti Lietuvos istoriją. Lebedys vis užsimindavo, 
bet vientiso kurso, sistemingų žinių trūko. Lukšienė, jausdama šitą situaciją, 
mane pasikvietė ir sako: „Nueikit su kuo nors pas Jurginį17 į Istorijos institutą, 
jis nori su jumis pasišnekėti.“ Aš pasikviečiau Bronių Kmitą18, buvo toks šau-
nus studentas, nuėjome pas Jurginį ir pasiguodėme, kad prasti reikalai su ta 
istorija. Jurginis iškart mums tokią paskaitėlę išdrožė, kad būtina žinoti apie tą 
šalį, kurioje gyveni, miestą, sostinę, savo mokyklą, universiteto istoriją ir t. t. 
Jisai pasiūlė kurti būrelį. Ir mes pirmieji įsteigėme tokį kraštotyros būrelį, kuris 
nuolat plėtėsi ir išaugo į „Kraštotyros draugiją“. Ji buvo oficiali, bet buvo labai 
prižiūrima. Gelbėjo mus autoritetas, mat Jurginis buvo Istorijos instituto direk-
toriaus pavaduotojas. Direktorius buvo Žiugžda19. Lyginant juodu, atsirado kal-
bos apie „baltąjį“ ir „juodąjį“ istorijos metraštininkus. Žiugžda buvo „juodasis“: 
visų jo straipsnių ir knygų pagrindinė tema buvo „didžioji“ dviejų tautų – rusų 
ir lietuvių – draugystė, kuri užsimezgė senovėje, o paskui vis stiprėjo ir tvirtė-
jo... Nebent ten kokie reakciniai sluoksniai sutrikdydavo... O šiaip su draugija 
prasidėjo labai smagus studentiškas gyvenimas. Važiuodavom – kėbulas pri-
kimštas studentų... Apvažiavom visas Panemunių pilis, pradedant nuo Kauno... 
Sustojame, išlipame, sugulame ant pievos, o Jurginis ir pasakoja apie tą pilį, kas 
ir kada ją pastatė, na, ir plačiau, apie kryžiuočius, karus. Paskui nuo Kauno iki 
Gardino palei Nemuną – Pilėnus, Merkinę, patį Gardiną. Paskui Vilniaus miesto 
istorija – čia irgi buvo plačios ekskursijos, apžiūrėjome Vilniaus gynybinę sieną, 
Vilniaus pilių istoriją išgirdome, bažnyčių ir vienuolynų istorijas, universiteto 
istoriją. Universitete jau vakare, kai būdavo laisva dabartinė Vinco Krėvės au-
ditorija, vykdavo kraštotyros būreliui skirtos paskaitos, kurias skaitydavo arba 
pats Jurginis, arba kas iš jo pakviestų pažįstamų istorikų, architektų. Mikalojus 
Konstantinas Čiurlionis buvo nežinomas. Tiesa, aš buvau jau anksčiau gavęs 
ir susikonspektavęs Šapokos istoriją20, taip pat Smetonos laikais leistą albumą 

17 Juozas Jurginis (1909–1994) – lietuvių istorikas, akademikas, spaudos bendradarbis, knygų 
autorius.

18 Bronius Kmitas (g. 1934) – lietuvių rašytojas, prozininkas. 
19 Juozas Žiugžda (1893–1979) – sovietinis istorikas, pedagogas, vadovėlių autorius, partinis 

bei politinis veikėjas.
20 Lietuvių istoriko Adolfo Šapokos (1906–1961) redaguota kolektyvinė monografija Lietuvos 

istorija buvo išleista 1936 m. 
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Čiurlionis. Taigi aš šį tą žinojau, bet dauguma nieko nežinojo, nebuvo matę 
paveikslų. Važiavome į Kauną, į Čiurlionio muziejų, ten skaitė paskaitas toks 
Antanas Stravinskas21, kuris paskui daug metų buvo kraštotyros būrelio pirmi-
ninkas. Išgirdome ne tik apie dailę, bet ir apie kitus menus – daug ką pasakė 
tapybos žinovas Uloza22, grafikos specialistas Adomonis23, kiti Dailės instituto 
dėstytojai, išgirdome paskaitas apie dailės sroves ir pan. Niekas jiems už tai pini-
gų nemokėjo, mums irgi nieko neįskaitydavo. Mums, žinoma, tai buvo didžiulė 
dovana, dvasios atgaiva. 

Tose kraštotyros kelionėse susipažinau ir su savo būsima žmona – Donata 
Ona Murauskaite. Tada ji buvo pirmo kurso studentė kanklininkė, mažeikiškė. 
Žodžiu, su universiteto kraštotyrininkais, tai yra mumis, važiuodavo ir kitų mo-
kyklų studentai, taip pat konservatorijos. Studentai būdami mes vienas kitą pami-
lome, bet susituokėme vėliau – kai aš jau dirbau Šalčininkuose. Būdavo, savaitga-
liais lekiu į Vilnių, o sekmadienį vėlai grįžtu. 1959 m. susituokėme Mažeikiuose. 

Mūsų kursas buvo margas, buvo ir prisiekusių komjaunuolių, vienas aršiau-
sių buvo Jonas Bielinis24, paskui padaręs didelę politiko karjerą. Pirmus metus 
aš gyvenau bendrabuty Čiurlionio gatvėje su paskutinio kurso matematikais. Su 
jais kažkaip smagu buvo, nors kartais jie patraukdavo mane, kaip „fuksą“, „per 
dantį“, bet šiaip šaunūs buvo vyrai. Iš kaimo atsiveždavau lagaminą, prikimštą 
lašinių, dešrų, sviesto, vaišindavomės. Antrais metais persikėliau į bendrabutį 
Tauro gatvėje. Tai toje gatvėje vienus metus gyvenau su Bieliniu, labai man 
buvo tada sunkūs metai. Bielinis vedė Mykolaičio-Putino augintinę, brolio du-
krą Janiną25. Ji gyveno Mykolaičio-Putino šeimoje, o tuose namuose rinkdavosi 
visa tuometinė Katedra – Zaborskaitė, Lebedys, Kostkevičiūtė, Rabačiauskaitė, 
Lukšaitė. Jie ten atvirai apie viską kalbėdavo, užkliudydavo ir Bielinį, nes jis 
reiškėsi kaip aršus komjaunuolis, „kitamanių“ persekiotojas. Janina jam viską 
persakydavo, tie dar labiau niršdavo. Ir brendo didelė bėda. Kai aš jau stojau į 
aspirantūrą, ėjau pas Bielinį klausti, ar galiu tikėtis, kad mane priims, jei gerai 
išlaikysiu egzaminus. Ta proga, kadangi buvom geri pažįstami, jis man plačiai 

21 Antanas Stravinskas (1927–2007) – etnologas, kraštotyrininkas, visuomenininkas.
22 Vilhelmas Uloza (g. 1922) – grafikos ir Vakarų dailės specialistas, dailėtyrininkas.
23 Tadas Adomonis (1910–1987) – lietuvių dailėtyrininkas, meno istorikas, prozininkas.
24 Jonas Bielinis (1933–1993) – sovietinis partinis veikėjas, literatūros kritikas.
25 Janina (Mykolaitytė) Bielinienė (g. 1932) – istorikė, rašytojo V. Mykolaičio-Putino brolio 

Jurgio duktė. 
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papasakojo apie visus, kiekvieną atskirai charakterizavo, ypač jis nekentė Kost-
kevičiūtės, tos „nacionalistės“: „Šitai tai aš kol gyvas neduosiu ramybės!“ Jis 
daugiausia prisidėjo prie Katedros išdraskymo. Sutelkė savo šalininkus – Traky-
mą26, Stepšį27 ir kitus, davė jiems dėstyti, bet nieko tiems neišėjo, studentai ėmė 
šaipytis, pamažu visi pasitraukė, užleisdami vietą specialistams. 

Gero rusų literatūros dėstytojo neturėjome. Rusų kalbą dėstė tokia rusė 
Malašenkova, labai graži ir simpatiška moteris, paskui ištekėjo už Sudavičiaus. 
Dėstydama mums kalbą ji daugiau papasakodavo apie literatūrą nei tas Užkal-
nis28, toks Pranckaus29 vienmintis, kuriam rūpėjo tik proletarinė literatūra. Dar, 
tiesa, rusų literatūrą dėstė Juodelienė30, garsiojo Juodelio pirmoji žmona (Juode-
lis31 buvo Pjūvio steigėjas, vėliau ištremtas į Sibirą). 

Universitetą baigiau raudonu diplomu 1958 m. pavasarį. Prieš tai buvo 
skirstymas į darbus. Aš jau nujaučiau, kad manęs pasilikti universitete nekvies, 
nes buvau „apolitiškas“, o tai buvo bloga charakteristika. Aš išsirinkau dvi vie-
tas: vieną Žemaičių krašte, o kitą Suvalkijoje – Virbalyje. Komisijoje sėdėjo ir 
partijos, ir komjaunimo veikėjai, dekanai, prodekanai ir t. t. Ir Lukšienė, kaip 
Katedros atstovė. „Intarkę? – pasitikslino ji. – Intarkė jau paimta.“ „Virbalis taip 
pat paimtas“ – turbūt tyčia taip sakė. „Jokios Intarkės, jokio Virbalio, važiuosi į 
Turgelius, čia netoli, 27 km, galėsi atvažiuoti į Vilnių, į bibliotekas...“ Ji ir prieš 
tai mus ragino: „Važiuokit į Vilniaus kraštą, jį reikia atlietuvinti.“ Ką gi, pasi-
rašiau. Tuomet išsikalbėjome su kurso draugu Kmitu, jis, pasirodo, irgi netoli 
paskirtas – į Sudervę. Aš jau buvau apsiskelbęs, kad mokytojauti nenoriu. Ta 
žinia kažkaip pasiekė Šalčininkų rajono laikraščio, ėjusio trimis kalbomis, vedėją 
Čižiūtę, kuri pasikvietė mane. Aš nuvažiavau, buvau priimtas, tada dar turėjau 
suderinti su Vilniumi, nes darbo vieta buvo ne pagal paskyrimą. Suderinau, man 
dar davė pamokų vakarinėje mokykloje, sakė – galėsi užsidirbti. Taip ir dirbau 
dviejuose darbuose. Atsigabenau iš kaimo mamą, kuri tada jau viena gyveno, 

26 Antanas Trakymas (1929–2010) – VU Lietuvių literatūros katedros dėstytojas, vertėjas iš 
vokiečių kalbos.

27 Juozas Stepšys (g. 1936) – lietuvių literatūros kritikas, spaudos darbuotojas. 
28 Petras Užkalnis (1907–1984) – literatūrologas, pedagogas.
29 Bronius Pranskus-Žalionis (1902–1964) – kairiųjų pažiūrų literatūrologas, Maskvoje leisto 

Priekalo (1931–1938) redaktorius.
30 Danutė Juodelienė (1921–1994) – bibliografė. 
31 Petras Juodelis (1909–1975) – lietuvių dailės istorikas, muziejininkas, literatūros kritikas, 

Pjūvio (1931) leidėjas. 
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nusisamdėme kambarėlį pas gerą žmogų, geležinkelio viršininką poną Sedleckį 
šalia geležinkelio stoties, gamtos aplinkoje. Mama temokėjo tik žemaitiškai. Šei-
mininko žmona, dar jauna dviejų vaikų mama, tekalbėjo rusiškai. Žodžiu, virtu-
vėje jos niekaip nesusikalbėjo. Kartą atėjusi pas mane ji sako, kad labai norėtų su 
mano mama pasikalbėti, gal aš galįs jai parūpinti žodyną. Įtaisiau rusų-lietuvių 
kalbų žodyną ir ji pradėjo mokytis. Ėmė uoliai mokytis ir po pusės metų jau 
visai neblogai lietuviškai kalbėjo – gabi buvo. Mat mama ją pataisydavo, pamo-
kydavo, kaip ištarti ir pan. Šeimininkė labai džiaugėsi ir prieš savo kaimynes, 
drauges, netgi bažnyčioje didžiavosi, kad moka lietuviškai. 

Šiaip buvo daug nuotykių su tais mokiniais, redakcija. Po metų persikėliau 
pas kolūkio pirmininką Blužnevskį, kuris miestelyje pasistatė naują namą, bet 
jame pats dar negyveno, nes jo gimtinė buvo šalia. Kam statė tą namą, nežinau, 
gal ateičiai ar panašiai. Aš sužinojau, su juo pakalbėjau. „Gerai, kelkis“, sako, ir 
mes su mama ėmėme ten nuomotis – mat mamai buvo daug arčiau bažnyčia. 
Tik neilgai pagyvenome – į grindis įsimetė grybelis, jos ėmė lūžinėti ir teko vėl 
kraustytis. Trečia vieta buvo gretimame name – pas lietuvį gydytoją. 

Mokykloje dirbau su suaugusiais žmonėmis. Ten tik viena šeima (vyras ir 
žmona) buvo lietuviai, visi kiti – Didžiojo Tėvynės karo dalyviai, buvę stribai 
ir panašūs. Jiems ta lietuvių kalba nerūpėjo, jos nenorėjo mokytis, simuliavo, 
gadino man nervus. Kartą mane užsipuolė – kodėl mums peršate religinę pro-
pagandą (mat mūsų senesnieji rašytojai – vien kunigai). Turėjau jiems aiškin-
ti. O šiaip nauda man buvo tik ta, kad pramokau lenkiškai, skaičiau lenkiškus 
žurnalus. Kas man turėjo įtakos – tai toks surusėjęs žydas Dimitrij Konstanti-
novič’ Godovič’, Leningrade studijavęs filosofiją. Aš tą žmogų labai pamėgau. 
Iš jo pirmą kartą sužinojau apie Camus32, nes lenkų žurnale perskaičiau didelį 
straipsnį apie jo žūtį. Netrukus perskaičiau Godovičiaus paskolintą Camus kny-
gą lenkų kalba Ovcy (Svetimas). Nuo to laiko nenutrūkstamai domėjausi Camus, 
jis pasidarė vienas mėgstamiausių mano autorių. Godovičius, žinoma, turėjo 
daug knygų, su juo buvo didžiulis malonumas pabendrauti. Tai buvo vienintelis 
šviesus žmogus toje aplinkoje. Kiti, net ir mokytojai, buvo pilki žmonės. Vėliau, 
rašydamas disertaciją, išvertęs ką į rusų kalbą vežiau Godovičiui parodyti, pra-
šiau paredaguoti. Aš, žinoma, ir pats gerai pramokau rusų kalbos. Redakcijoje 

32 Albert Camus (1913–1960) – prancūzų-alžyriečių kilmės filosofas ir rašytojas, egzistencia-
lizmo atstovas, garsių romanų Svetimas (1942), Maras (1947), Krytis (1956) autorius.
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mano pareigos buvo vertėjo – iš rusų į lietuvių kalbą versti buvo lengva, bet į 
rusų kalbą versti iš pradžių – žymiai sunkiau. Skyriaus redaktorius tikrindavo 
mano vertimus, paskui palaipsniui išmokau ir be klaidų rašyti. Rusų kalbą taip 
išmokau, kad kiti rusai net klausdavo, ar aš kartais ne rusas. 

Kartą netikėtai gaunu laišką iš Donato Saukos. Ten parašyta: neseniai buvo 
Katedros posėdis, ir Trakymas tave pasiūlė į aspirantūrą. Tai Sauka ir rašo – žiū-
rėk, nepraleisk progos. Mat Trakymas ir jo kompanija, matydami, kad be spe-
cialistų, t. y. vien su partiniais žmonėmis, literatūros dėstyti nepavyks, ėmė vėl 
ieškoti lituanistų. O tuomet aš jau buvau vedęs, neseniai buvo gimęs pirmas sū-
nus. Vasarą man kaip tik prasidėjo atostogos. Tai mes, nieko nelaukę, su žmona 
susirišome mazgelius, įsiprašėme į autobusą su vaiko vežimėliu ir taip atsisvei-
kinome su Šalčininkais. Draugai mano, Bronius Kurkulis33, kurso draugas, rado 
man darbą Gedimino pilyje ekskursijų vadovu. Kitas draugas rado tokį kamba-
riuką bendrabutyje (tame kambariuke tilpo tik sudedama lova, vaiko vežimėlis 
ir viena kėdė). Sauka, kartą pamatęs, kaip gyvenu, netrukus pasiūlė kraustytis 
pas juos – į Zarasų gatvę. Dirbau Gedimino pilyje, o rudenį artėjo stojamieji 
egzaminai į aspirantūrą – aš juk nežinojau, ar įstosiu. Paaiškėjo, kad į viena vietą 
stoja penki kandidatai (anksčiau stodavo du, kartais – vienas). Ką gi, stojame 
visi penki. Po specialybės egzamino ateina vedėjas Bronius Pranckus, sako: visi 
neblogai atsakinėjote, tai visus ir priimsime... Mes labai nustebome – Adolfas 
Juršėnas34, Elena Bukelienė35, Kuzmaitė-Norkevičienė36, Antanas Mikalauskas37 
ir aš. Disertacijai pasirinkau tą pačią eilėdarą – mano vadovas buvo Lebedys, nes 
jis viskam vadovavo. Sugalvojome temą – „Lietuvių silabinės-toninės eilėdaros 
susiformavimas“. Sugalvoti nebuvo sunku, nes studijų metais visą laiką rašiau 
darbus iš eilėdaros. Pirmą kartą (jau buvau antrame kurse, pirmajame visi rašė-
me pas Lebedį iš senosios literatūros) Zaborskaitė surašė temas lentoje. Tarp jų 
buvo ir Maironio eilėdara. Ji ypač atkreipė dėmesį į šią temą, nes pas mus, sakė 
ji, ši sritis labai užleista, o kitos tautos apie savo eilėdarą turi išleidę solidžių  

33 Bronislovas Kurkulis (1934–2013) – filologas, redaktorius, vertėjas.
34 Adolfas Juršėnas (g. 1930) – literatūrologas, Kazio Binkio specialistas, ilgametis Girdzijausko 

kolega Literatūros katedroje.
35 Elena Nijolė Bukelienė (1934–2006) – lietuvių literatūros tyrinėtoja, humanitarinių mokslų 

daktarė.
36 Regina Kuzmaitė-Norkevičienė (g. 1930) – filologė, mokslų daktarė.
37 Antanas Mikalauskas (1937–2012) – literatūrologas.
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veikalų ir t. t. Kad jau taip, aš sakau – „Paimsiu“. Ji man nurodė daug literatūros, 
daugiausia rusų (formalistų) ir ne tik – Belyj38, Žirmunskis39, Tomaševskis40 ir 
kiti. Aš pavarčiau tas knygas, paskaitinėjau ir atėjęs į seminarą jai sakau, kad lite-
ratūra sudėtinga, formalistinė, nežinau, kaip aš ją pritaikysiu... Ji staiga paraudo, 
supyko, išdrožė man pamokslą, kad tokie garsūs žmonės, profesoriai, akademi-
kai suko galvas, rašė, o tu nieko nerandi! Turbūt nemoki skaityti... Aš susigėdęs 
pradėjau rimtai skaityti tą literatūrą, domėtis, vis labiau ir labiau, rašyti, taip 
įsitraukiau į eilėdarą. Tiesa, Pranckus buvo nepatenkintas disertacijos tema, kad 
apie senovę – visokie giesmynai ir panašiai, bet Lebedys, žinoma, apgynė temą. 
Lebedys buvo labai reiklus vadovas, geranoriškas, nors visą laiką spausdavo, ne-
būdavo laiko pailsėti, patinginiauti... Žodžiu, buvo geras botagas. Bet apskritai 
tada bendradarbiavimas su mokslininkais kolegomis buvo puikus, vieni kitiems 
surasdavome literatūros, pasitardavome. Tie, kurie išdraskė Katedrą, neturėjo ką 
su ta Katedra veikti, nesusitvarkė su ja, nes studentai ėmė iš nevykusių dėstytojų 
šaipytis. Kartą Trakymui studentai grąžino paskolintą Daukanto knygą, kurioje 
buvo raštelis, jame išrašyta Daukanto citatų apie išdavikus parsidavėlius. Traky-
mas sukluso, suprato, kad reikia kažką daryti. Kartą aš nuėjau pas jį į bendrabutį 
grąžinti knygos, tai jis, atsisėdęs ant lovos ir nuleidęs galvą, ėmė netikėtai atgai-
lauti, „kad visai be reikalo išvaikė gerus specialistus, kad nežinia, ką dabar da-
ryti, jis pats nenorįs toliau likti Katedroje, reikia netgi ieškotis, kur gyventi, nes 
universitetas davęs ir šį bendrabutį...“ Man jo net pagailo, pasiūliau atsikraustyti 
pas mus, kol susiras kitur. Tai jis ir gyveno pas mus apie metus. Žodžiu, visi tie 
partiečiai „atsikando“ tos Katedros, to lituanistinio darbo – imta ieškoti kadrų. 
Ir aš taip ten atsidūriau. Kadangi disertacijos laiku nesuspėjau pabaigti (šeima ir 
kiti dalykai trukdė), o reikėjo pinigų pragyvenimui, Kurkulio pakviestas dirbau 
enciklopedijų redakcijoje. Kartą į redakciją ateina Sauka, atsiųstas tuomet lai-
kinos VU Katedros vadovės Česnulevičiūtės41, kuri prisakiusi „be Girdzijausko 
negrįžk“. Tai aš ir sugrįžau skaityti dviejų kursų – Zaborskaitės „Literatūros 

38 Andrejus Belas (rus. Андрей Белый, tikroji Борис Николаевич Бугаев, 1880–1934) – rusų 
rašytojas, poetas, filosofas, kritikas, publicistas, vienas žymiausių rusų simbolistų.

39 Viktoras Žirmunskis (rus. Виктор Максимович Жирмунский, 1891–1971) – rusų lingvis-
tas ir literatūrologas, literatūros teoretikas, literatūros istorikas, komparatyvistas. 

40 Borisas Tomaševskis (rus. Борис Викторович Томашевский, 1890–1957) – rusų literatū-
rologas, literatūros teoretikas, tekstologas, vertėjas, rašytojas. 

41 Petronėlė Česnulevičiūtė (1925–2011) – lietuvių literatūros tyrinėtoja, dramaturgė.
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mokslo įvado“ ir Lukšienės „XIX a. I pusės literatūra“. Kurį laiką jį skaitė 
Jonas Riškus42, bet jis turėjo didelį krūvį Pedagoginiame, čia nenorėjo dėstyti. 
Tad dirbdamas Katedroje baigiau ir apsigyniau disertaciją. Tiesa, prieš tai, kai 
baigėsi aspirantūra, gavau pasiūlymą važiuoti dirbti į Šiaulius, kur aš gausiąs 
netgi butą. Bet aš nenorėjau važiuoti, nes žmona dar studijavo konservatorijoje. 
Ieškojausi darbo, buvau nuėjęs į Literatūros ir kalbos institutą pas tautosaki-
ninkus, ir šie lyg ir buvo apsisprendę mane priimti. Bet tuo metu pakvietė ir 
Kurkulis į enciklopedijų redakciją, kur man davė taip vadinamą „kapitalizmo“ 
laikotarpį. Ten buvo žymiai geresnė alga, galėjau jau neblogai pragyventi su 
savo šeimyna Vilniuje. Atsiprašiau instituto, jie šiek tiek pyktelėjo, bet netrukus 
atleido. Enciklopedijų redakcijoje aš išdirbau du (dvejus – taisyta rengiant) me-
tus. Katedroje bedėstytojaudamas baigiau disertaciją ir 1966 m. žiemą apsigy-
niau. Ir ten išdirbau, galima sakyti, visą likusį gyvenimą. Sąjūdžio laikais, ėmus 
daryti šiokias tokias reformas, man rektorius Rolandas Pavilionis43 primygtinai 
ėmė siūlyti steigti Literatūros teorijos katedrą. Aš nenorėjau būti jokiu vadovu, 
bet kadangi dėsčiau tokias teorines disciplinas, galiausiai sutikau. Iš pradžių 
buvo gana gerai, buvo duota didelė laisvė, bet vėliau viskas traukėsi, traukėsi, 
kol buvo suvaryta į ožio ragą. Iš pradžių mano idėja buvo kviesti kuo daugiau 
žmonių, pavyzdžiui, tų, kurie rašo disertacijas. Taip ir darėme – rektorius fi-
nansavo. Gytis Vaitkūnas44 išdirbo ilgiausiai – dėstė estetiką, dailės istoriją. 
Studentai labai jį mėgo. Kiti valandininkai buvo Vytautas Straižys45, Paulius 
Subačius46, Elina Naujokaitienė47. Mūsų Katedrai buvo pavesta globoti Algirdo 
Juliaus Greimo centrą, kuriam vadovavo Saulius Žukas48 ir Kęstutis Nastopka49. 
Formaliai jie priklausė Teorijos katedrai, bet buvo pakankamai savarankiški. 
O šią Katedrą norėjau padaryti stiprią – turėjau savo aspirantų. Tai Darius 

42 Jonas Riškus (1922–2018) – lietuvių literatūros tyrinėtojas, literatūros istorikas. 
43 Rolandas Pavilionis (1944–2006) – lietuvių filosofas, logikas, kalbos filosofas, lingvistas, 

politinis bei visuomenės veikėjas.
44 Gytis Leopoldas Vaitkūnas (1936–2018) – lietuvių dailėtyrininkas, VU dėstė kultūros ir 

meno filosofiją 1989–2001 m.
45 Vytautas Straižys (g. 1961) – literatas, poetas, vertėjas. 
46 Paulius Vaidotas Subačius (g. 1968) – tekstologas, literatūrologas, literatūros istorikas.
47 Elina Naujokaitienė (g. 1964) – literatūrologė. 
48 Saulius Žukas (g. 1952) – literatūrologas, VU dėstytojas, leidėjas.
49 Kęstutis Valentinas Nastopka (g. 1940) – literatūrologas, VU profesorius. 
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Alekna50 – jį norėjau padaryti medievistą. Paskui Regimantas Tamošaitis51 – 
kreipiau jį į estetiką. Straižį kreipiau į hermeneutiką. Dar Paulius Subačius. 
Tamošaitį netrukus pasikvietė Literatūros katedra. Vėliau Teorijos katedra buvo 
sujungta su Visuotinės literatūros katedra (jai vadovavo Pavilionienė52). Vyko 
vedėjo rinkimai – tada ne aš buvau vedėjas, o Nastopka. Po atestacijos man 
vadovo sutarties nepratęsė, nes Pavilionienė buvo ant manęs supykusi (likau 
tiesiog dėstytoju). Tiesą sakant, aš jau buvau pradėjęs su Nastopka tartis, kad jis 
perimtų vadovavimą. Taigi buvo naujai sudarytos katedros vedėjo rinkimai. Ir 
vienu balsu laimėjo Nastopka, nors anos Katedros moterys buvo prigąsdintos. 
Po to Pavilionienė išėjo akademinių atostogų (dvejus metus) ir daugiau nebe-
grįžo į universitetą. Įsivėlė į politiką, žodžiu, „supolitikėjo“. 

Į „Visuotinės estetikos istorijos kursą“ išėjau, galima sakyti, atsitiktinai ir 
beveik priverstas. Prieš tai Jonas Zinkus53 dėstė labai platų kursą (beveik dvejų 
metų) „Marksistinė-lenininė estetika“. Zinkus išėjo į enciklopedijų redakciją. 
Tada vedėjas Vitas Areška54 prikibo prie manęs. Aš iš pradžių atsisakinėjau, nes 
kursas nepaprastai platus ir neįdomus. Tačiau vėliau, pagalvojęs, sakau jam: 
„Jei leisi dėstyti tai, ką aš noriu, tai paimsiu.“ „Gerai, sako, tik paimk.“ Taigi 
paėmiau, susiplanavau. Aš visai nesirengiau dėstyti marksistinės-lenininės este-
tikos, bet dėstyti estetikos istoriją. Visą gyvenimą tuo domėjausi. Žodžiu, nuo 
Antikos, nuo Pitagoro, Herakleito, Sokrato ir taip toliau iki naujausių laikų. 
Rinkausi teorinę ir estetinę literatūrą, vienus dalykus išdėstydavau per paskai-
tas, kitus – per seminarus. Kaip bitė korį visą laiką tą kursą pildžiau, ruošiau, 
niekad nebuvau sustojęs... Vis plėčiau, tobulinau, nes ir estetinė mintis juk 
nesustojo ir šiandien... 

Sąjūdžio laikais, 1989 m., pradėjome kurti Simono Stanevičiaus draugiją. 
Daug reiškė Julija Norkutė55, tokia pasišventusi mokytoja, kuri per visą sovie-

50 Darius Alekna (g. 1964) – istorikas, viduramžių literatūros ir filosofijos tyrinėtojas. 
51 Regimantas Tamošaitis (g. 1956) – literatūrologas, rašytojas, eseistas, kritikas, vadovėlių 

autorius. 
52 Aušrinė Marija Pavilionienė (g. 1944) – lietuvių filologė, profesorė, politikos bei visuome-

nės veikėja.
53 Jonas Zinkus (1917–1990) – lietuvių literatūros tyrinėtojas, spaudos darbuotojas, partinis 

veikėjas.
54 Vitas Areška (1927–2019) – lietuvių literatūros tyrinėtojas, profesorius, Lietuvių literatūros 

katedros vedėjas (1971–1991).
55 Julija Norkutė (g. 1925) – pedagogė, muziejininkė, S. Stanevičiaus muziejaus įkūrėja. 
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tmetį saugojo Stanevičiaus sodybą ir išsaugojo, nors būta įvairių trukdymų iš 
valdžios pusės. Kai susirinkome toje sodyboje, kur viskas buvo apleista – ir 
sodyba, ir mokykla, – nutarėme kažką daryti, nes esame kilę iš šių vietų. Kau-
nietis mokytojas Antanas Pocius, su kuriuo mokiausi Viduklėje, buvo vienas 
aktyviausių steigėjų. Sugalvojome rengti kasmetines konferencijas (įvairiose Že-
maitijos vietose), jų pagrindu leisti metraštinį leidinį Aitvarai. Šalia pranešimų 
leidinyje dar būdavo kraštotyrininkų medžiaga ir kitokios aktualijos. Įvairių įdo-
mių žmonių pasikviesdavome, mokslininkų, rašytojų, menininkų, pirmaisiais 
metais draugija turėjo didelį pasisekimą, vėliau jau ne tokį. 

Ši veikla Stanevičiaus draugijoje – gal jau paskutinė mano visuomeninė 
veikla. O šiaip dar padedu Literatūros ir tautosakos institutui rengti XX a. pir-
mosios pusės lietuvių literatūros istoriją56 – akademinį kolektyvinį tęstinį lei-
dinį, kurio dvi dalys – Senoji literatūra57 ir XIX amžiaus lietuvių literatūra jau 
išėjusios. Šios nepriklausomybės laikais parašytos, laisvos nuo bet kokių ideolo-
gijų literatūros istorijos poreikis iškilo iškart po 1990 m., o pati vizija išryškėjo 
apie 1992 m., kai buvo organizuotas pasaulio lituanistų kongresas, kai išeivijos 
lietuviai išleido tomą Lietuvių egzodo literatūra58. Įvairūs dalykai šį darbą nutęsė 
štai net porai dešimtmečių, tačiau tikiu, kad darbas bus baigtas. Gal tuo ir savo 
pasakojimą baigsiu. 

Parengė E U G E N I J U S  Ž M U I DA 

56 Lietuvių literatūros istorija: XX amžiaus pirmoji pusė, 1 ir 2 kn.; sud. Rimantas Skeivys, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010.

57 Lietuvių literatūros istorija: XIII–XVIII amžius, autoriai Eugenija Ulčinaitė, Albinas Jovaišas, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2003, p. 524.

58 Lietuvių egzodo literatūra, 1945–1990, red. Kazys Bradūnas ir Rimvydas Šilbajoris, Čikaga: 
Lituanistikos institutas, 1992, 861 p.


