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P U B L I K A C I J O S

K R I S T I N A  Š K Ė M A I T Ė - S N Y D E R

Petruška

Tais metais, kai gyvenau Čikagoje, ji vis dar dvokė skerdyklomis. Buvau de-
šimties. Kaip tik tais metais mano tėvai nusipirko gramofoną ir aš nenustodama 
klausiausi Stravinskio Petruškos įrašo. Man patiko tiek muzika, tiek istorija. 

Petruška – lėlė, kurios širdžiai lemta sudužti. Jau tuomet aš tikėjau, kad 
mano širdis patirs tokį patį likimą. Petruškoje yra keturi veikėjai – Burtininkas, 
Balerina, Mauras ir Petruška. Burtininkas galingesnis už kitus tris personažus, 
bet Mauras ir Balerina galingesni už Petrušką. 

Visados tapatinausi su Petruška. Žinojau, kad niekad netapsiu gražia bale-
rina; to meto fotografijose esu liesa keista mergaitė tiesiais, „olandų berniuko“4 
stiliaus plaukais, tačiau vienoje pusėje susegtais senoviniu segtuku, nes motina 
neleido man auginti kirpčiukų, kad matytųsi aukšta kakta, intelekto ženklas. 
Kitas regimas kilmingo kraujo ženklas buvo tai, kad antrasis mano dešinės 
kojos pirštas ilgesnis už nykštį. Ji dievagojosi, kad mano močiutė lenkė buvo 
aukštos kilmės, kurią liudijo teisė ant savo baltinių išsiuvinėti karališką Len-
kijos karūną. Močiutė buvo nepataisoma lošėja, viena kortų partija pralošusi 
visą šeimos dvarą. Visa tai greičiausiai nebuvo tiesa, o malonus, romantiškas 
mitas apie Rytų Europos aristokratiją. Visada mėgau šitą istoriją ir didžiavausi 
nutrūktgalviška savo prosene. Mano motina tikrai nebuvo nutrūktgalvė, bet 
ištekėjo už pavojingo vyro.

Metai prieš mums apsigyvenant Čikagoje, kariniu amerikiečių laivu mes 
atvykome į Ameriką kaip pabėgėliai iš Vokietijos, kur penkerius metus gyve-
nome dipukų stovyklose. Prieš tai gyvenome Lietuvoje, kur aš ir gimiau. Bu-
vome politiniai pabėgėliai. Mano tėvas, rašytojas, aktorius ir teatro režisierius, 
per plauką išvengė deportacijos į Sibirą; naktį išsprukome su tiek daiktų, kiek 
galėjome panešti. Buvau ketverių ir kelionę prisimenu menkai, išskyrus tai, kad 
atvykome į Vieną po bombardavimo, o į Berlyną – per bombardavimą, kad ke-
liavome prigrūstais krovininiais traukiniais stačiomis. Daugelį mėnesių gyveno-

4 Amerikiečių tapytojo Lawrence’o Carmichaelio Earle’o paveikslo (1907) personažas, pagal 
kurį tam tikras plaukų kirpimas pradėtas vadinti „Dutch boy“.



205

P
E
T
R
U
ŠK

Ame su vokiečių šeima (jų sūnus buvo karo belaisvių stovykloje), paskui – keliose 
dipukų stovyklose amerikiečių zonoje, galiausiai kelerius metus iki išvykimo į 
Ameriką buvome apsistoję Augsburge. Gyvenome lietuviškoje stovyklos dalyje; 
kitų Baltijos šalių, Latvijos ir Estijos, piliečiai gyveno atskirai. Lankiau lietuviš-
kas mokyklas. Stovykla buvo senose kareivinėse ir kiekviena šeima turėjo vieną 
kambarį, tai yra viename bute gyveno kelios šeimos. Kadangi buvau vienintelis 
vaikas šeimoje, mūsų kambarys buvo mažas, ir mes miegojome vienoje lovoje. 
Man tai tiko; tai daugumos vaikų svajonė – gyvenimas stovykloje tarsi didelėje 
komunoje. Šie patyrimai suformavo du pastovius mano poreikius – kiekvieną 
kampą paversti savu ir atverti duris kiekvienam, kuriam reikia nakvynės.

Tėvas galėjo pasirinkti, kur emigruoti – į Argentiną, Australiją arba Ame-
riką. Visose trijose šalyse jis turėjo laiduotojų. Iki šiol nesuprantu, kodėl šeima 
pasirinko Ameriką. Tėvas buvo gerai žinomas intelektualų sluoksniuose, bet 
pora, kuri pasitiko mus prieplaukoje ir nuvežė į savo butą Ridžvude, Brukline, 
neatrodė kaip intelektualai ar literatūros žmonės. Vyras, apkūnus depresuotas 
tylenis, didžiumą dienos gulėjo lovoje gerdamas alų; jis buvo gana draugiškas, 
bet retai prabildavo. Jis dirbo „Domino“ cukraus fabrike prie Rytų upės, bet 
tuo metu buvo lyg ir išėjęs į pensiją. Po daugelio metų jis nusižudė nušokęs į 
Rytų upę kaip tik netoli „Domino“ fabriko. Išgirdę šią žinią nenustebome, nes 
jo gyvenimas, kiek jį pažinome, atrodė ypač tragiškas, nors taip ir nesužinojome 
tragedijos priežasties. Jo žmona, žvitri, energinga vidutinio amžiaus moteris, 
matyt, buvo tikroji mūsų laiduotoja. Ji visad buvo rūpestingai pasidažiusi, ant 
viršugalvio susuktomis garbanomis, nepriekaištingai apsirengusi. Kaip daugelis 
smulkių moterų, ji avėjo aukštakulnius plonais kulnais, kurių kaukšėjimas gir-
dėjosi visame name. Dirbo kažkokiame biure. Jie turėjo atskirus miegamuosius 
ir mes niekad negirdėjome jų kalbantis tarpusavyje. Mano tėvai miegojo ant 
išskleidžiamos sofos svetainėje, o aš turėjau nedidelį kambarėlį greta. 

Šitame bute Moffat gatvėje pamačiau ir suvalgiau pirmąjį savo bananą, nors 
ir nežinojau, kad jį reikia nulupti. Mano motina tiesiog dievino bananus ir per 
vienerius metus ant šlaunų priaugo apie dvylika kilogramų. Pirmąjį filmą ma-
čiau bizantiškų rūmų stiliaus pastate, vadintame „Alhambra“ (vėliau ten veikė 
prekybcentris, o dabar baseinas). Tai buvo „Ozo miesto burtininkas“, kurio di-
džiumą žiūrėjau labai išsigandusi. Nieko nesuprasdama angliškai ypač gąsdinausi 
skraidančių beždžionių. Jų bijojau ir naktį, baimė persikėlė į košmarus. Moffat 
gatvėje iš knygų išsikirpau savo pirmąsias popierines lėles: June Allyson ir Ann 
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Miller5. Kasdien keisdavau joms apdarus ir pasakodavau istorijas apie jų gyveni-
mą. Tai, ką jos veikdavo tą dieną, nulemdavo drabužiai – sodininkės rūbai, balinė 
suknelė, kaubojės ar kitų filmų personažių kostiumas – nors nieko panašaus pati 
nebuvau patyrusi. Pirmą kartą per daugelį metų praleisdavau tiek daug laiko viena.

Greitai pramokau angliškai: kartu su tėvais kas dieną atsiversdavau The Dai-
ly News ir sujungdavau paveiksliukus ir žodžius. Tai buvo pirmasis mūsų anglų 
kalbos vadovėlis. Pamėgau komiksus, ir dabar juos skaitau. Pradėjau eiti į ke-
tvirtąją klasę. Mano mokytoja panelė Haas truputį mokėjo vokiškai, o aš iš te-
nykščio gyvenimo žinojau kai kuriuos žodžius. Ji skyrė papildomo laiko mokyti 
mane anglų kalbos; negaliu prisiminti, kad kuris iš klasiokų tuo metu iš manęs 
būtų šaipęsis. Bet aš vis dar susigūžiu prisiminusi vieną nesmagiausių mano gy-
venimo įvykių, atsitikusių panelės Haas klasėje.

Tėvai rado darbą fabrike, ir mama kiekvieną rytą palikdavo man minkštai 
virtą kiaušinį. Nekenčiau gleivėtų kiaušinių ir nepaliestus sukišdavau į priekinę 
kuprinės kišenę. Jie gulėjo užmiršti, kol vieną dieną kažkuris klasiokas, už baus-
mę nusiųstas į rūbinę, pradėjo šaukti, kad ten visur raitosi kirminai. Siaubas jo 
balse sukrėtė klasę; įsivaizdavome, kad jis pakliuvo į gyvatės urvą. Panelė Haas 
liepė visiems iš klasės išnešti paltus ir kuprines ir juos apžiūrėjo. Priekinėje 
mano kuprinės kišenėje rangėsi dvokiančių kirminų tuntas, bet ji tik žvilgte-
lėjo į mano krepšį ir nesustodama patraukė toliau, leisdama man ramiai su tuo 
susitvarkyti. Nuėjau į tualetą ir bandžiau atsikratyti kirminų išpurtydama juos 
į klozetą, bet jie šliaužiojo aplinkui, ir aš negalėjau visų sugaudyti. Drebėjau iš 
pasibjaurėjimo ir gėdos, bėgau namo laikydama kuprinę ištiestoje rankoje. Va-
liau ir namie, bet atrodė, kad jų daugėja taip pat greitai, kaip aš mėginau juos 
sugauti. Atrodė, jie niekad nesibaigs. Aš vis dar stebiuosi, kaip galėjau neužuosti 
supuvusių kiaušinių dvoko.

Kitais metais persikėlėme į Čikagą. Ten gyveno daug lietuvių; kai kurie 
jų buvo mano tėvo draugai, rašytojai ir menininkai. Visi jie dirbo fabrikuose, 
įskaitant labai vertinamą šiuolaikinį poetą, Stéphane’o Mallarmé gerbėją6, kuris 
į savo darbą liemenukų fabrike žiūrėjo su santūriu humoru. Tėvas dirbo fabri-
ke, gaminančiame virtuvės baldus. Jo darbas – lankstyti metalines kojas pietų 
staliukams ir kėdėms. Amžių sandūroje čia įsikūrė didelė lietuvių emigrantų 

5 June Allyson (1917–2006), Ann Miller (1923–2004) – JAV aktorės, šokėjos, dainininkės, 
ypač populiarios XX a. 5-uoju ir 6-uoju dešimtmečiais.

6 Turimas omenyje Henrikas Radauskas.
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Abendruomenė. Ėjo lietuviški laikraščiai, egzistavo stipri katalikų Bažnyčia. Ku-
nigai parapijiečiams laikydavo lietuviškas mišias. Šie lietuviai buvo klasikiniai 
imigrantai, atvykę pasigerinti ekonominių sąlygų; daugelis jų dirbo mėsinėse, 
leido vaikus į mokyklas, pirkosi namus ir kalbėjo lietuvių kalba, maišyta su ang-
liškais žodžiais, pakeistais, kad skambėtų lietuviškai – pavyzdžiui, „uatamela“ 
vietoje „watermelon“ (arbūzas). Mes buvome dalis naujos bangos imigrantų, 
atvykusių kaip politiniai pabėgėliai, jiems gyvenimas Amerikoje buvo slogus 
ir žeminantis žingsnis žemyn. Įsivaizduokite keturiasdešimtmetį Saulą Bellow, 
dėliojantį prekes į lentynas. 

Persikėlėme į Čikagą lengvai, su daiktais ir baldais. Name, kuriame gyveno 
kiti lietuvių pabėgėliai, atvykę čia anksčiau ir geriau įsitaisę, mūsų laukė butas. 
Jaunesni pabėgėliai turėjo galimybę eiti į mokslus, daugelis jų tapo inžinieriais. 
Mano tėvo karta buvo per sena pradėti iš naujo, todėl liko juodadarbiais. Inte-
lektualai, dirbę sandėliuose ir fabrikuose, niekino inžinierius. Tuo metu, kai 
atvykome, butas dar buvo užimtas, taigi keletą mėnesių gyvenome rūsyje. Ten 
buvo tamsu, palei lubas ir sienas raitėsi daugybė vamzdžių, bet mes ten įsikū-
rėme ir netgi priėmėme du viengungius kampininkus, abu menininkus. Tėvas 
ir motina dirbo fabrikuose, o mama dar ruošė valgį visiems, taip pat ir rajiems 
viengungiams. Kaip ir anksčiau, kiekvieną rytą ji palikdavo man minkštai virtą 
kiaušinį. Šį kartą slėpiau kiaušinius tarp rūsio vamzdžių. Netrukus persikėlėme 
į viršų, į dviejų kambarių butą. Svetainė buvo ir tėvų miegamasis, o virtuvėje, 
išskleidžiamoje lovelėje, miegojau aš. Vieną dieną namo savininkas pasiskundė, 
kad rūsyje užsiveisė mažų baltų kirminų, taigi aš išmokau suvalgyti kiaušinius, 
bet tik kietus. Juos virdavau motinai išėjus į darbą, nes ji buvo įsitikinusi, jog 
minkštai virti kiaušiniai yra sveikesni nei kieti. 

Mes turėjom labai nedaug daiktų, bet vis dėlto įsigijom naują gramofoną. 
Tėvai nusipirko keletą įrašų: tėvas labiausiai mėgo Bachą, Bartoką ir Stravins-
kį, įskaitant Petrušką, o motina – Čaikovskį ir Rimskį-Korsakovą. Ir, žinoma, 
turėjome knygų. Didžiausia mūsų prabanga buvo trys dideli „Skira“ leidyklos 
modernaus meno, visų pirma, impresionizmo, reprodukcijų albumai. Studija-
vau paveikslus, kol išmokau juos atmintinai, o po daugelio metų, muziejuje 
pamačiusi originalą jausdavausi, tarsi jis priklausytų man, ir stebėdavausi, kodėl 
jis muziejuje. Prisimenu, kad tėvų kambarys turėjo šiek tiek senovinio XIX a. 
smiltaininių namų prašmatnumo – dekoratyviniai gipso lipdiniai ant lubų, di-
deli langai ir židinys su atbraila. Mano guolis buvo sulankstoma lovelė, kur  
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susirangydavau kaip šeimynos katė. Man ji patiko. Tais metais aš baisiai mėgau 
mandarinus ir konservuotus žirnelius ir valgydavau juos kas dieną grįžusi iš mo-
kyklos, prigulusi ant lovelės, skaitydama knygą ar klausydamasi radijo. 

Ant Petruškos albumo galinio viršelio buvo išspausdintas baleto libretas, 
kurį skaitydavau kas kartą klausydamasi, kol tai tapo ne tik muzikine, bet ir 
vaizdine patirtimi. Personažai buvo man nesvetimi. Užaugau su pasakų ragano-
mis, princesėmis ir liūdnais beviltiškai įsimylėjusiais jaunuoliais. Tuo pat metu 
pradėjau klausytis radijo, ir mano anglų kalbos žinioms gerėjant iš žodžių leng-
vai nelyginant kvėpavimas užgimdavo vaizdai. 

Dieną eidavau į Williamo Shakespeare’o pradinę mokyklą, esančią už kvarta-
lo, grįždavau namo pietų, valgydavau sardelę su duona ir sviestu ir valandą klau-
sydavausi muilo operų. Tada vėl eidavau į mokyklą. Po pamokų užeidavau į vie-
tinę biblioteką ir popietes praleisdavau ant savo lovelės skaitydama pasiskolintas 
knygas. Mano išsilavinimą papildė didelė Reader’s Digest7 kolekcija, kurią paliko 
ankstesnis nuomininkas. Ji nebuvo nauja, bet na ir kas. Tai buvo mano šiuolaiki-
nės Amerikos kultūros istorijos kursas, ir aš įsisavinau kiekvieną dalį su didžiuliu 
jauduliu tarytumei antropologas, pradedantis lauko tyrimus ir randantis genties 
pasakorių, kuris neužsičiaupdamas porina apie gentį ir jos papročius ir, jei istorija 
patinka, ją pakartoja. Dominuojanti Digest kultūra buvo Vidurio Vakarai. Jokių 
rafinuotų Niujorko istorijų, jokių užsienio filmų aptarimų, nieko apie muziką ir 
meną – pagrindines mūsų namų pokalbių temas. Toje kultūroje nebuvo smurto is-
torijų, jokio sekso; karas, kurį ką tik pergyvenau, daugiausia figūruodavo „Kariško 
humoro“ (Humor in Uniform) skyrelyje, viename iš mano mėgstamiausių. Tiesą 
sakant, Digest buvo daug juokų, kurie pastūmėjo mane iš bibliotekos paimti Joe 
Millerio Juokų knygą8. Po metų žinojau visus nuvalkiotus amerikietiškus juokus. 

Norėdama paklausyti Petruškos, turėdavau atsikelti nuo lovelės ir eiti į sve-
tainę, kuri man atrodė kaip kitas butas. Būtent šiame kambaryje stovėjo gra-
mofonas ir čia žaisdavau slaptus žaidimus su namo savininko dukterimi. Ji buvo 
dvejais metais vyresnė ir jau subrendusi, tikra mano priešingybė: jos plaukai 
tamsūs, garbanoti, mano – šviesūs ir tiesūs, ji jau turėjo krūtis, o mano krūtinė 
buvo visiškai plokščia. Jos skruostai buvo skaistūs ir rausvi, mano – blyškūs. Kai 
mano tėvų nebūdavo namie, ji užlipdavo laiptais ir pradėdavo žaidimą, kuriame 

7 Populiarus mėnesinis JAV žurnalas visai šeimai, leidžiamas nuo 1922 m. 
8 Anekdotų rinkinys, kurio pavadinimas kartoja XVII–XVIII a. aktoriaus Joe Millerio humo-

ristinių pasakojimų knygą. Škėmaitės skaityta knyga greičiausiai išleista 1943 m.
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Aaš buvau princesė – tai yra, aš nusimaudavau apatines kelnaites, o ji, Princas, 
mane tyrinėdavo. Neprisimenu, kad būčiau dėl to nors kiek gėdijusis – tikriau-
siai todėl, kad tik po ketverių metų sužinojau, kas yra seksas. Šis atradimas sukė-
lė man ilgalaikį skeptišką šoką. The Reader’s Digest man apie tai nieko nepranešė. 
Mes niekada neapsikeisdavome vaidmenimis ir aš niekad jos netyrinėjau. Tokio 
noro ir neturėjau. Žinojau, kad mūsų poroje esu žemesnė ir neturiu jokių kitų 
teisių kaip tik paklusti. Nors žaisdama vadindavausi Princese, iš tikrųjų buvau 
Petruška. Ji vadino save Princu, bet veikiau buvo Balerinos ir Mauro junginys. 

Ir šeimoje aš priskirdavau mums atitinkamus vaidmenis. Mano tėvas buvo 
Burtininkas ir Mauras. O mama? Ji buvo užkulisiuose, siuvo kostiumus ir par-
davinėjo bilietus. 

Metai baigėsi prastai. Vieną dieną tėvas grįžo namo anksčiau subintuota 
kairiąja ranka. Metalo lenkimo mašina įtraukė jo nykštį ir jis išniro. Tėvas pra-
rado viršutinę nykščio dalį ir žiūrėjo į savo ranką su sardoniška šypsena, kuria 
dažnai pridengdavo skausmą ir pyktį. Nykščio praradimas atrodė nedidelis da-
lykas palyginti su tėvų ketinimu skirtis. Kiek tik prisimenu, mano tėvai baisiai 
pykdavosi, bet dabar žinojau priežastį. Kita moteris. Tėvas buvo išvaizdus ir tuš-
čiagarbis kaip kino žvaigždė. Motina kaltino moteris, kad kariasi jam ant kaklo, 
ir vadino jas kurvomis (lenkiškai – kekšė). Po daugelio metų jau nukvakusi ji vis 
šnipšteldavo jaunoms rausvaskruostėms vienuolėms, kurios rūpinosi ja lietuvių 
senelių namuose – kurva! – lyg sakydama: aš žinau, kas jūs iš tiesų esat, visos 
moterys yra kekšės. Bet ji taip pat pyko ir ant tėvo, kuris elgdavosi, lyg būtų 
bejėgis, patekęs į meilės trikampį. Vieną iš daugelio buvusių ir daugelio būsimų.

Mudvi su mama susikrovėme daiktus ir grįžome į Niujorką. Kambarį išsi-
nuomojome netoli ankstesnio buto. Jame buvo viena dvigulė lova, tad mama ir 
aš miegojome kartu, bet ji buvo irzli ir visiškai nekreipė dėmesio į stiprėjančią 
mano depresiją. Buvau vienišesnė nei bet kada. Petruška liko su tėvu. 

Pabaigoje Mauras nužudo Petrušką; publikai pašiurpus dėl tokio žiaurumo, 
Burtininkas parodo, kad Petruška yra netikras, padarytas iš pjuvenų. Visi pa-
tenkinti išeina. Bet patekėjus mėnuliui, pasirodo Petruškos dvasia ir pagrasina 
Burtininkui, kuris išsigandęs pabėga. 

Iš anglų kalbos vertė LAURYNAS KATKUS

Publikaciją parengė L O R E T A  M A Č I A N S K A I T Ė .  
Skelbiami tekstai gauti iš privačių asmenų.


