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KRISTINA SKEMAITE-SNYDER

Petruska

Tais metais, kai gyvenau Cikagoje, ji vis dar dvoké skerdyklomis. Buvau de-
simties. Kaip tik tais metais mano tévai nusipirko gramofona ir a§ nenustodama
klausiausi Stravinskio Petruskos jraso. Man patiko tiek muzika, tiek istorija.

Petruska — lélé, kurios Sirdziai lemta suduzti. Jau tuomet as tikéjau, kad
mano Sirdis patirs tokj patj likima. Petruskoje yra keturi veikéjai — Burtininkas,
Balerina, Mauras ir Petruska. Burtininkas galingesnis uz kitus tris personazus,
bet Mauras ir Balerina galingesni uz Petruska.

Visados tapatinausi su Petruka. Zinojau, kad niekad netapsiu graZia bale-
rina; to meto fotografijose esu liesa keista mergaité tiesiais, ,,olandy berniuko**
stiliaus plaukais, taciau vienoje puséje susegtais senoviniu segtuku, nes motina
neleido man auginti kirpcCiuky, kad matytysi auksta kakta, intelekto Zenklas.
Kitas regimas kilmingo kraujo zenklas buvo tai, kad antrasis mano desinés
kojos pirstas ilgesnis uz nykstj. Ji dievagojosi, kad mano mociuté lenké buvo
aukstos kilmés, kuria liudijo teisé ant savo baltiniy iSsiuvinéti karaliska Len-
kijos kariing. Mociuté buvo nepataisoma loséja, viena korty partija pralosusi
visa Seimos dvara. Visa tai grei¢iausiai nebuvo tiesa, o malonus, romantiskas
mitas apie Ryty Europos aristokratija. Visada mégau $ita istorija ir didziavausi
nutritktgalviska savo prosene. Mano motina tikrai nebuvo nutriiktgalvé, bet
iStekéjo uz pavojingo vyro.

Metai prie§ mums apsigyvenant Cikagoje, kariniu amerikie¢iy laivu mes
atvykome j Amerika kaip pabégéliai i$ Vokietijos, kur penkerius metus gyve-
nome dipuky stovyklose. Pries tai gyvenome Lietuvoje, kur a$ ir gimiau. Bu-
vome politiniai pabégéliai. Mano tévas, raSytojas, aktorius ir teatro rezisierius,
per plauka iSvengé deportacijos i Sibirg; naktj iSsprukome su tiek daikty, kiek
galéjome panesti. Buvau ketveriy ir keliong prisimenu menkai, iSskyrus tai, kad
atvykome j Viena po bombardavimo, o j Berlyna — per bombardavima, kad ke-

liavome prigrustais krovininiais traukiniais sta¢iomis. Daugelj ménesiy gyveno-

4 Amerikieciy tapytojo Lawrence’o Carmichaelio Earle’o paveikslo (1907) personazas, pagal
kurj tam tikras plauky kirpimas pradétas vadinti , Dutch boy*.
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me su vokieciy Seima (jy stinus buvo karo belaisviy stovykloje), paskui — keliose
dipuky stovyklose amerikieCiy zonoje, galiausiai kelerius metus iki iSvykimo j
Amerika buvome apsistoje Augsburge. Gyvenome lietuviskoje stovyklos dalyje;
kity Baltijos Saliy, Latvijos ir Estijos, pilieciai gyveno atskirai. Lankiau lietuvis-
kas mokyklas. Stovykla buvo senose kareivinése ir kiekviena Seima turéjo viena
kambarj, tai yra viename bute gyveno kelios Seimos. Kadangi buvau vienintelis
vaikas Seimoje, musy kambarys buvo mazas, ir mes miegojome vienoje lovoje.
Man tai tiko; tai daugumos vaiky svajoné — gyvenimas stovykloje tarsi dideléje
komunoje. Sie patyrimai suformavo du pastovius mano poreikius — kiekviena
kampa paversti savu ir atverti duris kiekvienam, kuriam reikia nakvynés.

Tévas galéjo pasirinkti, kur emigruoti — j Argentina, Australija arba Ame-
rika. Visose trijose Salyse jis turéjo laiduotojy. Iki Siol nesuprantu, kodél seima
pasirinko Amerika. Tévas buvo gerai zinomas intelektualy sluoksniuose, bet
pora, kuri pasitiko mus prieplaukoje ir nuvezé i savo buta Ridzvude, Brukline,
neatrodé kaip intelektualai ar literattros zmonés. Vyras, apkunus depresuotas
tylenis, didziuma dienos guléjo lovoje gerdamas aly; jis buvo gana draugiskas,
bet retai prabildavo. Jis dirbo ,,Domino® cukraus fabrike prie Ryty upés, bet
tuo metu buvo lyg ir iSéjes | pensija. Po daugelio mety jis nusizudé nusokes j
Ryty upe kaip tik netoli ,,Domino* fabriko. ISgirde $ig zinia nenustebome, nes
jo gyvenimas, kiek jj pazinome, atrodé ypac tragiskas, nors taip ir nesuzinojome
tragedijos priezasties. Jo Zmona, zvitri, energinga vidutinio amziaus moteris,
matyt, buvo tikroji musy laiduotoja. Ji visad buvo rtpestingai pasidaziusi, ant
virsugalvio susuktomis garbanomis, nepriekaistingai apsirengusi. Kaip daugelis
smulkiy motery, ji avéjo aukstakulnius plonais kulnais, kuriy kaukséjimas gir-
déjosi visame name. Dirbo kazkokiame biure. Jie turéjo atskirus miegamuosius
ir mes niekad negirdéjome juy kalbantis tarpusavyje. Mano tévai miegojo ant
iSskleidziamos sofos svetainéje, o a$ turéjau nedidelj kambarélj greta.

Sitame bute Moffat gatvéje pamadiau ir suvalgiau pirmajj savo banana, nors
ir nezinojau, kad jj reikia nulupti. Mano motina tiesiog dievino bananus ir per
vienerius metus ant $launy priaugo apie dvylika kilogramy. Pirmajj filma ma-
Ciau bizantisky rumy stiliaus pastate, vadintame ,,Alhambra® (véliau ten veiké
prekybcentris, o dabar baseinas). Tai buvo ,,0zo miesto burtininkas®, kurio di-
dziuma zitiréjau labai issigandusi. Nieko nesuprasdama angliskai ypac gasdinausi
skraidanciy bezdzioniy. Jy bijojau ir naktj, baimé persikélé j kosSmarus. Moffat

gatvéje i knygy iSsikirpau savo pirmasias popierines léles: June Allyson ir Ann
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Miller”. Kasdien keisdavau joms apdarus ir pasakodavau istorijas apie ju gyveni-
mga. Tai, ka jos veikdavo ta diena, nulemdavo drabuziai — sodininkés riibai, baliné
suknelé, kaubojés ar kity filmy personaziy kostiumas — nors nieko panasaus pati
nebuvau patyrusi. Pirma karta per daugelj mety praleisdavau tiek daug laiko viena.

Greitai pramokau angliskai: kartu su tévais kas diena atsiversdavau The Dai-
ly News ir sujungdavau paveiksliukus ir zodzius. Tai buvo pirmasis miisy angly
kalbos vadovélis. Pamégau komiksus, ir dabar juos skaitau. Pradéjau eiti j ke-
tvirtgja klase. Mano mokytoja panelé Haas truputj mokéjo vokiskai, o a$ is te-
nykscCio gyvenimo zinojau kai kuriuos zodzius. Ji skyré papildomo laiko mokyti
mane angly kalbos; negaliu prisiminti, kad kuris i$ klasioky tuo metu i manes
bty Saipesis. Bet a$ vis dar susigtiziu prisiminusi viena nesmagiausiy mano gy-
venimo jvykiy, atsitikusiy panelés Haas klaséje.

Tévai rado darbg fabrike, ir mama kiekviena ryta palikdavo man minkstai
virtg kiausinj. Nekenciau gleivéty kiausiniy ir nepaliestus sukiSdavau j priekine
kuprinés kiSene. Jie guléjo uzmirsti, kol viena dieng kazkuris klasiokas, uz baus-
me nusiystas j rubine, pradéjo Saukti, kad ten visur raitosi kirminai. Siaubas jo
balse sukrété klase; jsivaizdavome, kad jis pakliuvo j gyvatés urva. Panelé Haas
liepé visiems i§ klasés iSnesti paltus ir kuprines ir juos apzitréjo. Priekinéje
mano kuprinés kiSenéje rangési dvokianciy kirminy tuntas, bet ji tik zvilgte-
léjo | mano krepsj ir nesustodama patraukeé toliau, leisdama man ramiai su tuo
susitvarkyti. Nuéjau j tualeta ir bandziau atsikratyti kirminy iSpurtydama juos
i klozeta, bet jie sliauziojo aplinkui, ir a$ negaléjau visy sugaudyti. Drebéjau is
pasibjauréjimo ir gédos, bégau namo laikydama kuprine istiestoje rankoje. Va-
liau ir namie, bet atrodé, kad jy daugéja taip pat greitai, kaip a$ méginau juos
sugauti. Atrodé, jie niekad nesibaigs. AS vis dar stebiuosi, kaip galéjau neuzuosti
supuvusiy kiausiniy dvoko.

Kitais metais persikéléeme j Cikagg. Ten gyveno daug lietuviy; kai kurie
ju buvo mano tévo draugai, rasytojai ir menininkai. Visi jie dirbo fabrikuose,
jskaitant labai vertinama Siuolaikinj poeta, Stéphane’o Mallarmé gerbéja®, kuris
i savo darba liemenuky fabrike zitréjo su santariu humoru. Tévas dirbo fabri-
ke, gaminanciame virtuvés baldus. Jo darbas — lankstyti metalines kojas piety

staliukams ir kédéms. Amziy sandiroje ¢ia jsiktiré didelé lietuviy emigranty

5 June Allyson (1917-2006), Ann Miller (1923-2004) — JAV aktorés, Sokéjos, dainininkés,
ypa¢ populiarios XX a. 5-uoju ir 6-uoju deSimtmeciais.
6 Turimas omenyje Henrikas Radauskas.
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bendruomené. Ejo lietuviski laikrai¢iai, egzistavo stipri kataliky Bazny¢ia. Ku-
nigai parapijietiams laikydavo lietuvitkas migias. Sie lietuviai buvo klasikiniai
imigrantai, atvyke pasigerinti ekonominiy salygy; daugelis jy dirbo meésinése,
leido vaikus j mokyklas, pirkosi namus ir kalbéjo lietuviy kalba, maiSyta su ang-
liskais zodziais, pakeistais, kad skambéty lietuviskai — pavyzdziui, ,,uatamela®
vietoje ,,watermelon® (arbtizas). Mes buvome dalis naujos bangos imigranty,
atvykusiy kaip politiniai pabégéliai, jiems gyvenimas Amerikoje buvo slogus
ir zeminantis zingsnis Zemyn. [sivaizduokite keturiasdeSimtmetj Saula Bellow,
déliojantj prekes j lentynas.

Persikéléme j Cikagg lengvai, su daiktais ir baldais. Name, kuriame gyveno
kiti lietuviy pabégéliai, atvyke ¢ia anksCiau ir geriau jsitaise, musy lauké butas.
Jaunesni pabégéliai turéjo galimybe eiti | mokslus, daugelis jy tapo inzinieriais.
Mano tévo karta buvo per sena pradéti i$ naujo, todél liko juodadarbiais. Inte-
lektualai, dirbe sandéliuose ir fabrikuose, niekino inzinierius. Tuo metu, kai
atvykome, butas dar buvo uzimtas, taigi keleta ménesiy gyvenome rusyje. Ten
buvo tamsu, palei lubas ir sienas raitési daugybé vamzdziy, bet mes ten jsiki-
réme ir netgi priéméme du viengungius kampininkus, abu menininkus. Tévas
ir motina dirbo fabrikuose, o mama dar ruosé valg] visiems, taip pat ir rajiems
viengungiams. Kaip ir anks¢iau, kiekviena ryta ji palikdavo man minkstai virta
kiausinj. Sj karta slépiau kiauSinius tarp risio vamzdziy. Netrukus persikéléme
j virsy, j dviejy kambariy buta. Svetainé buvo ir tévy miegamasis, o virtuvéje,
iSskleidziamoje loveléje, miegojau as. Viena diena namo savininkas pasiskundé,
kad riisyje uzsiveisé mazy balty kirminy, taigi as iSmokau suvalgyti kiausinius,
bet tik kietus. Juos virdavau motinai i8éjus i darba, nes ji buvo jsitikinusi, jog
minkstai virti kiausiniai yra sveikesni nei kieti.

Mes turéjom labai nedaug daikty, bet vis délto jsigijom nauja gramofona.
Tévai nusipirko keleta jrasy: tévas labiausiai mégo Bacha, Bartoka ir Stravins-
ki, jskaitant Pefruskg, o motina — Caikovskj ir Rimskj-Korsakova. Ir, Zinoma,
turéjome knygy. Didziausia miisy prabanga buvo trys dideli ,,Skira® leidyklos
modernaus meno, visy pirma, impresionizmo, reprodukcijy albumai. Studija-
vau paveikslus, kol iSmokau juos atmintinai, o po daugelio mety, muziejuje
pamaciusi originala jausdavausi, tarsi jis priklausyty man, ir stebédavausi, kodél
jis muziejuje. Prisimenu, kad tévy kambarys turéjo Siek tiek senovinio XIX a.
smiltaininiy namy praSmatnumo — dekoratyviniai gipso lipdiniai ant luby, di-

deli langai ir zidinys su atbraila. Mano guolis buvo sulankstoma lovelé, kur
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susirangydavau kaip Seimynos katé. Man ji patiko. Tais metais a$ baisiai mégau
mandarinus ir konservuotus zirnelius ir valgydavau juos kas diena grizusi i$ mo-
kyklos, prigulusi ant lovelés, skaitydama knyga ar klausydamasi radijo.

Ant Petruskos albumo galinio virselio buvo iSspausdintas baleto libretas,
kurj skaitydavau kas karta klausydamasi, kol tai tapo ne tik muzikine, bet ir
vaizdine patirtimi. Personazai buvo man nesvetimi. Uzaugau su pasaky ragano-
mis, princesémis ir lidnais beviltiskai jsimyléjusiais jaunuoliais. Tuo pat metu
pradéjau klausytis radijo, ir mano angly kalbos zinioms geréjant i$ zodziy leng-
vai nelyginant kvépavimas uzgimdavo vaizdai.

Dieng eidavau j Williamo Shakespeare’o pradine mokykla, esanc¢ia uz kvarta-
lo, grizdavau namo piety, valgydavau sardele su duona ir sviestu ir valanda klau-
sydavausi muilo opery. Tada vél eidavau | mokykla. Po pamoky uzeidavau i vie-
tine biblioteka ir popietes praleisdavau ant savo lovelés skaitydama pasiskolintas
knygas. Mano iSsilavinima papildé didelé Reader’s Digest’ kolekcija, kuria paliko
ankstesnis nuomininkas. Ji nebuvo nauja, bet na ir kas. Tai buvo mano Siuolaiki-
nés Amerikos kulttiros istorijos kursas, ir as jsisavinau kiekviena dalj su didziuliu
jauduliu tarytumei antropologas, pradedantis lauko tyrimus ir randantis genties
pasakoriy, kuris neuzsiciaupdamas porina apie gentj ir jos paprocius ir, jei istorija
patinka, ja pakartoja. Dominuojanti Digest kulttira buvo Vidurio Vakarai. Jokiy
rafinuoty Niujorko istorijy, jokiy uzsienio filmy aptarimy, nieko apie muzika ir
mena — pagrindines musy namy pokalbiy temas. Toje kulttroje nebuvo smurto is-
torijy, jokio sekso; karas, kurj ka tik pergyvenau, daugiausia figtiruodavo ,,Karisko
humoro® (Humor in Uniform) skyrelyje, viename i$ mano mégstamiausiy. Tiesa
sakant, Digest buvo daug juoky, kurie pastiméjo mane i$ bibliotekos paimti Joe
Millerio Juoky knygq®. Po mety Zinojau visus nuvalkiotus amerikietiSkus juokus.

Norédama paklausyti Petruskos, turédavau atsikelti nuo lovelés ir eiti j sve-
taine, kuri man atrodé kaip kitas butas. Butent Siame kambaryje stovéjo gra-
mofonas ir ¢ia zaisdavau slaptus zaidimus su namo savininko dukterimi. Ji buvo
dvejais metais vyresné ir jau subrendusi, tikra mano priesingybé: jos plaukai
tamsis, garbanoti, mano — Sviesus ir tiests, ji jau turéjo kratis, o mano kraitiné
buvo visiskai ploks¢ia. Jos skruostai buvo skaistts ir rausvi, mano — blyskas. Kai

mano tévy nebuidavo namie, ji uzlipdavo laiptais ir pradédavo zaidima, kuriame

7 Populiarus ménesinis JAV Zurnalas visai Seimai, leidziamas nuo 1922 m.
8 Anekdoty rinkinys, kurio pavadinimas kartoja XVII-XVIII a. aktoriaus Joe Millerio humo-
ristiniy pasakojimy knyga. Skémaités skaityta knyga greitiausiai iSleista 1943 m.
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as buvau princesé — tai yra, a$ nusimaudavau apatines kelnaites, o ji, Princas,
mane tyrinédavo. Neprisimenu, kad bti¢iau dél to nors kiek gédijusis — tikriau-
siai todél, kad tik po ketveriy mety suZinojau, kas yra seksas. Sis atradimas sukeé-
lé man ilgalaikj skeptiska Soka. The Reader’s Digest man apie tai nieko nepranesé.
Mes niekada neapsikeisdavome vaidmenimis ir a$ niekad jos netyrinéjau. Tokio
noro ir neturéjau. Zinojau, kad miisy poroje esu Zemesné ir neturiu jokiy kity
teisiy kaip tik paklusti. Nors zaisdama vadindavausi Princese, i$ tikryjy buvau
Petruska. Ji vadino save Princu, bet veikiau buvo Balerinos ir Mauro junginys.

Ir Seimoje a$ priskirdavau mums atitinkamus vaidmenis. Mano tévas buvo
Burtininkas ir Mauras. O mama? Ji buvo uzkulisiuose, siuvo kostiumus ir par-
davinéjo bilietus.

Metai baigési prastai. Viena dieng tévas grizo namo anksciau subintuota
kairiaja ranka. Metalo lenkimo masina jtrauké jo nykstj ir jis i$niro. Tévas pra-
rado virsuting nyks¢io dalj ir zitiréjo i savo ranka su sardoniska Sypsena, kuria
daznai pridengdavo skausma ir pyktj. Nykscio praradimas atrodé nedidelis da-
lykas palyginti su tévy ketinimu skirtis. Kiek tik prisimenu, mano tévai baisiai
pykdavosi, bet dabar zinojau priezastj. Kita moteris. Tévas buvo i$vaizdus ir tus-
Ciagarbis kaip kino zvaigzdé. Motina kaltino moteris, kad kariasi jam ant kaklo,
ir vadino jas kurvomis (lenkiskai — keks¢). Po daugelio mety jau nukvakusi ji vis
Snipsteldavo jaunoms rausvaskruostéms vienuoléms, kurios ripinosi ja lietuviy
seneliy namuose — kurval — lyg sakydama: a$ zinau, kas jus i$ tiesy esat, visos
moterys yra keksés. Bet ji taip pat pyko ir ant tévo, kuris elgdavosi, lyg bty
bejégis, patekes j meilés trikampj. Viena i$ daugelio buvusiy ir daugelio biisimy.

Mudvi su mama susikrovéme daiktus ir grizome i Niujorka. Kambarj issi-
nuomojome netoli ankstesnio buto. Jame buvo viena dvigulé lova, tad mama ir
as miegojome kartu, bet ji buvo irzli ir visiskai nekreipé démesio | stipréjancia
mano depresija. Buvau vieniSesné nei bet kada. Petruska liko su tévu.

Pabaigoje Mauras nuzudo Petruska; publikai pasiurpus dél tokio ziaurumo,
Burtininkas parodo, kad Petruska yra netikras, padarytas i§ pjuveny. Visi pa-
tenkinti iSeina. Bet patekéjus ménuliui, pasirodo Petruskos dvasia ir pagrasina

Burtininkui, kuris iSsigandes pabéga.
IS angly kalbos verté LAURYNAS KATKUS

Publikacijg parengé LORETA MACIANSKAITE.

Skelbiami tekstai gauti i$ privaciy asmeny.
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