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parengė Jūratė Levina, Vilnius : Vilniaus universiteto leidykla, 2019, 237,  
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Algirdo Juliaus Greimo (1917–1992) jubiliejiniais metais Lietuvoje sulaukta 
daug jo darbams skirtų renginių ir leidinių. Išleistas ir Jūratės Levinos pareng-
tas Greimo straipsnių rinkinys Apie viską ir nieką: žmogus, visuomenė, kultūra. 
Pratarmėje rinkinio sudarytoja supažindina su Vilniaus universiteto bibliotekoje 
esančiu Greimo archyvu, pristato savo santykį su pirmoje rinktinėje (Algirdas 
Julius Greimas, Iš toli ir iš arti, sudarė Saulius Žukas, Vilnius, Baltos lankos, 
1991) publikuotais tekstais. Nuostata laikytis kuo arčiau autentiško rankraštinio 
varianto, pastabos apie jame esančius išbraukymus ar prirašymus suteikia in-
formatyvios medžiagos. Vis dėlto informacija apie Greimo archyvą labai taupi, 
o ji galėtų tapti ne tik išnašų reikalu, bet ir – kada nors – pagrindiniu tekstu. 
Archyvų aprašai galėtų plėtotis kaip vienas iš mokslinio tyrinėjimo žanrų, 
svarbių mūsų kultūriniam akiračiui. Lauktina, kad šios įvadinės pastabos pavirs 
studija. Į knygą sudėti ankstyvieji Greimo straipsniai (1947–1959) sugrupuoti į 
tris skyrius, skirtus politiniams procesams, visuomenės ideologijų ir mentalite-
to klausimams, literatūrai. Knygoje publikuojami tekstai rodo gyvą, intensyvią, 
poleminę, šakotą ir provokatyvią Greimo mintį, turi keleriopą ir gana netikėtą 
efektą, kurį bandysiu suformuluoti šioje recenzijoje.

Pokatastrofinio žmogaus mintis apie žmogų:  
nuo krikščionybės iki marksizmo

Greimo mąstymą veikia konkreti istorinė patirtis – po fašizmo, po Europą nu-
siaubusios smurto bangos atsiradusi alergija ideologiniam siaurumui, reakcija 
į tai, kas ištiko Europą XX amžiaus vidury. Diskusiniuose straipsniuose ryš-
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kios dvi ankstyvojo Greimo mąstymo atramos: viena jų – tikras pasaulis, t. 
y. „kankintas ir baimės prakaitu išmuštas žmogaus kūnas“ (p. 15), žmogaus ir 
visuomenių istorinės patirtys; kita atrama – abstrakčių idėjų pasaulis, mąstymo 
konceptai, teorijos. Greimo minties terpė – ne tik pokatastrofinė Europa, bet ir 
jos kultūros laukas. Prancūzų kultūra, kurioje pokariu Greimas nesijautė nau-
jokas (studijavo Prancūzijoje 1936–1939), sudėjo liberalizmo, Apšvietos idėjų, 
antiklerikalizmo, marksizmo pagrindus ir suformavo jo mąstymo konceptus. 
Prancūzų revoliuciją kritikas mato kaip idėjos apie laisvą žmogų smurtinį įgy-
vendinimo pavyzdį, bet pačia idėja žavisi; apmąsto laisvės, teisingumo idėjas 
ir paradoksalius jų „įveiklinimo“ būdus; yra gretose tų, kurie perspėja, kad 
idėjos (jo nuomone, net ir tautų apsisprendimo teisė) gali žmoniją vesti į karus; 
kalba apie konkretaus žmogaus konkrečios patirties baisumus. Išsako esminę 
nuostatą: „Kova prieš drumstas, įelektrintas, protu nekontroliuojamas idėjas, 
kokiems šventiems tikslams jos būtų naudojamos, yra pati pirmoji žmogaus 
išsilaisvinimo kova“ (p. 28). Platus mąstymo horizontas leidžia jam ironiškai 
žiūrėti į ideo logijų angažuotes. Ši sritis jį domina, ir jos įvairiausių aspektų 
rasime beveik visuose diskusiniuose jo straipsniuose. Spektaklio recenzijoje 
„Žmogaus būtis ir žmogaus idėja“ Greimui labiausiai rūpi idėjos – kaip gryno 
idealo – neatitikimas konkrečiai žmogaus būčiai, istorinei realybei. Tasai po-
karinės Europos minties skaudulys yra ankstyvųjų Greimo straipsnių variklis. 
Šiuo požiūriu Greimo eseistiką matytume greta Antano Škėmos kūrinių; abiejų 
rašymas yra katastrofą patyrusio žmogaus šauksmas, bandymas išsiaiškinti, kas 
įvyko (Škėmos – kūno ir psichikos patirties lygmenyje; Greimo – idėjų lygme-
nyje). Abiems bendra mintis: nėra tokių idėjų, dėl kurių būtų galima aukoti 
žmonių gyvybes. Bet jei galvotume be jaunatviško įkarščio, matytume ir isto-
rijos paradoksą – istorijoje tai nuolat ir neišvengiamai vyksta. 

Kuo tikėti žmogui, kad jo neįsuktų anoniminė valstybės mašina? Kaip ir 
kiti jaunosios kartos menininkai (pavyzdžiui, Jonas Mekas), Greimas Friedri-
cho Nietzscheʼs stiliumi apibūdina žmogaus situaciją: „Kažkokia baisi, milžiniška 
mašinerija, valstybės mašina, sukasi su milijonais savo ratų ir ratukų, šaukia eiti 
į dešinę, eiti į kairę, balsuoti „taip“, balsuoti „ne“, daryti tai, nedaryti to, galvoti 
taip, negalvoti niekaip“ (p. 17). Greimas angažuojasi laisvo žmogaus idėjai; tokia, 
jo nuomone, turinti būti ir menininko laikysena. Menininkas neturįs skelbti 
politinių idėjų, nes dėl idėjų žūsta milijonai. Greimas rašo tarsi „ne apie save“ 
(labiau apie „maceinas ir brazdžionius“ – ir Henriką Radauską), bet iš tiesų 
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per jų figūras bando išsiaiškinti, pagrįsti/pridengti asmeniškas pozicijas. Greimo 
publicistikoje matome nuolat šmėsčiojant tas pačias figūras (Brazdžionis – Ra-
dauskas), kurias jis „struktūriškai-semantiškai“ dėlioja į opozicijas ir augina jų 
prasmę bei validumą skaitytojo sąmonėje. Tai smagus (Greimui) ir šiek tiek pa-
vojingas (visuomenės sąmonei) žaidimas; juolab, kad jis pats nesilaiko neutralios 
pozicijos – atstovauja liberalizmo ir marksizmo ideologijai. 

Kairuoliškumu įtikėjęs be rezervų, kaip ir dauguma Prancūzijos intelektualų, 
kurie pokariu „miniomis pasuko į kairę“ ne iš idealizmo, o, anot Greimo, todėl, 
kad „didžiulėj netikėjimo ir beprasmiškumo jūroj atsiranda tikėjimo ir prasmės 
surogatas, vis dėlto maistingas ir gyvybę palaikantis produktas“ (p. 18). Greimo 
kairuoliškumas yra prancūzų kultūros idėjinis darinys, sunkiai pamatuojamas 
mūsiškojo kairuoliškumo turiniais ir poveikiu socialinei politinei istorijai. Grei-
mas yra užsidegęs komunizmo idėja, marksizmo mokslu, teorija (daug mažiau 
domisi komunistinių judėjimų veikimo būdais, marksizmo „įgyvendinimo“ 
praktikomis) ir ją įvairiose diskusijose taiko panašiai kaip krikščionis Evangeliją. 
Ir su marksizmu, ir su krikščionybe jo santykis grynai teorinis, abstraktus, sa-
kytume, idėjinis. Šie du konceptai yra tapę jo mąstymo instrumentais; ir vieną, 
ir antrą Greimas naudoja, kai mąsto apie žmogaus laisvę, apie jo kančią (pasi-
telkia Nukryžiuotojo figūrą). Subjektyviai konstruoja marksizmo – krikščiony-
bės opozicijas: nepriklausomą, laisvą žmogų mato jokiu būdu ne krikščionybės 
pusėje, o tik marksizmo pusėje („laisvės principus ir laisvą žmogų šiandien gina 
ne maceinos, brazdžioniai, o tokie naujųjų amžių šv. augustinai, tokie „tre-
čiafrontininkai“, kaip Koestleris, Malraux ar Albertʼas Camus“, p. 20). Religi-
nę sąmonę (tikėjimą, įtikėjimą), viena vertus, atmeta; kita vertus, tikėjimą kuo 
nors absurdo situacijoje priskiria ne krikščioniškai (šiuo atveju įmanu įsivaizduoti 
biblinio Izaoko situaciją), o ateistinei kairuoliškai laikysenai (ją galėtume sieti 
su Camus Sizifo apsisprendimu). Savo radikalumu šie du „reiškiniai“ (krikš-
čionybė ir marksizmas) jam yra ir sinonimiški. Rezistencinis sąjūdis Greimui 
„yra religinė kongregacija su savo kankiniais, savo askeze“ (p. 39), dėl to esą,  
[„R]e zistencinį sąjūdį galėtų suprasti nebent Komunistų partija [...] arba Katali-
kų bažnyčia“ (p. 39). Toks apibūdinimas nėra moralinis (ar politinis, ar psicho-
loginis) vertinimas, o kraštinių dėliojimas minties „kvadrato“ lauke.

Iš simpatijų – antipatijų sudėliota opozicija, sukurta „struktūra“ vis dėlto 
konkrečioje istorijos situacijoje kaip tokia neegzistuoja, – ji visada yra dalinė, 
aspektinė, kelianti diskusijas. Perdėm kairuoliška Greimo pozicija dažnai trukdo 
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matyti analizuojamo reiškinio daugialypiškumą, bet tam tikros hiperbolės ir re-
dukcijos jam leidžia rutulioti ryškiai subjektyvią poziciją. Greimas kvestionuoja 
komunizmo kritiką ir nedaro skirties tarp abstrakčios idėjos ir jos vardu vyks-
tančių istorinių veikimo būdų. Komunizmo kritikavimą vertina kaip priešininkų 
manipuliacinį veiksmą siekiant prakišti savąją ideologiją (keista, kad komunisti-
niame judėjime tokio manipuliacinio veiksmo pačia komunizmo idėja nema-
to). Savo esme universalų manipuliacijos dėsnį taiko tik komunizmo kritikams 
atremti ir įsivelia į siaurus ginčus („Tasai, kuris reikalauja pastoti kelią rusiška-
jam imperializmui, ar neatstovauja jis kitos, pirštiniuotos imperializmo formos“, 
p. 21). Be to, nekritiškai pasitiki liberalioje mintyje gaja mokslo ir religijos opo-
zicija, ją ima kaip mąstymo pagrindą. Opozicijų pomėgį kartais naikina posūkis 
į egzistencinio mąstymo filosofinius – literatūrinius kontekstus. Bet lyginant su 
filosofijos lauku Greimas vis dėlto išlieka labiau visuomenės analitikas, socio-
logas – „filosofavimo poterius“ jis atsveria staigiu reiškinio apvertimu, netikėtu 
sugretinimu, ironijos blyksniais ar kandžiais pastebėjimais. 

Akivaizdžios simpatijos – antipatijos, nuolaidumas vieniems reiškiniams, 
idėjoms, bet griežtumas kitoms, nelygiavertis ir subjektyvus jų interpretavimas 
provokuoja diskusijas – ir tuometines, ir galbūt dabartines, – palaiko diskusi-
nės minties energiją. Bet matyti ir kitkas – pokariniams ideologiniams ginčams 
Greimas pasitelkia teorinių horizontų, apmąsto istoriškai aprašytus visuomenių 
ir ideologijų veikimo būdus ir į ginčus – kiek avantiūriškai – įtraukia teorinio, 
intelektualinio lygmens ar jo poreikio supratimą.

Idée fixe, ideologijų revizija, Lietuva

Į antrą skyrių sudėti įvairių žanrinių atmainų turintys straipsniai: atsakymai, 
„laiškai“, replikos. Iš šių tekstų justi lietuvių emigracijos kultūrinio veikimo 
gyvasis nervas. Greimui rūpi visuomenės sandara, socialinio ir politinio gyve-
nimo organizavimas, idėjų angažuotės ir jų istorinis veikimas tarp demokratijos 
ir totalitarizmo, visuomenės mentaliteto turiniai. Daugiausiai dėmesio jaunas 
mokslininkas skiria liberalizmo ideologijai, apibūdina liberalizmo esmę – laisvą 
žmogų ir laisvės teisę. Pavyzdį, kad svarbu laisvė ne tik sau, bet ir kitiems, jis 
mato prancūzų revoliucijoje: „Trečioji Prancūzijos respublika kovojo prieš Kata-
likų Bažnyčią ne tam, kad atimtų jai laisvę, o tam, kad ją nugalėjus, jai tą laisvę 
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suteikti“ (p. 44). Šiame teiginyje slypi paradoksas, kurio Greimas nesvarsto: ar 
laisvė veikti bet kokiu atveju yra morali, ar tokiu pretekstu galima pateisinti bet 
kokį smurtą. Jam daug labiau rūpi paties liberalizmo formos ir plėtros būdai: 
„Šitoks gražus, bet ir naivus, laisvės kaip tolerancijos supratimas šiandien, jei ir 
ne atgyvenęs, tai atrodo bent nebe pirmaeilis iš mūsų uždavinių. [...] „Laisvė – 
tai jau nebe tolerancija, o kova už tiesą, tiesą pirmiausia sau pačiam, o paskui 
kitiems“ (p. 44). Greimas nekonkretina, kokia kova turima galvoje, kas kon-
krečiu atveju yra tiesa, kam ji tiesa? Istorijoje pilna okupacijos, užkariavimo, 
„išvadavimo“ pretekstų tam, kad suteiktų „laisvę“... Šia proga Greimas galėjo 
prisiminti ir Lietuvos likimą, bet jauno mokslininko panirimas į teorines kons-
trukcijas, įtikėjimas tekstais (apie Prancūzijos revoliuciją, apie „išlaisvinimus“) 
ima viršų. Jo idée fixe – laisvo žmogaus, laisvo galvojimo ir nuolatinės visuo-
menės pažangos idėja; šiai idėjai jis „įdarbina“ visas kitas idėjas ir ideologijas. 
Kitaip pasakius, jo idée fixe yra pačios idėjos primatas. Istorinę perspektyvą 
Greimas grindžia idėjų istorijos tyrimais, bet iš dėmesio lauko išstumia konkre-
taus XX a. žmogaus (ar visuomenės) „oda jaučiamas“ patirtis; greta socialinių 
ir politinių idėjų, svarstomų istorinėje perspektyvoje, Greimas rodo ir grynai 
spekuliatyvaus mąstymo trajektorijų. 

Įtikėjęs marksizmu, visuomenės raida iš buržuazinės į „beklasę visuome-
nę“, pasauline socialine revoliucija, jis skaito tokios pakraipos autorius ir en-
tuziastingai apie juos rašo (netgi perima leksiką, terminus: kovinė inteligentija, 
kaimo proletariatas, p. 108). Seka Markso Kapitalu ir jo analizės logika, kur 
svarbu ne smulkių faktų gausa, o abstrakčių ekonominių struktūrų aprašymas 
(„Marxso kapitalo analizės vertė glūdi jo „nesiskaityme“ su faktais, jo apra-
šytų ekonominių struktūrų abstraktiškume“, p. 115). Šiuo požiūriu Greimas 
yra gal nuosekliausias marksistas pažodine prasme. Idėją tirti visuomenę kaip 
struktūrą jis perima iš Markso Kapitalo ir to metodų sekėjo Levi Straussʼo; jį 
domina visuomenė kaip struktūra, „piramidė, sudaryta iš vienas ant kito su-
siklosčiusių sluoksnių: ekonominių, politinių, kultūrinių struktūrų“ (p. 131). 
Tą metodą sėkmingai įgyvendina kapitaliniuose darbuose – semiotikos ir mi-
tologijos studijose. 

Vis dėlto karštose aktualijų diskusijose tokia laikysena yra kiek neadekvati, 
labiau primenanti savo metodo tobulinimą. Iškėlęs klausimą, kaip suprasti tautinį  
komunistą ir socialistą tautininką („Ar įmanomas tautinis komunizmas?“), Grei-
mas atsakymo ieško ne tiek praktinėje faktų analizėje, kiek teorijoje („reikia 
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bandyti atlikti dabartinio Sovietų Sąjungos režimo analizę joje dominuojančios 
doktrinos – marksistinės teorijos – šviesoje“, p. 130). Greimas sąmoningai išlei-
džia iš akių tai, kad teorija ir istorinė „praktika“ niekada nesutampa, tad Greimo 
mąstymas šiuo požiūriu yra spekuliatyvus ir utopinis. Socializmas, jo nuomone, 
yra bendražmogiškos politikos strategija, tarptautinis; jo ekonominė bazė – viso 
pasaulio žemės turtų ir energijos šaltinių racionalus naudojimas, visos žmonijos 
pagamintų gėrybių teisingas padalijimas. Žmoniją vienijančia utopija Greimas 
tiki ir kaip pavojų šiai pasaulio tvarkos schemai mato „tautinį socializmą“. Anot 
jo, iš tarptautinio virtęs tautiniu (Greimas nepastebi, kad ima kalbėti ne apie 
tautą, o apie valstybes), socializmas tampa apribotas (viena tauta didelė, kita 
maža, viena turtinga, kita skurdi) ir... pavirsta į nacionalizmą, o nacionalizmų 
jau esama visokių – „geresnių ir blogesnių, gudresnių ir grubesnių“ (p. 134) – 
tarsi socializmai gyvuotų vien kaip grynas schemos įsikūnijimas. Viena vertus, 
Greimas pastebi, kad „[D]idžiųjų valstybių santykiai su mažomis ar silpnomis 
tautomis nacionalinių prieštaravimų gadynėje (kas tai būtų? – RT) vadinami 
imperializmu“ (p. 134); tokį mato Rusijos atvejį; kita vertus, XX a. imperia-
lizmo turinį nepamatuotai švelnina – XX a. imperializmas Greimui atrodo esąs 
pagerintas, geresnis nei XIX a. Argumentus, „užmiršęs“ Rusiją, jis ima iš vaka-
rietiškojo pasaulio pavyzdžių: XIX a. imperializmas, anot jo, pasireiškė „gyvy-
biniai įdomios“ teritorijos okupacija, savosios administracijos įvedimu, atviru 
pavergtosios (ar „globojamosios“) tautos išnaudojimu; XX a. imperializmas – tai 
plačių ekonominių rinkų, o ne teritorijų okupacija, prekybinių agentūrų, o ne 
policinės administracijos tinklo išplėtimas. Atrodo, kad į XX a. imperializmo 
sąvoką Greimas sudeda būtent teorines liberalizmo idėjas ir turinį ir tiki, kad ši 
schema greitu laiku turėtų tarnauti ir komunistinio bloko tarptautiniams san-
tykiams nustatyti (p. 135). Keista, kad Greimas nemato „praktinės“ reiškinio 
pusės – okupuotos ir padalintos Rytų Europos. Greimas – idėjų avantiūristas, 
idealistas, utopistas, pasirodo ir kaip mokslininkas naivuolis, įtikėjęs nuolatinio 
visuomenės progreso, pažangą nešančių revoliucijų idėjomis, abstrakčių sche-
mų tobulu įsikūnijimu realiame istoriniame visuomenių gyvenime ir tobulu jų 
funkcionavimu. Ir – tuo užsidegęs.

Greimo visuomeninių utopijų vieta – Lietuva. Į XX a. Lietuvos gyvenimą 
jis žvelgia gana istoriškai, susitelkia ties visuomenės politinio sąmoningumo rai-
da, mentaliteto pokyčiais, demokratijos pavidalais, politinių partijų angažuotė-
mis. Kaip svarbią šiuo požiūriu išskiria Vinco Kudirkos kartą – pirmąją laisvųjų 
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valstiečių kartą; ją įreikšmina kaip akcijos, rezistencijos, liberalių idėjų kartą. 
Visų pirma akcentuoja jų ekonominę laisvę, o po to kitas („pirmoji laisvųjų, 
nebe baudžiauninkų, karta sukūrė, suprato ir išaugino ir laisvės, ir Laisvos Lie-
tuvos idėją“, p. 79). Dėmesys Kudirkai rodo tiesiogines sąsajas su Vytauto Ka-
volio mokslinio tyrimo sritimi. Su Kavoliu Greimą sieja ir panašus katalikybės 
vertinimas, dėmesys liberalizmui, visuomenės sąmonės, mentaliteto tyrinėji-
mams. Apskritai ankstyvuose Greimo straipsniuose galime atrasti jo pasaulėžiū-
ros pagrindus ir besiformuojantį dėmesį visuomenių sandarai (nuo ekonominių, 
socia linių iki mitologinių dalykų).

Požiūryje į Lietuvą matyti bendra Greimo nuostata negatyviai vertinti tau-
tinių valstybių egzistavimą (jos buvo XX a. I pusės Europos realybė), o labiau 
tikėti pasauline permanentine pažanga ar pasauline revoliucija kaip visuomenės 
pažangos postūmiu. Net Lietuvos socialistų judėjimo išsekimą jis aiškina iš Rusi-
jos revoliucijos ir Lietuvos valstybės sukūrimo perspektyvos: „To sąjūdžio kovo-
tojų likimas buvo tuo tragiškas, kad po 1917 m. revoliucijos pirmoje vietoje pa-
statydami Lietuvą, o tik po to – pasaulinę revoliuciją jie atviromis akimis ėjo į jų 
pačių judėjimo sunaikinimą“ (p. 116). Greimas turi susidaręs idėjų, pasaulėžiūrų 
ir politinių partijų vertinimo skalę. Labiausiai vertina pasaulinį socialdemokratų 
ir socialistų judėjimą kaip akciją (ir kaip „eksportą“); mažiau vertina krikščionis 
demokratus (laiko juos konservuojančia, pasiekimus įtvirtinančia jėga); trečioje 
vietoje jam – tautininkų ir nacionaliniai sąjūdžiai. Demokratijos idėja Lietuvoje 
jam atrodo esanti nerealizuota iki galo, nes, esą, liko nesusiformavusi socialinė ir 
politinė tautos sąmonė. Tautininkų ir krikščionių demokratų opozicija, jo įžval-
gomis, esą neturėjusi aštrių formų, o tai reiškia – ir visuomenės raidos variklio. 
Greimas laikosi nuomonės, kad „revoliucinis atoslūgis sumažino socialistinio 
judėjimo Lietuvoje vaidmenį: kad tolimesnė Nepriklausomos Lietuvos politinė 
istorija – tai jau tik antraeilių „ideologinių“ ginčų istorija tarp partijų, kovojan-
čių tarpusavyje už beveik tą pačią klientūrą“ (p. 116). Ankstyvoje jaunystėje 
(1936–1939) studijavęs Prancūzijoje, Lietuvoje išgyvenęs okupacijų ir politinių 
pervartų metą, kai žlugo Nepriklausoma Lietuvos valstybė, jis susikūrė gana 
dviprasmišką ir atokų Nepriklausomos Lietuvos vertinimą: valdymo formoms, 
socialiniam ir mentaliniam gyvenimui. Lietuvos 1926 metų gruodžio 17-osios 
perversmą kritikas mato kilusį tik savos visuomenės socialinės ir politinės  
struktūros įtampoje, bet nemato išorinės grėsmės valstybei, nei – šį kartą – Eu-
ropos konteksto (gruodžio 17-osios faktas Greimui svarbesnis apmąstymui nei 
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1940 metų faktas). 1950–1953 m. apie pokarinę Lietuvą Greimas galvoja taip, 
tarsi ji ir po 1944 m. priklausytų Europos demokratijai (p. 85–87) ir prima-
tuoja jai būsimos Europos demokratijos formas... Greimo noras Lietuvai tai-
kyti Vakarų Europos idėjų ir visuomenių sandaros matmenį išplečia matymo ir 
mąstymo lauką; šis matmuo dažnai sukuria sąlygas jam ironiškai išryškinti tam 
tikrus Lietuvos visuomenės „netobulumus“, bet kartu nepastebėti visuomenės 
savitumo, konkrečios istorinės situacijos, lokalaus reiškinio. Idėja kaip mąstymo 
instrumentas – jam yra visų pirma. Greimas kalba apie jų pirmenybę, apie jų 
„susinešiojimą“ („Ne paslaptis, kad idėjos ir šūkiai, dažnai nešiojami, susidėvi 
kaip pirštinės, ir kad tautiškumas, keliolika metų smetonėle plaukiojęs lietuviš-
kos sriubos paviršiuje, pajuto laiko dantį“, p. 166), persergsti dėl manipuliavimo 
jomis, bet pats dėlioja jas į schemas nesileisdamas į tirštą gyvenimiškumą, iš 
kurio jos ir kyla, ir yra paaiškinamos.

Greimas, akivaizdu, yra maištingiausias jaunosios kartos kultūros žmogus, 
siekiąs permąstyti „lietuviškos galvosenos pagrindines kategorijas“ (p. 105), re-
viduoti įpročius, stereotipus, tradicinio galvojimo klišes (lietuvių kalbos senu-
mo, didingos kunigaikščių istorijos, lietuviškos kaimo kultūros, liaudies meno, 
tautinės vienybės, demokratijos, krikščioniškos moralės principų mitus). Juos / 
jas kritikuoja aršiai ir pasimėgaudamas („iš liaudies dainų rašėm operas, patar-
lėm vertėm kalbėti savo romanų herojus“, p. 52); siekia atsiriboti nuo XX a. 
pirmosios pusės pasakojimų. Greimui rūpi modernus laisvo žmogaus gyvenimas 
ir mąstymas, aktyvus veikimas, atitinkama kultūrinė aplinka. Kaip jaunosios 
kartos atstovas, konfrontuojantis su viduriniąja karta, Greimas kritikuoja Stasio 
Šalkauskio plėtotą Rytų ir Vakarų kultūros sintezės idėją, nors ginčas su kultūros 
projektais kiek pavėluotas – jau 4-ame dešimtmetyje plačiai aptartas Pjūvio žur-
nale. Į tokį kritinį santykį su egzistavusiomis kultūros programomis, idėjomis 
galime žiūrėti kaip į Greimo savo kelio ieškojimą. Jam svarbu pasakyti, nuo ko 
atsiriboja, su kuo diskutuoja, kurti savo mąstymo pagrindus ir prielaidas. Įdomu 
tai, kad jaunasis Greimas, tautinės kultūros puoselėjimą laikęs pražūtingu naivu-
mu, vėliau pats tuo susidomės; gali būti, kad ir Jono Balio tautosakiniai darbai 
bus nukreipę Greimą link mitologijos tyrinėjimų. 

Į literatūrą Greimas žvelgia sociologo žvilgsniu – jam svarbu, iš kokios vi-
suomenės kokia literatūra gimsta, kaip visuomenės padėtis sąlygoja meną ir kaip 
menas atspindi visuomenę. Fabijono Neveravičiaus Dienovidžio sutemas jis ver-
tina už tai, kad čia randa buržuazinės visuomenės formavimąsi. Jam patinka Vin-
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co Krėvės revoliucionieriaus profilis, kyląs iš kūrybos; tam tikrus „Skerdžiaus“, 
Šarūno pasaulėvokos elementus jis įvardija taip: „tai liaudininko-narodniko ide-
ologijos elementai“ (p. 123). Juozą Kėkštą mato besiblaškantį tarp Alphonse de 
Lamartineʼo, Kazio Borutos, revoliucinės eserų mistikos, XIX a. romantizmo ir 
apšvietos literatūrinių stilių. Jo poezijoje ieško revoliucingumo, o randa banalias 
temas, nerevoliucionierišką laiko ir gyvenimo koncepciją, fatalistinį, „menše-
vikinį“ istorijos suvokimą. Greimo išeities pozicija – ieškoti pageidaujamų da-
lykų – yra klaidinga, bet išvada, kaip visada, radikali ir įžvalgi („Kėkšto, kaip 
ir Malreaux, revoliucingumas buvo ūpo, o ne pasaulėžiūros dalykas“, p. 128). 
Aršiai kritikuoja ir Vinco Ramono romaną Kryžiai dėl prasto liberalizmo ver-
tinimo. Jam rūpi apginti liberalizmą ir parodyti romano tendencingumą šiuo 
požiūriu. Liberalizmo gimimą XIX a. sieja su materialinio ir moralinio progreso 
idėja ir sako, kad liberalizmo mintis apie ekonominį žmogaus išlaisvinimą yra 
gera, kaip gali būti gera ir krikščioniškoji išganymo idėja. Greimas laikosi nuo-
monės, kad nei vienos, nei kitos idėjos bloga nepadaro bandymai jas įgyvendinti 
totalitarinėmis priemonėmis, – šiuo požiūriu Greimas yra „struktūrų“ mąstyto-
jas, utopistas, postuluoja „grynas“ idėjas, schemas, konceptus.

Literatūra po didinamuoju stiklu

Iš skyriaus visumos išsiskiria vienas aršiai diskusinis ankstyvuoju pokariu (1948) 
rašytas straipsnis, savo idėjomis labiau tinkąs būti antrame skyriuje, – ginčas su 
Jonu Griniumi dėl Ramono romano Kryžiai. Greimas jį vertina už buitinį sod-
rumą, gerą pasakojimą, bet jokiu būdu nesutinka kūrinio gretinti su Molièro, 
Honoré de Balzaco, Fiodoro Dostojevskio kūryba. Tai ne tiek literatūrologinis 
ginčas, kiek politologinis. Romanas, abiejų recenzentų perskaitytas gana ten-
dencingai, pakliuvo į pasaulėžiūrų ir diskursų kovos lauką: abu kritikai rašo iš 
skirtingų pasaulėvokinių pagrindų (Grinius – iš krikščioniškos kultūros, Grei-
mas – iš ateistinės), iš skirtingos teorinės perspektyvos. Greimas piktinasi dėl 
Griniaus siekio uzurpuoti visą žmogišką moralę po „krikščioniškos dorovės“ eti-
kete. Jam atrodo, kad socialinę ir politinę situaciją romane Grinius mato tik „Ka-
talikų Bažnyčios funkcijoj“, o jam norėtųsi, „kad visi reiškiniai būtų mąstomi  
žmogaus funkcijoj“ (p. 161). Greimas bažnyčios pretenzijas į universalizmą prily-
gina totalitarizmui (p. 158–159), nors pats socializmo pretenzijų į universalizmą  
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totalitarizmu nelaiko. Jis tariasi įžvelgiąs kataliko Griniaus mąstymą „marksisti-
nėmis kategorijomis“ (162), bet iš tiesų pats mąsto marksistinėmis kategorijomis 
ir pats apeina esminius krikščionybės aspektus. Greimo įsivaizdavimas, kad jis 
atstovauja tuos, kurie ieško savo minčiai laisvo, neortodoksiško kelio, yra šiek 
tiek iliuzija. Nors Greimas teigia nesąs laisvamanis, o esąs laisvas žmogus, bet 
diskusijoje, o ypač ironijos žybsniuose labiausiai atsiskleidžia kaip laisvamanis 
(savęs atpažinimo kelias yra pats sunkiausias). Smagu skaityti, kaip romaną ap-
stoję įvairių ideologinių „konfesijų“ atstovai šaudosi čia pat išrastomis sąvokomis 
(pvz., „klerikalinis realizmas“). Greimo konceptai išdidinti ir suabsoliutinti, iro-
nija ištrykšta fontanu. Greimas pakliūva į ginčo sūkurį apie idėjas –romanas ir jo 
recenzentai yra tik pretekstas diskusijai. Tinkamai tie dalykai pateikiami komen-
tarų skyriuje: paaiškinama, kad Greimas yra sakęs, jog šis jo straipsnis atskleidžia 
1947–1948 m. bendrą atmosferą, kurioje išaugo „Šviesa“ (p. 218 –219). 

Iš Ramono reikalavęs „idėjų realizmo“, manęs, kad Ramonas pažeidė „idėjų 
tikrovę“, vėlesniuose straipsniuose apie moderniąją literatūrą Greimas prieis prie 
nuomonės, kad mene svarbu atvaizduoti sąmonės patirtis, o ši reiškiama ir tikrovę 
atitinkančiomis, ir ją deformuojančiomis formomis. Taigi jei bandytume pateisinti 
Ramoną, tai keltume argumentą, kad tokia yra Ramono romano tikrovė, kurioje 
ir daiktai, ir reiškiniai yra vaizdavimo formos. Greimas ginčydamasis pamiršta, jog 
pagrindinio veikėjo charakteris yra sukurtinė romano tikrovė (kaip ir Radausko 
poezijos tikrovė), ir sukurtinis menininis charakteris neprivalo turėti tiesioginių 
sąsajų su liberalizmo ideologija. Ne mažiau už ideologijas romane svarbus kon-
krečioje situacijoje atsidūrusio žmogaus dramos vaizdavimas. Romanas, savo laiku 
literatūros kritikų ir įvertintas, ir kritikuotas, šiuolaikiniams studentams yra vienas 
įdomiausių ir sodriausių egzodo literatūros tekstų. Romane kieto, sukto, laisvama-
nio, ekonomiškai išprususio suvalkiečio ūkininko charakteris tarsi priešinamas su 
dievobaimingo, geraširdžio kaimyno, bet romane nėra dalijimo į juodą ir baltą. Šių 
kaimynų konfliktai, vaikų istorijos atrieda iki 1940 m. sovietų okupacijos, kurios 
volas juos abu sutrina vienodai negailestingai, kad ir kokias skirtingas idėjas atsto-
vavo ar gyvenimą gyveno. Būtent tokia yra labiausiai sukrečianti romano mintis. 
Šiuolaikinėmis akimis peržvelgus romaną, jis neatrodo esąs nei liberalizmo kriti-
kos, nei „klerikalinio realizmo“ produktas, – kaip ir Škėmos Balta drobulė, jis yra 
stiprus literatūros kūrinys, dėl kurio ypatybių galima diskutuoti.

Po 1950 m. rašytuose straipsniuose Greimas ieško diskusijos pagrindų ir 
diskusijos galimybių: apsibrėžia sąvokas, pristato jų istoriją, pateikia trumpas 
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metodų apžvalgas; čia atsiskleidžia Greimas – lakios minties literatūros kritikas, 
iš atstumo stebįs literatūros reiškinius ir smagiai nusiteikęs juos vertinąs. Į litera-
tūros kūrinius žiūri netikėtais požiūriais, sąmoningai „netradiciškai“. Literatūros 
kritikos straipsniai, recenzijos rašyti fragmentais, trumpomis įžvalgomis ir atro-
do tarsi paskiros pastabos tam tikra tema. Tie fragmentai – lyg minties žybsniai, 
esminių pozicijų nubrėžimas, aštrios kaip peilis minties. Po ja glūdi klodai per-
skaitytų prancūzų kultūros tekstų (literatūros kūrinių, lingvistikos tyrinėjimų, 
naujausių požiūrių ir vertinimų). 

Greimas iškelia klausimą, kaip XX a. aiškinti meną, taiko struktūrinės se-
mantikos metodus („Kitaip sakant, Tiesa yra vertybė tada, kai ji mums leidžia 
aiškiai suvokti jos priešingybę – Netiesą, klaidą ar melą, ir daryti mūsų sampro-
tavimų teisingumą ar klaidingumą nustatančius sprendimus“, p. 178). Tiksliai ir 
nepaprastai raiškiai aptaria moderniosios literatūros esmę; kalba apie žodžių – 
ženklų sistemas, kūrinį kaip kalbinę sistemą, aiškina, jog kūrinyje svarbu tos 
sistemos koherentiškumas. Lingvistiką iškelia kaip literatūrinės kritikos pagrindą 
(„literatūrinė kritika, kuri buvo XIX amžiaus pabaigoje visiškai praradusi savo 
metodus ir kriterijus, iš naujo tvirtai atsistoja ant kojų virsdama lingvistika“, 
p. 184) ir postuluoja savo mokslo pagrindu suformuotą principinį požiūrį į kūri-
nį: „[K]albinės sistemos originalumas, jeigu jisai yra būtinybė ir atitinka origina-
lią pasaulio viziją, yra meno veikalo pagrindinis kriterijus“ (p. 185). Modernioji 
literatūra, naujai iškėlusi kritikams klausimus, kas yra literatūra, tikrovė, kūri-
nys, reikalavo ir naujų prieigų. Greimas fiksuoja šį lūžio tašką, kintančią mokslų 
situaciją, išsiaiškina svarbiausias veikimo strategijas kūrinio sampratos ir analizės 
metodo požiūriu.

Radausko kūrybos analizei pasirenka vaizdiškumo ir veiksmažodiškumo 
prieigą, taiklias pastabas sutelkia į dviejų puslapių recenziją, kurią pabaigia 
efektinga išvada: „Iš čia sarkazmas, ironija, „nerimti“ eilėraščiai. Ir – Radauskas 
cinikas“ (p. 151). Radausku Greimas žavisi nuo Fontano laikų, jaučia dvasinę 
ir gal net kartos bendrystę: jie – bendraamžiai, laikęsi atstu nuo neoromanti-
kų, publikavę tekstus antologijose pirmuoju sovietmečiu (Raštai – 1940, 1941) 
ir nacmečiu (Varpai, 1944); auginti kitakalbės poezijos (lenkų, rusų, prancū-
zų). Radausko poeziją Greimas analizuoja mėgaudamasis, jos pagrindu išdėsto 
bend ruosius poezijos skaitymo ir supratimo principus („Radauskas labai ryškiai 
atstovauja idėją, kad poezija – sąmoningas, autonomiškas pasaulio pažinimo 
būdas, gal geriau – pasaulio išreiškimo, jo atkūrimo būdas. Poezija yra kalba, 
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kurią poetas sukuria savo asmeniniam naudojimuisi. [...]. [p]oezija – vienintelis 
būdas išsakyti pasaulį, kurio išsakyti negalima“ (p. 187). Pasisakęs prieš ideo-
logijų diktatą, pasisako ir prieš epochos priespaudą rašytojo individualumui su-
prasti („Corneille‘o įrašymas į epochos literatūrinę veiklą jį visiškai sunaikino“, 
p. 191). Atsakymai į tris literatūrinės anketos klausimus yra kiek sarkastiški, 
sąmoningai glausti, bet juose matyti minties įdirbis ir aiškiai rasta sava pozici-
ja – jis rašo iš kultūrologo, semiotiko pozicijų, išdėsto pagrindinius literatūros 
skaitymo ir vertinimo principus, dėl kurių ilgai diskutavo ir kurių pats sau ieš-
kojo (pvz.: „Nėra literatūros veikalo be ideologijos: jos nebuvimas ar vengimas 
irgi yra ideologija. [...]. Literatūrinis veikalas yra autonominė ženklų sistema“, 
p. 194). Jie galėtų būti įrašyti kiekvieno kritiko atmintinėje (nepamirštant Grei-
mo hiperbolių ir ironijos). 

Greimas pripažįsta Czesławo Miłoszo kūrybą, kartu mato šios kartos kū-
rybos pažeidžiamas vietas: „Pavojingiausieji gi – tai metafiziniai spąstai. Lie-
tuviškoji modernioji poezija pateko į juos, ir išsigelbėjimo vilties dar nematyti. 
Jos tariamasis egzistencializmas – puikus dalykas, su sąlyga, kad jis būtų trans-
cenduojamas, ir Sartreʼas tai puikiai žino – blogai slepia amžinos, nekintančios 
žmogaus prigimties postulatus“ (p. 196–197). Šioje ištarmėje ryškėja du dalykai: 
sporadiškas ir prieštaringas Greimo santykis su literatūriniu egzistencializmu 
(Greimas ironiškai užklausia pačių egzistencializmo pagrindų) bei atokus santy-
kis su žemininkų-lankininkų poezija, kuri, jo nuomone, spekuliuoja egzisten-
cinėmis idėjomis bei žemės sąvoka; jis pasigenda konkrečios patirties raiškos, 
konkrečios žmogaus būties. Greimas smagiai pasinaudoja Miłoszo fraze ir juos 
pavadina – „esperantininkų klubas“. Bendrąja prasme Greimo ironiška replika 
įdomi – ji originaliai stabdo patiklų skaitymą, kviečia įsiklausyti, bet kažin, kiek 
ji pagrįsta, kai šiandien žvelgiame į tos kartos poeziją. Įdomu, kad net ir tos 
kartos siekiai –„šiuolaikinės poezijos pretenzijos sukurti naują kalbą, kuri būtų 
nukreipta ne į komunikaciją, o ‚priliptų prie daiktų, pirštu parodytų esencijas‘“ 
(p. 197) – jam atrodo beveik pasmerkti. Į jaunosios emigrantų generacijos anga-
žuotes, literatūrinės ir mentalinės veiklos teritorijas Greimas žvelgia iš atstumo, 
su savo „atskira nuomone“ – iš savo teorinių prieigų, kur ypač svarbus prasmės 
steigimas; Miłoszo poezijoje (jos vertimuose) Greimas įžiūri jei ne komunikaci-
ją, tai bent jos intenciją – ir tai laiko meno esme. 

Nors atskirai neišplėtota ir neapmąstyta, vis dėlto ryškėja autoritetų gru-
pė, reprezentuojanti Greimui artimiausias visuomenines ir kūrybos angažuotes. 
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Tai – Kudirkos asmenybė, maištinga Kazio Borutos laikysena ir Baltaragio ma­
lūnas bei Radausko poezijos principas. 

„Kritika jautė pareigą paaiškinti“...

Greimas yra retas lietuvių kultūrininkas, ir prieškario, ir pokario metais turė-
jęs galimybių ugdytis intelektualioje Prancūzijos aplinkoje. Rinktinė aktualina 
kontekstinius tyrinėjimus apie XX a. vidurio lietuvių emigracijos kultūrininkų 
pasaulėžiūrų fermentaciją, diskusijų tematiką, tam tikrą kairės–dešinės poliari-
zaciją ir jos pagrindų svarstymus. Šiame kontekste ryškėja Greimo ir Kavolio 
tyrinėjimų gretybės. 

Ankstyvieji, chronologiškai sudėti Greimo tekstai – tai laisvos ir gyvos 
minties, kriticizmo ir analizės prisodrinti tekstai. Rinkinyje iškyla dar neka-
noninis, dygliuotas, ideologinių ginčų perpūstas, jaunatviškas Greimas; ne ta-
sai monumentalusis (koks atsiskleidžia pirmoje straipsnių rinktinėje Iš toli ir iš 
arti), o tampantis, savo kelio ieškantis, visuomenės gyveniman paniręs ir jautriai 
reaguojantis jaunas mokslininkas, įtrauktas į konkrečias istorines diskusijas su 
visais jį dominančiais aspektais. Įdomu stebėti šį Greimo tapsmą, suvokti, per 
kokių pokario aktualijų grindinį teko ridenti savo idėjas. Rinktinės straipsniai 
leidžia sekti Greimo pasaulėžiūros formavimosi žingsnius, interesų kaitą, moks-
linės pozicijos tvirtėjimą. 

Ankstyvųjų straipsnių rinktinė išryškina Greimo asmenybės profilius. Vie-
na asmenybės dalimi jis yra diskusijų mėgėjas, karštai reaguojantis, ironiškas 
ginčininkas, gal net priešgyna. Tekstai „savo kūnu“ rodo, koks Greimas yra 
nenustygstantis kultūrinės akcijos žmogus, kaip jam patinka įsivelti į polemikas. 
Pokario pradžioje diskusijos gana įtemptos, kietų pozicijų, susijusios su kartų 
konfliktais, pasaulėžiūrų įtampomis. Greimas ne iš tų, kurie pralaimi ar nusi-
leidžia; jis ne viename straipsnyje atkakliai sugrįžta prie dominančios minties, 
diskusijoje užsimezgusio klausimo, paberia įdomių, bet iš dabarties situacijos 
kiek abejotinų formuluočių; ginčijamą reiškinį suprimityvina, teorinę problemą 
perkelia į sodrų buitinį vaizdą apie srebiamą barščių ar kopūstų sriubą, žirgy-
ną ir kt. Daugelyje jaunystės diskusinių straipsnių jo ranką vedžioja emocijos 
karštis, naivus ar utopinis įtikėjimas idėjomis (nuodėmė apie Greimą taip kal-
bėti...). Mokslininko straipsniuose yra ir drąsios saviironijos, kurią gal ne visada  
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pastebime. Bet kokiu atveju Greimo diskusinė energetika savaip įelektrina skai-
tantįjį, išjudina mąstymo stereotipus. Straipsnius smagu skaityti dėl jų gyvo 
šmaikštaus stiliaus, įžvalgios analitikos. Avantiūra – žodis, dažnai vartojamas 
Greimo, tinka jo laikysenai, jo žvilgsniui į problemos atvėrimą ir aiškinimo 
būdą. Diskusijų įkarštyje Greimas atranda jam artimus prancūzų kultūroje kles-
tinčios esė, disputo – minties mankštos – žanrus ir atitinkamą stilių. Straipsnių 
rinktinė savitai reprezentuoja šį kultūrinį podirvį. Su įimta prancūzų intelek-
tualiosios esė tradicija galėtume sieti ir Greimo kairuolišką minties angažuotę. 
Pasiteisina ir sudarytojos siekis atstatyti Greimo rankraštinius variantus, kurie 
išryškina būtent diskusinę retoriką. 

Kita asmenybės dalimi Greimas atsiskleidžia kaip analitinio proto, racio-
naliai, struktūriškai mąstantis sistemų (kalbos, visuomenės) tyrinėtojas, mėgs-
tąs filosofiškai užklausti apie tyrimo pagrindus, išsiaiškinti sąvokas, apžvelgti 
reiškinio istoriją. Straipsnių rašymas jam –proto mankšta, bandymas suformu-
luoti diskusinį klausimą ir išsakyti savo poziciją, savo studijuojamą sritį įvesti 
kaip mąstymo pagrindą. Tekstai rodo, kaip Greimo sąmonėje ryškėja mokslinės 
atramos, formuojasi struktūrinis mąstymas; skaitytojui krenta į akis, kaip šis 
mąstymas įveiklinamas diskusijose, kaip ieškoma opozicijų (krikščionybė – ko-
munizmas; angažuota – estetinė literatūra; idėjų primatas – žmogaus primatas). 
Greimo susikurta metodologija jam, kaip itin polemiškai asmenybei, garantuoja 
tvirtą mokslinį pagrindą, savęs „sutramdymą“. 

„Mano plunksnos rašalas jau baigia džiūti“ (p. 121) – sakytų Greimas, tad 
pabaigoje reikalinga pasakyti, kad rinkinys netikėtai atvėrė konkrečias istorines 
Greimo tapsmo situacijas, minties horizontus, pateikė netikėtų įžvalgų, išprovo-
kavo ir įtraukė į diskusijų lauką taip intensyviai, tarsi atsidūrus 1947–1959 m. 
laike; sveika ironija stebino ir skatino suklusti. Straipsnių rinktinei derėtų būti 
pastebėtai, iš jos skaitymo galėtų kilti naujų tyrinėjimų. 


