S TRATIPSNTIAI

DONATA MITAITE

Tomo Venclovos eilérastis
kaip atminties vieta

Anotacija: Straipsnyje remiamasi Prierre’o Nora atminties vietos samprata,
pranciizy istoriko teiginiy reikSme literatiirai pabrézusiais Renate Lachmann
bei Pavelu Uspenskiu, ir teigiama, kad j Tomo Venclovos eilérasCius galima
zitréti kaip j atminties vieta. Poetas jtvirtina atmintj apie ankstesne literati-
ros tradicija (ypac jam svarbus rusy poetai Anna Achmatova, Josifas Brods-
kis, Osipas MandelStamas, Borisas Pasternakas), o sykiu ir nesusitaikymo
su totalitarizmu pozicija, poeto kartos ir jo paties gyvenimo istorija. Siekis
jtvirtinti atmintj atsiskleidzia paciy eilérasciy poetikoje, jy dedikacijose ir
epigrafuose, be to, Venclova norimus skaitytojo samonéje uzfiksuoti kon-
tekstus visada pabrézia eilérasCiy komentaruose ir interviu. Venclovos eilé-
rasCiai nesiriboja tik atminties jtvirtinimu, taCiau butent tai poetui yra

ypac svarbu.

Raktazodziai: atminties vieta, kontekstas, eilérastis, komentaras, totalitariz-

mas, poety karta.

Anot pranciizy istoriko Pierre’o Nora, ,,gyvename pasaulyje, kuriame vieSpa-
tauja atmintis®, kitaip sakant, ,,atminties eroje”'. Jo teiginiai humanitary vei-
kaluose aktyviai svarstomi, perfrazuojami ir plétojami. Antai vokieciy kulti-
rologé Renate Lachmann raso, kad ,literattira yra ir kultGros atmintis, ir nauja
jos interpretacija, kuri kiekvieng nauja teksta jrézia j atminties erdve*?. Rusy
literatiirologas Pavelas Uspenskis, konkretizuodamas Lachmann teiginj, prime-
na Nora termina ,atminties vieta® (paminklai, muziejai, archyvai, kanoniniai
tekstai) ir jrodinéja, kad ,,. XX amziaus modernizmas kritiskai vertino XIX a. li-

teratiira, kuri buvo suvokiama kaip ankstyvesné tradicija, taciau atskiras jos dalis

1 Pierre Nora, ,,Pasauliné atminties viepatija“, verté Odeta Zukauskiené. Prieiga per interneta:
https://www.eurozine.com/pasauline-atminties-viespatija/ [zitréta 2019 04 13].

2 Renate Lachmann, “Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature”, edited by/ her-
ausgegeben von Astrid Erll - Ansgar Niinning, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 2008,
p. 301.
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aktualizavo ir i§ naujo kanonizavo*?, todél ,,galima daryti prielaidg, kad inter-
tekstinis planas pavercia teksta specifine atminties vieta, o biitent — atminties
apie ankstesne literaturos tradicija vieta®. Taip literatirologas linkes ziaréti j
Osipo Mandelstamo poezija, be to, jo nuomone, $is bruozas buidingas ir vélesnei
literattrai, ypa¢ neoficialiajai XX a. rusy poezijai, kuri ne tik pasako ka nors
nauja, bet ir yra atminties vieta, iSsauganti ankstesne, sovietinés literattiros uz-
mirsta literataros tradicija’.

Lenky istorikas ir filosofas Krzysztofas Pomianas raso apie tris atminties

matmenis:

Pazinimo matmuo — kai ji pretenduoja tiksliai atkurti buvusius jvykius, jy dalyvius
ir aplinkybes, kuriomis jie nutiko, t. y. papasakoti tiesa apie tai, kas kadaise jvyko.
Emocinis matmuo — kai minéti jvykiai pagyvinami jausmais, kuriuos tada jie sukéle,
ir gal net, susidarius tinkamoms salygoms, vél suzadina busena, kuri buvo iSgyventa
per tuos jvykius. Egzistencinis matmuo — kai jsimenami jvykiai skiriasi nuo dabar
patiriamy ar kitaip pazjstamy butent tuo, kad jie su juos jsimenanciu subjektu susije
tam tikru ypatingu badu — kai jsivaizduojami kaip priklausiniai jo asmenybés, tos
pacios, kuri buvo susidairusi su jais pirma kartg, o dabar, kai juos prisimena, $ie jam

pranesa apie asmenybés testinuma, jos poky¢iy nenutriikstama grandine.®

Tomui Venclovai itin svarbus egzistencinis atminties matmuo: jis yra jsisa-
monines, kad gyvena ir raso eilérasCius po Ausvico, po Gulago, kad totalitariz-
mas pasaulyje anaiptol néra sunaikintas, todél jveikti jo vieSpatavimo atvejai turi
baiti apmastomi, o kovotojai ir aukos prisimenami. Poetinis politinés realybés
apmastymas — esminé, nors, aisku, ne vienintelé Venclovos poezijos atrama,
aktuali visada, net tada, kai eilérastyje kalbama apie amzinuosius metafizinius

klausimus. Nora pradéta vartoti sagvoka ,,atminties vieta® néra terminas grieztaja

3 Tlasen Ycuenckuii, «Tekcr xak mecro mamaru. O6 oqHol QyHKIUM MHTEPTEKCTYaIbHOCTH
B pycckoii moasun XX Beka. Tesucsw, in: Intermezzo festoso. Liber amicorum in honorem Lea
Pild: Vicropuko-dunonorunaeckuii CGOpHUK B 4eCTb JIOLeHTa Kadeapbl PyCCKOM TuTepaTyphl
Tapryckoro yuusepcurera /lea ITunpa, Tapry, 2019, c. 104.

Ibid.

5 Ibid., p. 105.

Krzysztof Pomian, ,,Padalyta atmintis: atminties vietos Europoje kaip politinis ir kultarinis reis-
kinys®. Prieiga per interneta: http://literaturairmenas.lt/publicistika/krzysztof-pomian-padalyta-
atmintis-atminties-vietos-europoje-kaip-politinis-ir-kulturinis-reiskinys [zitiréta 2019 05 28].
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Sio zodzio prasme — metaforiskas prancuizy istoriko rasymo budas yra sulau-
kes gana laisvy interpretacijy, tad straipsnyje siekiama jrodyti, kaip Venclova
programuoja eiléras¢io supratima numanomo skaitytojo samonéje. Jo eilérastis
tampa su totalitarizmu kovojusios kartos atminties vieta, tai akivaizdu nuo pat
poetinés kurybos pradzios, o brandziojoje poezijoje akivaizdi jvairiopa atminties
iSsaugojimo strategija: siekiama jtvirtinti ir islaikyti tg literattiros tradicija, kuri
sovietinéje poezijoje buvo ignoruojama, taip pat Soviety Sajungoje bandytus
nutyléti jvykius, zmoniy vardus ir likimus bei asmeninés istorijos dalj, kuri ne-
gali iSnykti. Eilérastyje koncentruotai aktualizuojamos kolektyvinés (daugiau-

siai kartos) patirtys.

Antitotalitarinés poezijos tradicija

Venclova savo poezija priskiria poesis docta (,,mokytai poezijai*), kuriai suprasti
reikia rimto iSsimokslinimo arba net paaiskinimy, komentary. Akivaizdu, kad
tiek démesys antikinés kulttiros tradicijai, tiek bibliniai ar Siuolaikinés Vakary
kulttiros kontekstai jo poezija iSskiria i$ to, kas populiaru lietuviy literattroje.
Kritikai Venclovos kiirybos kitoniskuma pajuto is karto. I8éjus pirmajai jo poezi-
jos knygai Kalbos Zenklas, Vitas Areska rasé: ,,Skaitytojo smalsuma salygoja ir tai,
kad Siuo atveju jis susiduria su nauja ir nejprasta kiiryba lietuviy lyrikos fone.*’
Lietuviskai eiléras¢ius rasanciam Venclovai, aisku, svarbus lietuviy rasytojai,
ypac klasikai: Maironis, Antanas Baranauskas, Henrikas Radauskas, Bernardas
Brazdzionis. Jis daznai pabrézia, kad vienas zinomiausiy jo eilérasciy ,,Pasneke-
sys ziema“ (butent toks yra ir daugeliu kalby iSleistos poeto eiléras¢iy rinktinés
pavadinimas), — tai Maironio Pavasario balsy inversija. Jau pirmajame spausdin-
tame Venclovos cikle ,,1956 eiléras¢iai” yra Maironio poemos Jaunoji Lietuva
zodziy, zadanCiy permainas, parafrazé: ,,Nuo Juodmario krasto / Pavasaris eina
Karpaty kalnais“. Kaip komentaruose raso pats poetas, ,tada, taip pat ir véliau
jie mums atrodé aktualais. Tuometiné kova su komunizmu prasidéjo Vengrijoje,

netoli Karpaty kalny, ir po to kelis deSimtmecius artéjo prie misy“®. Ta¢iau nuo

7 Vitas Areska, ,, Tarp realybés ir abstrakcijos®, Literatura ir menas, 1972 06 24, p. 5.

8 Tomas Venclova, Visi eilérasciai, Vilnius: Lietuviy literattros ir tautosakos institutas, 2010,
p- 12. Jei nepazymeéta kitaip, toliau Venclovos eilérasciai ir jy komentarai cituojami i$ Sios
knygos, tekste nurodant puslapj.
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pat pirmyjy spausdinty eiléras¢iy Venclova aktualizuoja ne tik lietuviy literattros
tradicija, bet ir ta, kuri to meto oficialiajai lietuviy poezijai neatrodé svarbi, o
galbut buvo ir nelabai pazjstama. Jis ypa¢ daug démesio skiria Annos Achma-
tovos, Boriso Pasternako, Osipo Mandelstamo (pokario deSimtmeciais Vilniuje
augusi poeté Anna Halberstadt juos vadina ,,pusiau pogrindzio™® poetais), Siek
tiek véliau — ir Josifo Brodskio ktirybai bei poety gyvenimo siuzetams. Venclovai
svarbus jvairts rusy ir pasaulio literataros kontekstai, bet minéti autoriai, be kita
ko, iSsiskiria savo priesiSkumu sovietinei santvarkai ar bent nesutapimu su ja.
Areska, gal to meto ideology jpareigotas, o gal ir pats nusprendes nurodyti

poetui jo nutolima nuo sovietinés tikrovés, Kalbos zZenklo recenzijoje rasé:

Jei pazitrésime j T. Venclovos atliktus vertimus, tai Cia su nedidelémis iSimtimis
sutiksime tik tarpusavyje susiSaukiancius moderniosios lyrikos reprezentantus —
S. Bodlera, C. Norvida, A. Achmatova, T. Eliota, R. Frosta, O. Mandel$tama,
O. Mila8iy, B. Pasternaka, T. Dilang ir kt. Siuo atveju, Zinoma, sunku kalbéti apie

konkredia jtaka, bet galima justi autoriaus mokykla ir kiirybines simpatijas.'°

Recenzentas i$vardijo autorius, kuriy vertimus Venclova buvo spausdines,
taCiau, pacitaves keturias pirmasias eilérasCio ,,Rankas ir veidg perveria daigai*
eilutes, recenzijoje MandelStamo nepamini, tiesiog kalba apie ,nejprasta, in-

11

dividualia T. Venclovos poezijos logika“!!, apie tai, kad galbut jam jtaka daré
siurrealizmas. Ar Areska atpazino eilérastyje esancias nuorodas j Mandelstamo
likima, bet tiesiog nenoréjo apie jas rasyti, nes tada buty teke ivardyti ir kaip
stalininé valdzia su poetu susidorojo, ar tiesiog neatpazino — neaisku.
Rimvydas Silbajoris straipsnyje ,,Pastabos apie Tomo Venclovos kiryba“
(1979) analizuoja Venclovos knyga 98 eilérasciai ir teigia, kad MandelStamas Venc-
lovai bene svarbiausias i$ taip vadinamy rusy ,,sidabro amziaus“ poety. IS poetui
chronologitkai artimesniy Silbajoris nurodo Brodskj. Jdomu ir tai, kad straipsnio
i¥nagose Silbajoris raSo jzitréjes netikéty asociacijy su rusy literatiira, antai eiluté
,kelios nuostabios valtys® eilérastyje ,,Viskas bina ilgai, lyg dulkéto vandens pa-
noramos...” (p. 86—87) jam primena Protopopo Avakumo gyvenime vaizduojama

vizija, o eiluté ,,Uzgesta lempos, iSryskéja tiesos™ — Levo Tolstojaus personazo

9  Ana Halberstadt, Vilniaus dienorastis, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2017, p. 61.
10 Vitas Areska, op. cit.
11 Ibid.
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iS romano Karas ir taika, kunigaiksCio Andrejaus Bolkonskio, apmastymus pries
Borodino mi§j'2. Kadangi pagrindiné Silbajorio specialybé — slavistika, tad na-
turalu, kad jis jziari tai, kas ne visy pamatoma, o gyvendamas JAV buvo laisvas
kalbéti tai, ka mano, skirtingai nei Lietuvoje gyvene literatiiros kritikai. Kestu-
tis Nastopka 1988 m. gruodzio ménesj iSspausdintame straipsnyje pastebéjo, kad
wkaip kadaise rusy akmeistus poeta traukia daikty medziagiskumas, svarumas,
masé“"®, nurodeé ir kelias tikslesnes Venclovos eilérasCiy sasajas su MandelStamo
kiiryba. Nastopka tai galéjo padaryti ir dél pasikeitusio laiko: sovietinés imperijos
grittis buvo ¢ia pat, be to, ty mety birzelio ménesj Venclova lankési Maskvoje ir
Leningrade, tiesa, dar ne visai oficialiai, tik per KGB neapsizitréjima buvo jleistas
i Soviety Sajunga. Aisku, ne visiems Venclovos poezijos skaitytojams orientacija
i rusy poetine mokykla buvo priimtina. Antai Henrikas Nagys, pasakes, kad Ra-
dausko, kuris ,,rémési ,,Pasternako, Achmatovos, Mandelstamo, taip pat Tuvimo
poetine mokykla eilérastyje”, jis pasigendas ,,Rilkés posmy gelmeés, subtilumo ir
silumos®, toliau kalba apie Venclova: ,,tos pacios poetinés mokyklos inspiruotoji
jo poezija, akcentuojanti savo intelektualinj bagaza ir kosmopolitinj iSprusima,
bando skaitytoja pritrenkti ne tik eiléras¢iy jkrova, bet ir monotonisku, beveik
mechanisku ritmu“*. Blina jvairiy (ir estetiniy, ir neestetiniy) priezas¢iy, del ku-
riy skirtingi poetai nebutinai adekvaciai perskaito vienas kito kuryba.

éilbajoris pastebi, kad, be kita ko, ,,Venclova su Mandelstamu sieja ir laiko,

€15

ir mirties, ir poezijos kaip tokios tematika“'®. Algirdas Julius Greimas Kalbos
Zenklui skirtoje recenzijoje brézia kitokia paralele: ,,Jei moderniskoji poezija yra
apmastymas apie raSyma, tai visa raSymo tematika, pagal Mallarmé, susiveda j
vienintele — mirties problema“!¢, taiau, zitrédami j visa Venclovos poezijos
bloka, aikiai matome, kad butent rusy poezija jam kur kas svarbesnis konteks-
tas uz pranciiziskajj. Verta prisiminti Siuolaikinio rusy literatirologo Leonido
Vidgofo teiginj, kad , mirtis yra nekintantis MandelStamo meninio mastymo

elementas“’, kuris visiskai tikty ir Venclovai. Ilgai jo poezijoje mirtis ar mirties

12 Rimvydas Silbajoris, Netekties fenklai, Vilnius: Vaga,1992, p. 459.

13 Kestutis Nastopka, ISsprustanti prasmé, Vilnius: Vaga, 1991, p. 151.

14 Ricardas Pakalniskis, Poezijos kryzkelés. Dialogai apie dvi poezijos Sakas Lietuvoje ir iSeivijoje,
Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 1994, p. 174.

15 Rimvydas Silbajoris, op. cit., p. 255.

16 Algirdas Julius Greimas, IS arti ir i$ toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 134.

17 Jleonun Bunrod, Cmamou o Mandemviumame, Mocksa: Hoesrit Xpororpad, 2015, ¢.108.
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nuojauta buvo salygota totalitarinés valstybés ideologijos ir politikos. Taip yra nuo
pat Vengrijos revoliucijos inspiruoty 1956 m. eilérasCiy, jau pirmajj i8 jy, ,Hi-
dalgo® (p. 11), persmelkia prievartinés ir vis besikartojancios (,,Nebe pirma karta
nuzudytas, / Nebe pirma karta gyvenu*) mirties nuojauta. Jvardijami mirties jran-
kiai (,,Tanky bokstai, virveé ir kulka®“), scenovaizdis (,,Purvina planetos pakelé®)
ir, kaip antitezé antikinei tragedijai, — zmogisko solidarumo stoka (Antigoné toli,
bet, kaip teigia mitas, nepaisydama jvairiy kliaéiy, ji eina laidoti Zuvusio brolio).
Vilnius 1965 mety eilérastyje ,,sielos kaina |[...] deguonj perka® (p. 85), o eiléras-
tyje ,,Nell mezzo del camin di nostra vita® (p. 145-146) mirtis tampa $eimos na-
riu, uzémusiu ,,didesne dalj buto®. Eilérastis yra dedikuotas KGB nuzudyto rusy
vertéjo Konstantino Bogatyriovo atminimui, be jo, uzmusto kasteto smugiais, ei-
lérastyje netiesiogiai (,,migloj Siurena puvantis nendrynas, / Yra akmuo, kastetas,
garvezys / Ir gal geriausiu atveju — benzinas®) prisimenami ir lietuviai, dél kuriy
mirties kalti sovietiniai represiniai organai ar tiesiog pati zmoniy laisve pamynusi
santvarka: Jonas Kazlauskas, Mindaugas Tomonis, Romas Kalanta.

Mirties tema aktualizuojama ir tada, kai Venclovos eiléras¢io kontekstas re-
miasi ne mirtimi, o jvairiopas gyvenimo formas ir jy teikiama dziugesj akcentavu-
sio Pasternako gyvenimu bei kuiryba. Eilérastyje, kurio pavadinimas — Pasternako
mirties data ,,1960.5.30%, Siek tiek primenama rusy poeto ,kulinariné poetika“
(,,]a8¢jo serumu, aliejum, sviestu / Neapsisprendus didelé Maskva®), tadiau jau
kitoje strofoje iSkyla mirties vaizdinija ir eiléras¢io semantikai svarbus , kamery*
paminéjimas. Ankstyvojoje Venclovos kiiryboje akivaizdus atsigrezimas j netikéta
Pasternako metaforika, ta¢iau ne maziau reikSmingas ir poeto santykis su tikrove,
kurioje jis gyvena. Stai eiléraitio ,,O kol tebéra vandens ir eiliy“ (p. 53) paskuti-
nése eilutése perfrazuojamos Pasternako eilutés ,,A B Hamm 1HE ¥ BO3/IyX IaXHET
cmepthio: / OTKRpbeITH OKHO uTo »)mibl orBoputsd™ i§ ciklo ,ISsiskyrimas®, kurj
Venclova yra vertes j lietuviy kalba. Daznai jo eilérasCiuose kontekstai persiklo-
ja. Daugelis rasiusiyjy apie MandelStamui dedikuota eilérastj ,,Poeto atminimui.
Variantas® (1969 m.), atpazino $io poeto jtaka, o ir pats Venclova komentaruose
mini butent Sio rusy poeto kurybg, bet eilutése ,,Suskyla akmens ir iSsenka me-
las, / Bet lieka vienas liudininkas — menas, / Praskaidrinas vidurziemio naktis*
(p. 107) girdima ir 1945 m. Achmatova: ,,P:kaBeer 30710TO U UCT/IEBAET CTAMD, /
Kpomures mpamop — k cMepru Bce roroso. / Beero nmpounee Ha 3eMie mmedains /
W nmonroseuneit — napcreennoe cinoBo”. Venclovai, kaip ir Achmatovai, menas

atrodo esantis pajégus pasipriesinti ir melui, ir viska naikinan¢iam laikui. Achma-
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tova esmingai prisimenama ir 2001 m. parasytame eilérastyje ,,Po paskaitos®. Ga-
létume sakyti, kad jame svarbiausia yra kalbos, poezijos tema, taCiau neuzmirsti ir
zmones naikinantys politiniai rezimai: ,,VieSpats / per amzius sergi savyje / visas
upes, visas ausras, kiekviena, / atoma, asara, kiekviena kriaukslj, / kurj ziaumoja
zonoj kalinys, / kiekviena budelio i$Sauta kulka” (p. 301).

Apie Venclovos poetine karta rasiusi Natalija Arlauskaité pabrézia dar vieng

tos kartos poetinio pasaulio savybe — modelio aspekta:

svarbu tai, kad poetas filologas poetinio likimo ir poetinés kalbos saitus suvokia per
modelio savoka. Be poetinio bendraamzio Brodskio, §j modelj kuria daugybé euro-
pietiskos kultiiros autoriy. Tarp rusy poety, prisidedanciy prie jo kairimo, Venclova
mini Borisg Pasternaka, Marina Cvetajeva ir Osipa Mandel$tama, ypa¢ pabrézdamas

(,,ne tik tie poetai, kuriuos visi girdéjo, bet ypac¢“) Inokentijaus Anenskio ir Choda-

seviCiaus jtaka.'®

Isskyrus 1909 m. mirusj Anenskj, visos kitos paminétos modelio sampratos
turéjo savy saskaity su rusisku ar sovietiniu totalitarizmu. Venclovos poezijos
intertekstai susije su jvariais rusy poetais, tarp jy ir zymiu rusy literatiiros lyriku
Fiodoru Tiutéevu, kuris buvo proimperiniy paziury ir viename savo eiléraséiy
Vilniy vadino staciatikiy miestu. Vis délto TiutCevo kiiryba Venclovai — daugiau
foniné, o Achmatova, Mandel$tamas, Pasternakas ar Brodskis isSskirtinai svarbas
ir dél savo poetikos, ir kaip vienokio ar kitokio pasiprieSinimo totalitarinei sis-

temai pavyzdziai.

Totalitarizmo Zzenklai

Apie Soviety Sajunga, kaip apie mirties ir salCio vieSpatija, Venclova rasé daug.
Net ir tuose eilérasCiuose, kurie sukurti aplankius kitas pasaulio $alis (Albani-
ja, Austrija, Kinija, Vokietija ir kt.), diktatoriai, imperijy likimas, prievarta ir
zmoniy kova pries ja labai daznai tampa bent jau viena i$ temy. Nemazai para-

leliy su sovietine imperija jzitirima net ir tolimose Salyse. Eilérastyje ,,Muziejus

18 Natalija Arlauskaité, ,,Tomo Venclovos karta: ritminis matmuo*, Gimtasis Zodis, 2007, Nr. 1,
p. 14.
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Hobarte” (p.146—148) Tasmanija, kurios sostiné yra Hobartas, jvardijama kaip
»nedidelis Britanijos gulagas®, kalbama apie tris ¢iabuviams surengtas medziok-
les, muziejuje reprezentuojama krasto istorija (ty viety gyventojai buve ne kriks-
Cionys, jy galvy ,nezeidzia kruvinas erSkétis®), iSvardijami objektai turistams.

Komentare Venclova detaliai paaiskina paraleles:

muziejuje vaizduojama krasto istorija: pradzioje tai autochtonai — visiskai iSnaikinta
gentis, viena i$ paciy primityviausiy pasaulyje, paskui kaliniai ir tremtiniai (Tasma-
nija buvo Brity imperijos ,,Sibiras“). Beje, tremtiniai nemazai prisidéjo prie autoch-
tony medziojimo. Seniau muziejus eksponavo net tasmanés griaucius, dabar juos
pavaduoja audovizualiné ekspozicija. Ta praeitis ver¢ia galvoti ir apie Lietuva bei

Ryty Europa — beje, tai pastebéjo eilérastj perskaites Czeslawas Miloszas. (p. 149)

Miloszas, be abejo, — vienas svarbiausiy Venclovai vardy, kuris jvairiai is-
saugomas ir poezijoje.

Venclovai jdomiis ir visokie zmoniy pasipriesinimo totalitarizmui variantai.
Cikle ,Is Kinijos uzrasy* apie zmogy, kuris Tiananmenio aik$téje i8drjso vienas
iSeiti pries tanka, raSoma kaip apie asmenj, tiesiog atlikusj pareiga: ,,UZ Simto ar
pussimcio metry / stovéjo beginklis vyras, trumpam prijaukines / artéjantj tan-
ka. Jis kazkur tebéra, nesugautas, / nezings, kad jo nesuvokiamas mostas atémeé
amg pasauliui. / IS teisybés, tai jam ir nertipi® (p. 225). Eilérastyje ,,Desantininkas”
(p- 232-233) Venclova grjzta j amziaus vidurio Lietuva, aiSkéja, kad mirtis, jo nuo-
mone, néra blogiausia, kas zmogy gali istikti, kartais ji garbingai uzbaigia gyvenima.
Jei ne i8davysté ir mirtis, galbit zuves desantininkas ,,buty klaidines savuosius tam-
siuos didziyjy valstybiy // zaidimuos ir stimes senatve sprangiam cigare¢iy dame /
provincijos kavinaitéj prie simto gramy konjako, / mégindamas jkalbéti visiems ir
sau, kad apgyné // jaunima nuo kulky ir kilpos — o gal, pabuves anapus / speigracio
ir sugrizes, bejégiskai reikalauty / i$ nieko nezinanciy biury algos uz prarasta laika®.

Kalbédamas apie zmogy karo, mirties akivaizdoje Venclova kelia ne tik to
laiko, bet ir i§ esmés svarbiausius metafizinius klausimus. Naracinis eiléraStis
(tokiy poeto kiiryboje vis daugiau) ,,Beatifikacijos procesas“!’ kol kas raSytiniy
komentary neturi. Vieso eilérasCio skaitymo metu poetas yra sakes, kad jame

panaudota viena i$ legendy apie rusy poete Jelizaveta Kuzming-Karavajeva, kuri

19 Tomas Venclova, Eumenidziy giraité, Vilnius: Versus aureus, 2016, p. 10-12.

20



zinoma kaip vienuolé Motina Marija. Ji 2004 m. geguzés 1 d. buvo paskelb-
ta Sventgja. Nuo 1923 m. Motina Marija gyveno Paryziuje, aktyviai jsijungé i
prancizy Pasipriesinimo judéjima, 1943 m. buvo suimta, iSsiysta j Ravensbriu-
ko koncentracijos stovykla. Tiksliy ziniy, kaip ji miré, néra. Viena iS versijy — ji
pati prisijungé prie mirti pasmerkty bejégiy kaliniy grupés®. Venclovos eilérastj
salygiskai galima padalyti i tris dalis: pirmojoje pasakojama apie mazai zino-
ma vienuolés gyvenima. Ji gelbsti zydus, ateina j kaléjima pas pasmerkta jauna
mergaite, teigiancia, kad: ,,Jokio dievo néra. Nes jeigu jis biity, / iSvesty mane
i§ kaléjimo*. Vienuolé ,,ir pati suprato, jog Dievas / ilsisi bombos kratery, guli
duobéj su kulka smilkiny, / piiva po kerpémis tundroj*. Nors Motina Marija
veiké Paryziuje, bet Sios eilutés akivaizdziai iSple¢ia prievartiniy mirCiy geogra-
fija — poetas $iuo atveju, salygiskai sakant, primena visus nuzudytus (zZuvusius
kare, Katynéje ir panasiose zudymo vietose, Holokausto metu, Gulage). Vienuo-
lé eilérastyje perrengia mergaite savo abitu, pati pasilieka jos kameroje laukti
mirties, o mergaité laimingai iSeina iS kaléjimo.

Antroji eiléras¢io dalis pasakoja apie iSgelbétosios gyvenima, kurio nesékmin-
gumas vaizduojamas maksimaliai sutirStinant spalvas (darbas, nenusisekusi Seima,
,vienatvé ir klino irimas. / Beje, alkoholis irgi padaré savo®), kad esmingiau nu-
skambeéty klausimas: ,ar vertéjo uz josios lemtj, / Viena i§ daugelio tukstanciy,
tarsi skatikas / ar pasto zenklas nejskaitomu piesiniu, / sumokeéti Sitokia kaina?*

Trecioji eiléras¢io dalis — vél apie vienuole: ,,Suminéti jos nuodémes leng-
va. Jaunysté tarytum Marijos / Magdalenos. Vaikai, nesurade gyvenimo kelio. /
Nedogmatiskos eilés. Jai daznokai prailgdavo misios, / taip pat ji be perstojo
ruké Gitanes, / Kas nepridera abitui®. Paskutinés eilutés reziumuoja: ,,Vien tik
aisku: / ji neklausé saves, ar vertéjo mokéti ta kaing. / Kaip neklausia Tas, kurj
ji trumpam pavadavo®.

Taip, pasirinkes iSskirtine, nors ir nedaugeliui zinoma XX a. asmenybe,
poetas priminé ir eilérastyje iSsaugojo jos bei kity, zuvusiy nuo totalitariniy
XX a. rezimy, atminima. Mirties ir atminties temos Venclovos poezijoje néra
sutelktos vien tik j totalitarizmo kritika. Nors naujoje kolektyvinéje monografi-

joje KrikScionybé ir Siuolaikiné literatura® Venclova minimas tik du kartus ir tik

20 Zr.: ,Mars Mapus (Cxobrosa): Fopsuee ceppme”. Prieiga per internety: https://www.pravmir.
ru/mat-mariya-skobcova-goryachee/ [Ziuréta 2019 03 05].

21 Krikicionybé ir Siuolaikiné literatiira, sudarytoja Dalia Cio&yté, Vilnius: Vilniaus universiteto
leidykla, 2018.
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kaip vertéjas bei kaip Vakary kultaira besidoméjusio sovietinés Lietuvos jaunimo
atstovas, esminiai kriks¢ionybés klausimai jam yra labai svarbis. Jie poeto kiiry-
boje pasirodo biitent kaip klausimai, o ne kaip jau suformuluotos tezés. Keician-
tis epochoms gali atsitikti taip, kad skaitytojams aktualesnis pasirodys ne poeto

jtvirtintas antitotalitarinis, bet metafizinis jo eiléras¢iy matmuo.

Eilérasc¢iy komentary reik§me

Tai, kaip skaitytojas supranta eilérastj, priklauso nuo jo patirties, issilavinimo,
literattiros pazinimo, ziniy apie poeto gyvenima ir panasiy dalyky. Taciau, no-
rint paversti poezija atminties vieta, skaitytojo samonéje privalu jtvirtinti gana
grieztus eiléras¢iy suvokimo rémus. Venclovos nuomone, kai kuri informacija
skaitytojui tiesiog privalo biiti pasakyta, gal todél jis visada komentuoja savo
poezija, kai ja skaito literaturos vakaruose. Komentuoti knygose spausdinamus
eiléras¢ius Venclova pradéjo ne i$ karto. Pirmajame eilérasciy rinkinyje Kalbos
#enklas komentary néra. 1977 m. jau Cikagoje leisdamas 1956—1976 m. parasyty
eiléras¢iy knyga, poetas, galbtt veikiamas savo literattirologiniy paziiiry, netgi
pabrézé: ,Eilérastis yra tekstas, kuriame turi slypéti jo paties komentaras. Todél
autoriui nedera eiléras¢iy aiSkinti, ir a$ nesiimu to daryti.“** Knygoje tik pora
komentary, nes be jy poetiniai jvaizdziai absoliu¢ios daugumos skaitytojy likty
nesuprasti: ,,Duobé akmeniniuos laiptuos” (eil. , Eilérastis apie draugus®) — tai
duobeé, kuria, kaip tvirtina maciusieji, iStrypé milijonai areStuotyjy Lubiankos
(Maskvos ,,saugumo®) pastate. ,,Siaura rievé® (eil. ,,Dialogas ziema*) — nuoroda
i zemaiciy padavima, siekiantj 1831 ir 1863 metus. Siauros medziy rievés — Sal-
¢io zenklas; o Saltos Ziemos biina sukilimy iSvakarése.“* Komentarai vélesnése
Venclovos knygose darési vis iSsamesni. 2010 m. jis jau nebemano, kad eiléras-
tyje slypi ir jo komentaras, todél, baigdamas rinktinés Visi eilérasciai ,,Jzangos
zodj", raso: ,komentarai gal atskleis ir kai kurias mano ,,biografinio romano*
detales — ne todél, kad jos biity savaime jdomios, o todél, kad padeda geriau

suprasti eilérascius” (p. 9).

22 Tomas Venclova, 98 eilérasciai, Chicago: Algimanto Mackaus knygy leidimo fondas, 1977,

p- 9.
23 Ibid., p. 9-10.
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Galima palyginti, kaip, laikui bégant, plétési komentary apimtis. Rinktinéje
Pasnekesys ziemq eiléras¢io ,,geremet]'evo, 1977“ komentaras minimalus: ,,,Cio-
nykstis poetas’ — Tiutéevas“* (komentuojamos eilérascio eilutés: ,,Nuo staliu-
ko zitiréjau j lygy lauka uz stiklo — / Savo pamesta kiina, kaip saké ¢ionykstis
poetas®). Knygoje Visi eiléra$c¢iai kur kas pladiau komentuojamas socialinis ir
kultarinis kontekstas, be to, pasakoma ir biografijos detaliy (biografija tampa

lygiaverte komentary dalimi):

Kalbu apie i§vykima emigracijon i§ Maskvos Seremetjevo aerouosto (1977 mety
sausio 25 diena). Persefonés nelaisvé — mirtis. ,,Cionyk§tis poetas® — Fiodoras Tiut-
Cevas (pladiai zinomos jo eilutés ,,Kak mymm cmorpsr ¢ Boicorst / Ha umu Gpomnen-
Hoe Tenno”). Paskutiniojoje strofoje — uzZuomina j Kitezo miesta, kuris pagal rusy
legenda nusileido j ezero dugna ir tuo badu buvo iSgelbétas nuo totoriy. Netoli
Didziosios Gruziny (Bol’saja Gruzinskaja) gatvés gyvenau 1961 metais. Ten maciau

nusizudélj, i8Sokusj pro stalininio dangoraizio langa. (p. 165)

Be to, knygoje Visi eilérasciai komentarai spausdinami po kiekvienu ei-
lérasCiu (nekomentuojamas tik vienas rinktinéje esantis eilérastis), o ne kny-
gos pabaigoje, kaip budavo i§ pradziy. Poeta Alfonsa Nyka-Nilitna tai gerokai
nustebino, 2011 m. kovo 20 diena dienorastyje jis uzsirasé: ,,Visi eilérasciai is
Venclovos. PraSmatniai (naujoviSkai) isleista knyga su nejprastais autoriaus pa-
aiskinimais (kartais beveik intymiais) kone prie kiekvieno eiléras¢io. Pas mus
tai visiSkai naujas dalykas. Tik ar ne geriau buty buve sudéjus juos knygos gale,
nes dabar jie retsykiais tampa lyg ir eiléra$¢io dalim ir braujasi j teksta.“?* Reikia
pabrézti, kad daznu atveju autoriaus komentarai gana grieztai spraudzia eilérastj
j autoriaus nurodomus rémus, atsiriboti nuo jy, esanciy to paties puslapio erdve-
je, sunkiai jmanoma. Siuo poZitriu reik§mingas yra eilérai¢io ,,Poeto atminimui.
Variantas“ komentaro fragmentas: ,baigiamojoje formuléje sakau, kad menas
yra toks pat esmingas ir neatSaukiamas kaip mirtis, bet vis délto uz ja prasmin-
gesnis. Rinkinio Kalbos Zenklas recenzijoje eilérastj teisingai paaiskino emigran-
tas kritikas Pranas Visvydas“ (p. 107). Komentaro dalis suponuoja mintj, kad

teisinga eilérasCio interpretacija yra ta, kuri sutampa su autorine.

24 Tomas Venclova, Pasnekesys Ziemgq, Vilnius: Vaga, 1991, p. 364.
25 Alfonsas Nyka-Nilitnas, Dienoras¢io fragmentai 2009—2012, Vilnius: Baltos lankos, 2014,
p. 101.
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Eilérastis ,,Vyresniam poetui® — vienas i$ nedaugelio, kuriy konteksta auto-
riaus komentarai ne siaurina, o praplecia: ,,Kritikai tvirtina, kad eilérastis skirtas
tévui, bet a$ veikiau sakydiau, jog turiu omenyje visa jo karta“ (p. 258). Bidama
viena i$ minimy kritiky, kurie nekategoriskai, bet biitent taip rasé, zinau, kad
dalis eiléras¢io vaizdy vienaip ar kitaip gali bati pagrjsti archyvine medziaga,
pasakojancia apie bendravima su tévu. Be to, eilérastyje kalbama apie vienaskai-
tos antrgjj asmenj, ta rodo veiksmazodziy formos (,tari“, ,netikéjai®, ,,padéjai
ir kt.), jvardziai ,tavo“, ,tave®, jy dviskaitos formos ,,abudu”, ,,mudu”. Aisku,
galima manyti, kad eilérastis metonimiskas (kalbant apie téva, turima galvoje
visa jo karta), tai suponuoty mintj, kad autorius anaiptol nesijaucia atitrikes
nuo vyresniosios poety kartos, kuri eilérastyje ne tik teigiamai charakterizuoja-
ma, bet su ja visa, ne tik su tévu, yra islaikomas amzinasis odi et amo santykis:
,Viena sykj nubusiu stoty / ir tave pamatysiu. Zibintas vagono gale / sukrutés
nutols — greiCiau ir greiCiau, — o mudu stovésim, / neziurédami vienas | kita,
svetimi ir tapatts” (p. 258).

Pasitaiko, kad komentaras ne tiek tikslina ar varzo skaitytojo suvokima, bet
tiesiog atrodo nelabai reikalingas (,,Skirta mirusiai jaunystés draugei®, p. 284),
nes asmeniné istorija prasiSvieCia paciame eiléras¢io tekste. Beje, Siaip jau tiks-
lusis ir konkretusis Venclova su asmeniniu gyvenimu besisiejan¢iuose komen-
taruose niekada nenurodo zmoniy vardy, komentuodamas apskritai stengiasi
neeksponuoti vidinio gyvenimo detaliy. Kartais nebent inicialai dedikacijoje
leidzia daryti prielaida, kad eilérastis skirtas zmonai arba jau girdéta gyveni-
mo istorija skaitytojo samonéje eilérastj susieja su poeto motinos gyvenimu ar
pan. Komentarai tokiy prielaidy nepaneigia, bet ir nepatvirtina. Savotiska i8im-
tis — eilérastis ,,IS pajtrio j Vilniy SeSiasdesSimt aStuntaisiais”, kurio komentare
rasoma: ,,1968 mety vasarg praleidau su busima zmona Neringoje. IS ten i$vy-
kome rugpjacio gale, ta dieng, kai TSRS armija jsiverzé j Cekoslovakija. Vilniy
pasiekéme autostopu, ir tik kita ryta suzinojome, kas jvyko. Netrukus po to
iSsiskyréme daugeliui mety. Atrodé, kad néra prasmés kurti Seima beviltisSkame
totalitariniame pasaulyje” (p. 261). Manytume, kad $itokj eiléras¢io komentarg
Venclova parasé dél to, kad akivaizdziau atskleisty totalitarizmo kritikg, Siuo
atveju — dél lauzomo zmoniy asmeninio gyvenimo. EilérasCio, kaip atminties
vietos jtvirtinimo strategija, Venclovos kiiryboje atsirado ne is karto, tai patvir-

tina ir komentary apimties bei vietos kaita.
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Apie savaja karta

I autoriui svarby gyvenimo ir literatiiros konteksta skaitytoja jveda eiléras¢iy
epigrafai, tiesa, jy Venclovos poezijoje néra daug, bet ¢ia irgi dominuoja autoriui
artimi rusy poetai: Anna Achmatova (net du), Osipas MandelStamas, Borisas
Pasternakas, Josifas Brodskis. Epigrafai iSryskina eilérasCio esme, tarkim, citata
i Achmatovos poemos Rekviem ,,J1 s momntocs He 0 cebe onuoii” po eilérascio
,Disciplinuoti ir bausti. Apsilankymas tardymo izoliatoriuje 1Z —45/1 pavadi-
nimu yra solidarumo zenklas su rezimo kalintais ir kankintais (eilérasCio tekste
atpazjstami konkrettis likimai) poetais ir ne poetais.

Nedaug Venclovos poezijoje ir dedikacijy (kartais paskyrimas jskaitomas
paciame eiléras¢io tekste ar komentare), taciau kai kurios jy atminties jtvirti-
nimo poezijoje temai labai svarbios: jau buvo minétas eilérastis, skirtas Kons-
tantino Bogatyriovo atminimui, taip pat, yra eilérastis, dedikuotas Czeslawui
Miloszui, Venclovos kartos poetams ir jo draugams Natalijai Gorbanevskajai, o
Josifui Brodskiui skirti net keli eilérasciai.

Gorbanevskaja — viena i8 ty astuoniy zmoniy, kurie 1968 m. rugpjtcio 25 diena
i8drjso iSeiti j Maskvos Raudonaja aikste ir protestuoti prie§ sovietinés armijos jsi-
verzima j Cekoslovakija siekiant nuslopinti Prahos pavasarj. Jai turbit pirmajai Ven-
clova ir uzrasé dedikacija. Leidyklos ,,Vaga®“, leidusios Kalbos Zenklg, vyriausiojo re-
daktoriaus Kazio Ambraso valia ,,Eilérastis apie draugus® is rinkinio rankras¢io buvo
pasalintas. Tiesa, eilérastis su iki inicialy sutrumpinta dedikacija (N. G.) per cenzoriy
neapsizitiréjima buvo iSspausdintas 1969 m. Poezijos pavasaryje. Pilnas dedikacijos
vardas ir pavardé uZradyti tik Cikagoje iSleistoje Venclovos knygoje 98 eilérasciai.

Venclovos poezija santuri, joje beveik néra herojizacijos ar zodinio pasmer-
kimo, autoriaus pozicija atskleidzia eiléras¢io kontekstas, ta¢iau esama keliy ais-
kiy pasigéréjimo tais, apie ka rasoma, atvejy. Eilérastyje ,,Hidalgo” ne pirma
kartg nuzudomas ir ne pirma gyvenima gyvenantis kovotojas (sakoma, kad jis
iS¢jo ,,j nelygia kova®“, p. 11) pavadinamas riteriu. ,Eilérastyje apie draugus*
klevo lapas kaip ,riteriSkas herbas“ skiriamas tiems, kurie i8drjso protestuoti
pries soviety jsiverzimg j Praha. Zodis ,riteris* nedaZnas Venclovos Zodyne, bet
reiksmingas. Kai 1973 m. Paryziuje lenkiskai leidziamame zurnale Kultura buvo
iSspausdintas Czestawo Miloszo i$verstas eilérastis ,,Pasnekesys ziema“, Venc-

lova sako pasijutes ,lyg iSventintas j riterius“*. Tarp nedaugelio akivaizdziai

26 Manau, kad... Pokalbiai su Tomu Venclova, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 83.
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idealizuojamyjy galima paminéti pirmajj, ,.kuris neilgai tegyvens®, i$ eilérascio
»Neturtinguose miestuose laikas palikti draugus® (p. 97). Sakoma, kad jo liki-
mas ,,nekasdienis”, balsas — ,,nutrukes ir tobulas®. Komentaruose Venclova raso
turéjes galvoje Brodskij.

Savosios kartos gyvenima poetas reziumuoja eilérastyje ,,Zinau tik tai, kad jis
praéjo (ar praeina)...” (p. 202—-203), kuris dedikuotas R. K. Galima daryti prielaida,
kad R. K. — vienas i$ artimy poeto draugy, tatiau komentaruose inicialai neissklei-
dziami. Siaip ar taip eiléradtis yra apie kartg, gyvenusia dviejy totalitarizmy laikais
(,,Puikybés uzmacioms dorai tarnavo krosnys, / o gretimam rate — neperregimas
ledas / po akmenio zvaigzde. Vagonai dusdami / riedéjo j néra — j vakarus ir Siau-

re.). Poeto kartos (ar tiesiog artimy zmoniy) gyvenimas reziumuojamas Sitaip:

Negarbinom mirties. Vir$ bégiy ir betono
stebéjom angelus. Myléjom. Ziebém Zvake
bibliotekoje. Vardu vadinom blogj

ir gérj, jusdami, kaip juos keblu atskirti.

Tat neSamés tamson. Ir to galbut gana.

Tai optimistinis gyvenimo reziumé variantas. Venclovos poezijoje esama ir
pesimistinio: tokiu galima laikyti eilérastj ,In memoriam Henkus Hapenckus*
(p- 234-236), pasakojantj apie visiskai pilka, jokio prasmingo pédsako nepali-
kusj gyvenima. Eilérastis dedikuotas Pranui Morkui, vienam i$ artimy poeto
draugy, kuris, kaip teigiama komentare, pasitiles eilérasCio tema, ir baigiamas
zodziais: ,,Jis buvo vienas i§ musy.“ Eilérastyje ,,Emigranté” taip pat pasakojama
apie savo kartos zmogy, dar viena likimo varianta: emigracija, neiSsipilde vil-
tys, sunki liga, mirtis, naratoriaus sazinés grauzatis galbut dél parodyto démesio
stokos. Komentare Venclova raSo: ,,Eilérastis skirtas vilnietei dailininko Zmonai,
kuri emigravo j New Yorka kiek anks¢iau uz mane ir miré plauciy véziu®.

Savo ir savosios kartos patyrimus, svarbius literattiros, kultiros reiskinius
ir zmones tiek sovietinio totalitarizmo laikais, tiek véliau dar kartg j skaitytojy
atmintj Venclova jraso solidzioje pasnekesiy su Ellen Hinsey knygoje Nelyginant
Siauré magnetq®. Atskiry eilérasCiy istorijos ir teksty komentarai ¢ia neretai es-

mingai praplec¢iami.

27 Tomas Venclova, Nelyginant Siauré magnetq. Pasnekesiai su Ellen Hinsey, i$ angly kalbos verté
Laimantas Jonusys, Vilnius: Apostrofa, 2017.
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ISvados

Venclovos poezija — bene geriausias lietuviy literatiiroje eilérasciy, kaip at-
minties vietos, pavyzdys. Jtvirtinti atmintj ktryboje (ir apie jam aktualig li-
terattros tradicijg, ir apie gyvenimo siuzetus bei zmoniy likimus) — samo-
ninga strategija, kuriag poetas realizuoja keliais budais: paciu eilérascio tekstu,
epigrafais, dedikacijomis ir ypatingai ryskiai — komentarais, kurie visuomet
iStariami balsiai prie$ skaitant eilérastj literattros vakaruose, yra spausdina-
mi eiléras¢iy knygose, o jy variantai, kartais modifikuoti ar iSplésti, randami
gausiuose interviu. Venclovos eiléras¢iai, islikdami svarbus ne tik lietuviy, bet
ir apskritai Ryty ir Vidurio Europos literattirai, yra savitai apéme didelj kloda
XX a. Europos istorijos. Pabréztina ir tai, kad istorija ¢ia perSvieCiama esminiy

metafiziniy klausimy Sviesa.

Gauta 2019 05 01
Priimta 2019 06 03

Tomas Venclova’s Poem As a Site of Memory

Summmary

The article employs Pierre Nora’s concept “a site of memory.” Using the
term in the least strict sense, Nora’s metaphorical writing gives way to free
interpretations. Tomas Venclova has realized that he lives in post-Auschwitz
and post-Gulag time, and that totalitarianism has not yet been defeated.
Therefore the poem must become a place to fight off the totalitarianism and
a memory site of poet’s generation which disobeyed the system. The latest
poetry by Venclova can be characterized by a diverse strategy of securing
memory space. Anna Akhmatova, Joseph Brodsky, Osip Mandelstam, and
Boris Pasternak are important because of their poetics and resistance to the
totalitarian system. The untold events that took place in the Soviet Union,
names and destinies, as well as poet’s personal history are important in
Venclova’s poetry. Author’s comments enhance a poem as a site of memory.

Located at the bottom of the poem, they provide more detailed context.
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In comments, epigraphs, and dedications, Venclova names true or fictitious
people of his generation. The article emphasizes that the history

in Venclova’s poetry is illuminated by metaphysical questions.

Keywords: site of memory, context, poem, commentary, totalitarianism,

generation of poets.




