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S T R A I P S N I A I 

D O N A T A  M I T A I T Ė

Tomo Venclovos eilėraštis  
kaip atminties vieta 
Anotacija: Straipsnyje remiamasi Prierre’o Nora atminties vietos samprata, 
prancūzų istoriko teiginių reikšmę literatūrai pabrėžusiais Renate Lachmann 
bei Pavelu Uspenskiu, ir teigiama, kad į Tomo Venclovos eilėraščius galima 
žiūrėti kaip į atminties vietą. Poetas įtvirtina atmintį apie ankstesnę literatū-
ros tradiciją (ypač jam svarbūs rusų poetai Anna Achmatova, Josifas Brods-
kis, Osipas Mandelštamas, Borisas Pasternakas), o sykiu ir nesusitaikymo 
su totalitarizmu poziciją, poeto kartos ir jo paties gyvenimo istoriją. Siekis 
įtvirtinti atmintį atsiskleidžia pačių eilėraščių poetikoje, jų dedikacijose ir 
epigrafuose, be to, Venclova norimus skaitytojo sąmonėje užfiksuoti kon-
tekstus visada pabrėžia eilėraščių komentaruose ir interviu. Venclovos eilė-
raščiai nesiriboja tik atminties įtvirtinimu, tačiau būtent tai poetui yra  
ypač svarbu.

Raktažodžiai: atminties vieta, kontekstas, eilėraštis, komentaras, totalitariz-
mas, poetų karta.

Anot prancūzų istoriko Pierre’o Nora, „gyvename pasaulyje, kuriame viešpa-
tauja atmintis“, kitaip sakant, „atminties eroje“1. Jo teiginiai humanitarų vei-
kaluose aktyviai svarstomi, perfrazuojami ir plėtojami. Antai vokiečių kultū-
rologė Renate Lachmann rašo, kad „literatūra yra ir kultūros atmintis, ir nauja 
jos interpretacija, kuri kiekvieną naują tekstą įrėžia į atminties erdvę“2. Rusų 
literatūrologas Pavelas Uspenskis, konkretizuodamas Lachmann teiginį, prime-
na Nora terminą „atminties vieta“ (paminklai, muziejai, archyvai, kanoniniai 
tekstai) ir įrodinėja, kad „XX amžiaus modernizmas kritiškai vertino XIX a. li-
teratūrą, kuri buvo suvokiama kaip ankstyvesnė tradicija, tačiau atskiras jos dalis  

1 Pierre Nora, „Pasaulinė atminties viešpatija“, vertė Odeta Žukauskienė. Prieiga per internetą: 
https://www.eurozine.com/pasauline-atminties-viespatija/ [žiūrėta 2019 04 13].

2 Renate Lachmann, “Mnemonic and Intertextual Aspects of Literature”, edited by/ her-
ausgegeben von Astrid Erll · Ansgar Nünning, Berlin, New York: Walter de Gruyter, 2008, 
p. 301.
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aktualizavo ir iš naujo kanonizavo“3, todėl „galima daryti prielaidą, kad inter-
tekstinis planas paverčia tekstą specifine atminties vieta, o būtent – atminties 
apie ankstesnę literatūros tradiciją vieta“4. Taip literatūrologas linkęs žiūrėti į 
Osipo Mandelštamo poeziją, be to, jo nuomone, šis bruožas būdingas ir vėlesnei 
literatūrai, ypač neoficialiajai XX a. rusų poezijai, kuri ne tik pasako ką nors 
nauja, bet ir yra atminties vieta, išsauganti ankstesnę, sovietinės literatūros už-
mirštą literatūros tradiciją5. 

Lenkų istorikas ir filosofas Krzysztofas Pomianas rašo apie tris atminties 
matmenis: 

Pažinimo matmuo – kai ji pretenduoja tiksliai atkurti buvusius įvykius, jų dalyvius 
ir aplinkybes, kuriomis jie nutiko, t. y. papasakoti tiesą apie tai, kas kadaise įvyko. 
Emocinis matmuo – kai minėti įvykiai pagyvinami jausmais, kuriuos tada jie sukėlė, 
ir gal net, susidarius tinkamoms sąlygoms, vėl sužadina būseną, kuri buvo išgyventa 
per tuos įvykius. Egzistencinis matmuo – kai įsimenami įvykiai skiriasi nuo dabar 
patiriamų ar kitaip pažįstamų būtent tuo, kad jie su juos įsimenančiu subjektu susiję 
tam tikru ypatingu būdu – kai įsivaizduojami kaip priklausiniai jo asmenybės, tos 
pačios, kuri buvo susidūrusi su jais pirmą kartą, o dabar, kai juos prisimena, šie jam 
praneša apie asmenybės tęstinumą, jos pokyčių nenutrūkstamą grandinę.6

Tomui Venclovai itin svarbus egzistencinis atminties matmuo: jis yra įsisą-
moninęs, kad gyvena ir rašo eilėraščius po Aušvico, po Gulago, kad totalitariz-
mas pasaulyje anaiptol nėra sunaikintas, todėl įveikti jo viešpatavimo atvejai turi 
būti apmąstomi, o kovotojai ir aukos prisimenami. Poetinis politinės realybės 
apmąstymas – esminė, nors, aišku, ne vienintelė Venclovos poezijos atrama, 
aktuali visada, net tada, kai eilėraštyje kalbama apie amžinuosius metafizinius 
klausimus. Nora pradėta vartoti sąvoka „atminties vieta“ nėra terminas griežtąja 

3 Павел Успенский, «Текст как место памяти. Об одной функции интертекстуальности 
в русской поэзии ХХ века. Тезисы», in: Intermezzo festoso. Liber amicorum in honorem Lea 
Pild: Историко-филологический сборник в честь доцента кафедры русской литературы 
Тартуского университета Леа Пильд, Тарту, 2019, c. 104.

4 Ibid. 
5 Ibid., p. 105.
6 Krzysztof Pomian, „Padalyta atmintis: atminties vietos Europoje kaip politinis ir kultūrinis reiš-

kinys“. Prieiga per internetą: http://literaturairmenas.lt/publicistika/krzysztof-pomian-pa da ly ta-
atmintis-atminties-vietos-europoje-kaip-politinis-ir-kulturinis-reiskinys [žiūrėta 2019 05 28].
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šio žodžio prasme – metaforiškas prancūzų istoriko rašymo būdas yra sulau-
kęs gana laisvų interpretacijų, tad straipsnyje siekiama įrodyti, kaip Venclova 
programuoja eilėraščio supratimą numanomo skaitytojo sąmonėje. Jo eilėraštis 
tampa su totalitarizmu kovojusios kartos atminties vieta, tai akivaizdu nuo pat 
poetinės kūrybos pradžios, o brandžiojoje poezijoje akivaizdi įvairiopa atminties 
išsaugojimo strategija: siekiama įtvirtinti ir išlaikyti tą literatūros tradiciją, kuri 
sovietinėje poezijoje buvo ignoruojama, taip pat Sovietų Sąjungoje bandytus 
nutylėti įvykius, žmonių vardus ir likimus bei asmeninės istorijos dalį, kuri ne-
gali išnykti. Eilėraštyje koncentruotai aktualizuojamos kolektyvinės (daugiau-
siai kartos) patirtys. 

Antitotalitarinės poezijos tradicija

Venclova savo poeziją priskiria poesis docta („mokytai poezijai“), kuriai suprasti 
reikia rimto išsimokslinimo arba net paaiškinimų, komentarų. Akivaizdu, kad 
tiek dėmesys antikinės kultūros tradicijai, tiek bibliniai ar šiuolaikinės Vakarų 
kultūros kontekstai jo poeziją išskiria iš to, kas populiaru lietuvių literatūroje. 
Kritikai Venclovos kūrybos kitoniškumą pajuto iš karto. Išėjus pirmajai jo poezi-
jos knygai Kalbos ženklas, Vitas Areška rašė: „Skaitytojo smalsumą sąlygoja ir tai, 
kad šiuo atveju jis susiduria su nauja ir neįprasta kūryba lietuvių lyrikos fone.“7

Lietuviškai eilėraščius rašančiam Venclovai, aišku, svarbūs lietuvių rašytojai, 
ypač klasikai: Maironis, Antanas Baranauskas, Henrikas Radauskas, Bernardas 
Brazdžionis. Jis dažnai pabrėžia, kad vienas žinomiausių jo eilėraščių „Pašneke-
sys žiemą“ (būtent toks yra ir daugeliu kalbų išleistos poeto eilėraščių rinktinės 
pavadinimas), – tai Maironio Pavasario balsų inversija. Jau pirmajame spausdin-
tame Venclovos cikle „1956 eilėraščiai“ yra Maironio poemos Jaunoji Lietuva 
žodžių, žadančių permainas, parafrazė: „Nuo Juodmario krašto / Pavasaris eina 
Karpatų kalnais“. Kaip komentaruose rašo pats poetas, „tada, taip pat ir vėliau 
jie mums atrodė aktualūs. Tuometinė kova su komunizmu prasidėjo Vengrijoje, 
netoli Karpatų kalnų, ir po to kelis dešimtmečius artėjo prie mūsų“8. Tačiau nuo 

7 Vitas Areška, „Tarp realybės ir abstrakcijos“, Literatūra ir menas, 1972 06 24, p. 5.
8 Tomas Venclova, Visi eilėraščiai, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2010, 

p. 12. Jei nepažymėta kitaip, toliau Venclovos eilėraščiai ir jų komentarai cituojami iš šios 
knygos, tekste nurodant puslapį.
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pat pirmųjų spausdintų eilėraščių Venclova aktualizuoja ne tik lietuvių literatūros 
tradiciją, bet ir tą, kuri to meto oficialiajai lietuvių poezijai neatrodė svarbi, o 
galbūt buvo ir nelabai pažįstama. Jis ypač daug dėmesio skiria Annos Achma-
tovos, Boriso Pasternako, Osipo Mandelštamo (pokario dešimtmečiais Vilniuje 
augusi poetė Anna Halberstadt juos vadina „pusiau pogrindžio“9 poetais), šiek 
tiek vėliau – ir Josifo Brodskio kūrybai bei poetų gyvenimo siužetams. Venclovai 
svarbūs įvairūs rusų ir pasaulio literatūros kontekstai, bet minėti autoriai, be kita 
ko, išsiskiria savo priešiškumu sovietinei santvarkai ar bent nesutapimu su ja. 

Areška, gal to meto ideologų įpareigotas, o gal ir pats nusprendęs nurodyti 
poetui jo nutolimą nuo sovietinės tikrovės, Kalbos ženklo recenzijoje rašė: 

Jei pažiūrėsime į T. Venclovos atliktus vertimus, tai čia su nedidelėmis išimtimis 
sutiksime tik tarpusavyje susišaukiančius moderniosios lyrikos reprezentantus – 
Š. Bod lerą, C. Norvidą, A. Achmatovą, T. Eliotą, R. Frostą, O. Mandelštamą, 
O. Milašių, B. Pasternaką, T. Dilaną ir kt. Šiuo atveju, žinoma, sunku kalbėti apie 
konkrečią įtaką, bet galima justi autoriaus mokyklą ir kūrybines simpatijas.10 

Recenzentas išvardijo autorius, kurių vertimus Venclova buvo spausdinęs, 
tačiau, pacitavęs keturias pirmąsias eilėraščio „Rankas ir veidą perveria daigai“ 
eilutes, recenzijoje Mandelštamo nepamini, tiesiog kalba apie „neįprastą, in-
dividualią T. Venclovos poezijos logiką“11, apie tai, kad galbūt jam įtaką darė 
siur rea lizmas. Ar Areška atpažino eilėraštyje esančias nuorodas į Mandelštamo 
likimą, bet tiesiog nenorėjo apie jas rašyti, nes tada būtų tekę įvardyti ir kaip 
stalininė valdžia su poetu susidorojo, ar tiesiog neatpažino – neaišku.

Rimvydas Šilbajoris straipsnyje „Pastabos apie Tomo Venclovos kūrybą“ 
(1979) analizuoja Venclovos knygą 98 eilėraščiai ir teigia, kad Mandelštamas Venc-
lovai bene svarbiausias iš taip vadinamų rusų „sidabro amžiaus“ poetų. Iš poetui 
chronologiškai artimesnių Šilbajoris nurodo Brodskį. Įdomu ir tai, kad straipsnio 
išnašose Šilbajoris rašo įžiūrėjęs netikėtų asociacijų su rusų literatūra, antai eilutė 
„kelios nuostabios valtys“ eilėraštyje „Viskas būna ilgai, lyg dulkėto vandens pa-
noramos...“ (p. 86–87) jam primena Protopopo Avakumo gyvenime vaizduojamą 
viziją, o eilutė „Užgęsta lempos, išryškėja tiesos“ – Levo Tolstojaus personažo 

9 Ana Halberstadt, Vilniaus dienoraštis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2017, p. 61.
10 Vitas Areška, op. cit.
11 Ibid.



17

T
O

M
O

 V
E

N
C

L
O

V
O

S E
IL

Ė
R

A
ŠT

IS K
A

IP
 A

T
M

IN
T

IE
S V

IE
T

A

iš romano Karas ir taika, kunigaikščio Andrejaus Bolkonskio, apmąstymus prieš 
Borodino mūšį12. Kadangi pagrindinė Šilbajorio specia lybė – slavistika, tad na-
tūralu, kad jis įžiūri tai, kas ne visų pamatoma, o gyvendamas JAV buvo laisvas 
kalbėti tai, ką mano, skirtingai nei Lietuvoje gyvenę literatūros kritikai. Kęstu-
tis Nastopka 1988 m. gruodžio mėnesį išspausdintame straipsnyje pastebėjo, kad 
„kaip kadaise rusų akmeistus poetą traukia daiktų medžiagiškumas, svarumas, 
masė“13, nurodė ir kelias tikslesnes Venclovos eilėraščių sąsajas su Mandelštamo 
kūryba. Nastopka tai galėjo padaryti ir dėl pasikeitusio laiko: sovietinės imperijos 
griūtis buvo čia pat, be to, tų metų birželio mėnesį Venclova lankėsi Maskvoje ir 
Leningrade, tiesa, dar ne visai oficialiai, tik per KGB neapsižiūrėjimą buvo įleistas 
į Sovietų Sąjungą. Aišku, ne visiems Venclovos poezijos skaitytojams orientacija 
į rusų poetinę mokyklą buvo priimtina. Antai Henrikas Nagys, pasakęs, kad Ra-
dausko, kuris „rėmėsi „Pasternako, Achmatovos, Mandelštamo, taip pat Tuvimo 
poetine mokykla eilėraštyje“, jis pasigendąs „Rilkės posmų gelmės, subtilumo ir 
šilumos“, toliau kalba apie Venclovą: „tos pačios poetinės mokyklos inspiruotoji 
jo poezija, akcentuojanti savo intelektualinį bagažą ir kosmopolitinį išprusimą, 
bando skaitytoją pritrenkti ne tik eilėraščių įkrova, bet ir monotonišku, beveik 
mechanišku ritmu“14. Būna įvairių (ir estetinių, ir neestetinių) priežasčių, dėl ku-
rių skirtingi poetai nebūtinai adekvačiai perskaito vienas kito kūrybą.

Šilbajoris pastebi, kad, be kita ko, „Venclovą su Mandelštamu sieja ir laiko, 
ir mirties, ir poezijos kaip tokios tematika“15. Algirdas Julius Greimas Kalbos 
ženklui skirtoje recenzijoje brėžia kitokią paralelę: „Jei moderniškoji poezija yra 
apmąstymas apie rašymą, tai visa rašymo tematika, pagal Mallarmé, susiveda į 
vienintelę – mirties problemą“16, tačiau, žiūrėdami į visą Venclovos poezijos 
bloką, aiškiai matome, kad būtent rusų poezija jam kur kas svarbesnis konteks-
tas už prancūziškąjį. Verta prisiminti šiuolaikinio rusų literatūrologo Leonido 
Vidgofo teiginį, kad „mirtis yra nekintantis Mandelštamo meninio mąstymo 
elementas“17, kuris visiškai tiktų ir Venclovai. Ilgai jo poezijoje mirtis ar mirties 

12 Rimvydas Šilbajoris, Netekties ženklai, Vilnius: Vaga,1992, p. 459.
13 Kęstutis Nastopka, Išsprūstanti prasmė, Vilnius: Vaga, 1991, p. 151.
14 Ričardas Pakalniškis, Poezijos kryžkelės. Dialogai apie dvi poezijos šakas Lietuvoje ir išeivijoje, 

Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1994, p. 174. 
15 Rimvydas Šilbajoris, op. cit., p. 255.
16 Algirdas Julius Greimas, Iš arti ir iš toli, Vilnius: Vaga, 1991, p. 134.
17 Леонид Видгоф, Статьи о Мандельштаме, Москва: Новый Хронограф, 2015, с.108. 



18

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 42

nuojauta buvo sąlygota totalitarinės valstybės ideologijos ir politikos. Taip yra nuo 
pat Vengrijos revoliucijos inspiruotų 1956 m. eilėraščių, jau pirmąjį iš jų, „Hi-
dalgo“ (p. 11), persmelkia prievartinės ir vis besikartojančios („Nebe pirmą kartą 
nužudytas, / Nebe pirmą kartą gyvenu“) mirties nuojauta. Įvardijami mirties įran-
kiai („Tankų bokštai, virvė ir kulka“), scenovaizdis („Purvina planetos pakelė“) 
ir, kaip antitezė antikinei tragedijai, – žmogiško solidarumo stoka (Antigonė toli, 
bet, kaip teigia mitas, nepaisydama įvairių kliūčių, ji eina laidoti žuvusio brolio). 
Vilnius 1965 metų eilėraštyje „sielos kaina […] deguonį perka“ (p. 85), o eilėraš-
tyje „Nell mezzo del camin di nostra vita“ (p. 145–146) mirtis tampa šeimos na-
riu, užėmusiu „didesnę dalį buto“. Eilėraštis yra dedikuotas KGB nužudyto rusų 
vertėjo Konstantino Bogatyriovo atminimui, be jo, užmušto kasteto smūgiais, ei-
lėraštyje netiesiogiai („migloj šiurena pūvantis nendrynas, / Yra akmuo, kastetas, 
garvežys / Ir gal geriausiu atveju – benzinas“) prisimenami ir lietuviai, dėl kurių 
mirties kalti sovietiniai represiniai organai ar tiesiog pati žmonių laisvę pamynusi 
santvarka: Jonas Kazlauskas, Mindaugas Tomonis, Romas Kalanta.

Mirties tema aktualizuojama ir tada, kai Venclovos eilėraščio kontekstas re-
miasi ne mirtimi, o įvairiopas gyvenimo formas ir jų teikiamą džiugesį akcentavu-
sio Pasternako gyvenimu bei kūryba. Eilėraštyje, kurio pavadinimas – Pasternako 
mirties data „1960.5.30“, šiek tiek primenama rusų poeto „kulinarinė poetika“ 
(„lašėjo serumu, aliejum, sviestu / Neapsisprendus didelė Maskva“), tačiau jau 
kitoje strofoje iškyla mirties vaizdinija ir eilėraščio semantikai svarbus „kamerų“ 
paminėjimas. Ankstyvojoje Venclovos kūryboje akivaizdus atsigręžimas į netikėtą 
Pasternako metaforiką, tačiau ne mažiau reikšmingas ir poeto santykis su tikrove, 
kurioje jis gyvena. Štai eilėraščio „O kol tebėra vandens ir eilių“ (p. 53) paskuti-
nėse eilutėse perfrazuojamos Pasternako eilutės „А в наши дни и воздух пахнет 
смертью: / Открыть окно что жилы отворить“ iš ciklo „Išsiskyrimas“, kurį 
Venclova yra vertęs į lietuvių kalbą. Dažnai jo eilėraščiuose kontekstai persiklo-
ja. Daugelis rašiusiųjų apie Mandelštamui dedikuotą eilėraštį „Poeto atminimui. 
Variantas“ (1969 m.), atpažino šio poeto įtaką, o ir pats Venclova komentaruose 
mini būtent šio rusų poeto kūrybą, bet eilutėse „Suskyla akmens ir išsenka me-
las, / Bet lieka vienas liudininkas – menas, / Praskaidrinąs viduržiemio naktis“ 
(p. 107) girdima ir 1945 m. Achmatova: „Ржавеет золото и истлевает сталь, / 
Крошится мрамор – к смерти все готово. / Всего прочнее на земле печаль / 
И долговечней – царственное слово“. Venclovai, kaip ir Achmatovai, menas 
atrodo esantis pajėgus pasipriešinti ir melui, ir viską naikinančiam laikui. Achma-
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tova esmingai prisimenama ir 2001 m. parašytame eilėraštyje „Po paskaitos“. Ga-
lėtume sakyti, kad jame svarbiausia yra kalbos, poezijos tema, tačiau neužmiršti ir 
žmones naikinantys politiniai režimai: „Viešpats / per amžius sergi savyje / visas 
upes, visas aušras, kiekvieną, / atomą, aša rą, kiekvieną kriaukšlį, / kurį žiaumoja 
zonoj kalinys, / kiekvieną budelio iššautą kulką“ (p. 301). 

Apie Venclovos poetinę kartą rašiusi Natalija Arlauskaitė pabrėžia dar vieną 
tos kartos poetinio pasaulio savybę – modelio aspektą: 

svarbu tai, kad poetas filologas poetinio likimo ir poetinės kalbos saitus suvokia per 
modelio sąvoką. Be poetinio bendraamžio Brodskio, šį modelį kuria daugybė euro-
pietiškos kultūros autorių. Tarp rusų poetų, prisidedančių prie jo kūrimo, Venclova 
mini Borisą Pasternaką, Mariną Cvetajevą ir Osipą Mandelštamą, ypač pabrėždamas 
(„ne tik tie poetai, kuriuos visi girdėjo, bet ypač“) Inokentijaus Anenskio ir Choda-
sevičiaus įtaką.18

Išskyrus 1909 m. mirusį Anenskį, visos kitos paminėtos modelio sampratos 
turėjo savų sąskaitų su rusišku ar sovietiniu totalitarizmu. Venclovos poezijos 
intertekstai susiję su įvariais rusų poetais, tarp jų ir žymiu rusų literatūros lyriku 
Fiodoru Tiutčevu, kuris buvo proimperinių pažiūrų ir viename savo eilėraščių 
Vilnių vadino stačiatikių miestu. Vis dėlto Tiutčevo kūryba Venclovai – daugiau 
foninė, o Achmatova, Mandelštamas, Pasternakas ar Brodskis išskirtinai svarbūs 
ir dėl savo poetikos, ir kaip vienokio ar kitokio pasipriešinimo totalitarinei sis-
temai pavyzdžiai.

Totalitarizmo ženklai

Apie Sovietų Sąjungą, kaip apie mirties ir šalčio viešpatiją, Venclova rašė daug. 
Net ir tuose eilėraščiuose, kurie sukurti aplankius kitas pasaulio šalis (Albani-
ją, Austriją, Kiniją, Vokietiją ir kt.), diktatoriai, imperijų likimas, prievarta ir 
žmonių kova prieš ją labai dažnai tampa bent jau viena iš temų. Nemažai para-
lelių su sovietine imperija įžiūrima net ir tolimose šalyse. Eilėraštyje „Muziejus  

18 Natalija Arlauskaitė, „Tomo Venclovos karta: ritminis matmuo“, Gimtasis žodis, 2007, Nr. 1, 
p. 14.
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Hobarte“ (p.146–148) Tasmanija, kurios sostinė yra Hobartas, įvardijama kaip 
„nedidelis Britanijos gulagas“, kalbama apie tris čiabuviams surengtas medžiok-
les, muziejuje reprezentuojamą krašto istoriją (tų vietų gyventojai buvę ne krikš-
čionys, jų galvų „nežeidžia kruvinas erškėtis“), išvardijami objektai turistams. 
Komentare Venclova detaliai paaiškina paraleles: 

muziejuje vaizduojama krašto istorija: pradžioje tai autochtonai – visiškai išnaikinta 
gentis, viena iš pačių primityviausių pasaulyje, paskui kaliniai ir tremtiniai (Tasma-
nija buvo Britų imperijos „Sibiras“). Beje, tremtiniai nemažai prisidėjo prie autoch-
tonų medžiojimo. Seniau muziejus eksponavo net tasmanės griaučius, dabar juos 
pavaduoja audovizualinė ekspozicija. Ta praeitis verčia galvoti ir apie Lietuvą bei 
Rytų Europą – beje, tai pastebėjo eilėraštį perskaitęs Czesławas Miłoszas. (p. 149)

Miłoszas, be abejo, – vienas svarbiausių Venclovai vardų, kuris įvairiai iš-
saugomas ir poezijoje. 

Venclovai įdomūs ir visokie žmonių pasipriešinimo totalitarizmui variantai. 
Cik le „Iš Kinijos užrašų“ apie žmogų, kuris Tiananmenio aikštėje išdrįso vienas 
išeiti prieš tanką, rašoma kaip apie asmenį, tiesiog atlikusį pareigą: „Už šimto ar 
pusšimčio metrų / stovėjo beginklis vyras, trumpam prijaukinęs / artėjantį tan-
ką. Jis kažkur tebėra, nesugautas, / nežinąs, kad jo nesuvokiamas mostas atėmė 
amą pasauliui. / Iš teisybės, tai jam ir nerūpi“ (p. 225). Eilėraštyje „Desantininkas“ 
(p. 232–233) Venclova grįžta į amžiaus vidurio Lietuvą, aiškėja, kad mirtis, jo nuo-
mone, nėra blogiausia, kas žmogų gali ištikti, kartais ji garbingai užbaigia gyvenimą. 
Jei ne išdavystė ir mirtis, galbūt žuvęs desantininkas „būtų klaidinęs savuosius tam-
siuos didžiųjų valstybių // žaidimuos ir stūmęs senatvę sprangiam cigarečių dūme / 
provincijos kavinaitėj prie šimto gramų konjako, / mėgindamas įkalbėti visiems ir 
sau, kad apgynė // jaunimą nuo kulkų ir kilpos – o gal, pabuvęs anapus / speigračio 
ir sugrįžęs, bejėgiškai reikalautų / iš nieko nežinančių biurų algos už prarastą laiką“. 

Kalbėdamas apie žmogų karo, mirties akivaizdoje Venclova kelia ne tik to 
laiko, bet ir iš esmės svarbiausius metafizinius klausimus. Naracinis eilėraštis 
(tokių poeto kūryboje vis daugiau) „Beatifikacijos procesas“19 kol kas rašytinių 
komentarų neturi. Viešo eilėraščio skaitymo metu poetas yra sakęs, kad jame 
panaudota viena iš legendų apie rusų poetę Jelizavetą Kuzminą-Karavajevą, kuri 

19 Tomas Venclova, Eumenidžių giraitė, Vilnius: Versus aureus, 2016, p. 10–12.
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žinoma kaip vienuolė Motina Marija. Ji 2004 m. gegužės 1 d. buvo paskelb-
ta šventąja. Nuo 1923 m. Motina Marija gyveno Paryžiuje, aktyviai įsijungė į 
prancūzų Pasipriešinimo judėjimą, 1943 m. buvo suimta, išsiųsta į Ravensbriu-
ko koncentracijos stovyklą. Tikslių žinių, kaip ji mirė, nėra. Viena iš versijų – ji 
pati prisijungė prie mirti pasmerktų bejėgių kalinių grupės20. Venclovos eilėraštį 
sąlygiškai galima padalyti į tris dalis: pirmojoje pasakojama apie mažai žino-
mą vienuolės gyvenimą. Ji gelbsti žydus, ateina į kalėjimą pas pasmerktą jauną 
mergaitę, teigiančią, kad: „Jokio dievo nėra. Nes jeigu jis būtų, / išvestų mane 
iš kalėjimo“. Vienuolė „ir pati suprato, jog Dievas / ilsisi bombos kratery, guli 
duobėj su kulka smilkiny, / pūva po kerpėmis tundroj“. Nors Motina Marija 
veikė Paryžiuje, bet šios eilutės akivaizdžiai išplečia prievartinių mirčių geogra-
fiją – poetas šiuo atveju, sąlygiškai sakant, primena visus nužudytus (žuvusius 
kare, Katynėje ir panašiose žudymo vietose, Holokausto metu, Gulage). Vienuo-
lė eilėraštyje perrengia mergaitę savo abitu, pati pasilieka jos kameroje laukti 
mirties, o mergaitė laimingai išeina iš kalėjimo.

Antroji eilėraščio dalis pasakoja apie išgelbėtosios gyvenimą, kurio nesėkmin-
gumas vaizduojamas maksimaliai sutirštinant spalvas (darbas, nenusisekusi šeima, 
„vienatvė ir kūno irimas. / Beje, alkoholis irgi padarė savo“), kad esmingiau nu-
skambėtų klausimas: „ar vertėjo už josios lemtį, / Vieną iš daugelio tūkstančių, 
tarsi skatikas / ar pašto ženklas neįskaitomu piešiniu, / sumokėti šitokią kainą?“

Trečioji eilėraščio dalis – vėl apie vienuolę: „Suminėti jos nuodėmes leng-
va. Jaunystė tarytum Marijos / Magdalenos. Vaikai, nesuradę gyvenimo kelio. / 
Nedog matiškos eilės. Jai dažnokai prailgdavo mišios, / taip pat ji be perstojo 
rūkė Gitanes, / Kas nepridera abitui“. Paskutinės eilutės reziumuoja: „Vien tik 
aišku: / ji neklausė savęs, ar vertėjo mokėti tą kainą. / Kaip neklausia Tas, kurį 
ji trumpam pavadavo“.

Taip, pasirinkęs išskirtinę, nors ir nedaugeliui žinomą XX a. asmenybę, 
poetas priminė ir eilėraštyje išsaugojo jos bei kitų, žuvusių nuo totalitarinių 
XX a. režimų, atminimą. Mirties ir atminties temos Venclovos poezijoje nėra 
sutelktos vien tik į totalitarizmo kritiką. Nors naujoje kolektyvinėje monografi-
joje Krikščionybė ir šiuolaikinė literatūra21 Venclova minimas tik du kartus ir tik 

20 Žr.: „Мать Мария (Скобцова): Горячее сердце“. Prieiga per internetą: https://www.pravmir.
ru/mat-mariya-skob cova-goryachee/ [žiūrėta 2019 03 05].

21 Krikščionybė ir šiuolaikinė literatūra, sudarytoja Dalia Čiočytė, Vilnius: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2018.
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kaip vertėjas bei kaip Vakarų kultūra besidomėjusio sovietinės Lietuvos jaunimo 
atstovas, esminiai krikščionybės klausimai jam yra labai svarbūs. Jie poeto kūry-
boje pasirodo būtent kaip klausimai, o ne kaip jau suformuluotos tezės. Keičian-
tis epochoms gali atsitikti taip, kad skaitytojams aktualesnis pasirodys ne poeto 
įtvirtintas antitotalitarinis, bet metafizinis jo eilėraščių matmuo.

Eilėraščių komentarų reikšmė

Tai, kaip skaitytojas supranta eilėraštį, priklauso nuo jo patirties, išsilavinimo, 
literatūros pažinimo, žinių apie poeto gyvenimą ir panašių dalykų. Tačiau, no-
rint paversti poeziją atminties vieta, skaitytojo sąmonėje privalu įtvirtinti gana 
griežtus eilėraščių suvokimo rėmus. Venclovos nuomone, kai kuri informacija 
skaitytojui tiesiog privalo būti pasakyta, gal todėl jis visada komentuoja savo 
poeziją, kai ją skaito literatūros vakaruose. Komentuoti knygose spausdinamus 
eilėraščius Venclova pradėjo ne iš karto. Pirmajame eilėraščių rinkinyje Kalbos 
ženklas komentarų nėra. 1977 m. jau Čikagoje leisdamas 1956–1976 m. parašytų 
eilėraščių knygą, poetas, galbūt veikiamas savo literatūrologinių pažiūrų, netgi 
pabrėžė: „Eilėraštis yra tekstas, kuriame turi slypėti jo paties komentaras. Todėl 
autoriui nedera eilėraščių aiškinti, ir aš nesiimu to daryti.“22 Knygoje tik pora 
komentarų, nes be jų poetiniai įvaizdžiai absoliučios daugumos skaitytojų liktų 
nesuprasti: „Duobė akmeniniuos laiptuos“ (eil. „Eilėraštis apie draugus“) – tai 
duobė, kurią, kaip tvirtina mačiusieji, ištrypė milijonai areštuotųjų Lubiankos 
(Maskvos „saugumo“) pastate. „Siaura rievė“ (eil. „Dialogas žiemą“) – nuoroda 
į žemaičių padavimą, siekiantį 1831 ir 1863 metus. Siauros medžių rievės – šal-
čio ženklas; o šaltos žiemos būna sukilimų išvakarėse.“23 Komentarai vėlesnėse 
Venclovos knygose darėsi vis išsamesni. 2010 m. jis jau nebemano, kad eilėraš-
tyje slypi ir jo komentaras, todėl, baigdamas rinktinės Visi eilėraščiai „Įžangos 
žodį“, rašo: „komentarai gal atskleis ir kai kurias mano „biografinio romano“ 
detales – ne todėl, kad jos būtų savaime įdomios, o todėl, kad padeda geriau 
suprasti eilėraščius“ (p. 9). 

22 Tomas Venclova, 98 eilėraščiai, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1977, 
p. 9.

23 Ibid., p. 9–10.



23

T
O

M
O

 V
E

N
C

L
O

V
O

S E
IL

Ė
R

A
ŠT

IS K
A

IP
 A

T
M

IN
T

IE
S V

IE
T

A

Galima palyginti, kaip, laikui bėgant, plėtėsi komentarų apimtis. Rinktinėje 
Pašnekesys žiemą eilėraščio „Šeremetjevo, 1977“ komentaras minimalus: „‚Čio-
nykštis poetas‘ – Tiutčevas“24 (komentuojamos eilėraščio eilutės: „Nuo staliu-
ko žiūrėjau į lygų lauką už stiklo – / Savo pamestą kūną, kaip sakė čionykštis 
poetas“). Knygoje Visi eilėraščiai kur kas plačiau komentuojamas socialinis ir 
kultūrinis kontekstas, be to, pasakoma ir biografijos detalių (biografija tampa 
lygiaverte komentarų dalimi): 

Kalbu apie išvykimą emigracijon iš Maskvos Šeremetjevo aerouosto (1977 metų 
sausio 25 dieną). Persefonės nelaisvė – mirtis. „Čionykštis poetas“ – Fiodoras Tiut-
čevas (plačiai žinomos jo eilutės „Kак души смотрят с высоты / На ими брошен-
ное тело“). Paskutiniojoje strofoje – užuomina į Kitežo miestą, kuris pagal rusų 
legendą nusileido į ežero dugną ir tuo būdu buvo išgelbėtas nuo totorių. Netoli 
Didžiosios Gruzinų (Bol’šaja Gruzinskaja) gatvės gyvenau 1961 metais. Ten mačiau 
nusižudėlį, iššokusį pro stalininio dangoraižio langą. (p. 165) 

Be to, knygoje Visi eilėraščiai komentarai spausdinami po kiekvienu ei-
lėraščiu (nekomentuojamas tik vienas rinktinėje esantis eilėraštis), o ne kny-
gos pabaigoje, kaip būdavo iš pradžių. Poetą Alfonsą Nyką-Niliūną tai gerokai 
nustebino, 2011 m. kovo 20 dieną dienoraštyje jis užsirašė: „Visi eilėraščiai iš 
Venclovos. Prašmatniai (naujoviškai) išleista knyga su neįprastais autoriaus pa-
aiškinimais (kartais beveik intymiais) kone prie kiekvieno eilėraščio. Pas mus 
tai visiškai naujas dalykas. Tik ar ne geriau būtų buvę sudėjus juos knygos gale, 
nes dabar jie retsykiais tampa lyg ir eilėraščio dalim ir braujasi į tekstą.“25 Reikia 
pabrėžti, kad dažnu atveju autoriaus komentarai gana griežtai spraudžia eilėraštį 
į autoriaus nurodomus rėmus, atsiriboti nuo jų, esančių to paties puslapio erdvė-
je, sunkiai įmanoma. Šiuo požiūriu reikšmingas yra eilėraščio „Poeto atminimui. 
Variantas“ komentaro fragmentas: „baigiamojoje formulėje sakau, kad menas 
yra toks pat esmingas ir neatšaukiamas kaip mirtis, bet vis dėlto už ją prasmin-
gesnis. Rinkinio Kalbos ženklas recenzijoje eilėraštį teisingai paaiškino emigran-
tas kritikas Pranas Visvydas“ (p. 107). Komentaro dalis suponuoja mintį, kad 
teisinga eilėraščio interpretacija yra ta, kuri sutampa su autorine. 

24 Tomas Venclova, Pašnekesys žiemą, Vilnius: Vaga, 1991, p. 364.
25 Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio fragmentai 2009–2012, Vilnius: Baltos lankos, 2014, 

p. 101.
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Eilėraštis „Vyresniam poetui“ – vienas iš nedaugelio, kurių kontekstą auto-
riaus komentarai ne siaurina, o praplečia: „Kritikai tvirtina, kad eilėraštis skirtas 
tėvui, bet aš veikiau sakyčiau, jog turiu omenyje visą jo kartą“ (p. 258). Būdama 
viena iš minimų kritikų, kurie nekategoriškai, bet būtent taip rašė, žinau, kad 
dalis eilėraščio vaizdų vienaip ar kitaip gali būti pagrįsti archyvine medžiaga, 
pasakojančia apie bendravimą su tėvu. Be to, eilėraštyje kalbama apie vienaskai-
tos antrąjį asmenį, tą rodo veiksmažodžių formos („tari“, „netikėjai“, „padėjai“ 
ir kt.), įvardžiai „tavo“, „tave“, jų dviskaitos formos „abudu“, „mudu“. Aišku, 
galima manyti, kad eilėraštis metonimiškas (kalbant apie tėvą, turima galvoje 
visa jo karta), tai suponuotų mintį, kad autorius anaiptol nesijaučia atitrūkęs 
nuo vyresniosios poetų kartos, kuri eilėraštyje ne tik teigiamai charakterizuoja-
ma, bet su ja visa, ne tik su tėvu, yra išlaikomas amžinasis odi et amo santykis: 
„Vieną sykį nubusiu stoty / ir tave pamatysiu. Žibintas vagono gale / sukrutės 
nutols – greičiau ir greičiau, – o mudu stovėsim, / nežiūrėdami vienas į kitą, 
svetimi ir tapatūs“ (p. 258). 

Pasitaiko, kad komentaras ne tiek tikslina ar varžo skaitytojo suvokimą, bet 
tiesiog atrodo nelabai reikalingas („Skirta mirusiai jaunystės draugei“, p. 284), 
nes asmeninė istorija prasišviečia pačiame eilėraščio tekste. Beje, šiaip jau tiks-
lusis ir konkretusis Venclova su asmeniniu gyvenimu besisiejančiuose komen-
taruose niekada nenurodo žmonių vardų, komentuodamas apskritai stengiasi 
neeksponuoti vidinio gyvenimo detalių. Kartais nebent inicialai dedikacijoje 
leidžia daryti prielaidą, kad eilėraštis skirtas žmonai arba jau girdėta gyveni-
mo istorija skaitytojo sąmonėje eilėraštį susieja su poeto motinos gyvenimu ar 
pan. Komentarai tokių prielaidų nepaneigia, bet ir nepatvirtina. Savotiška išim-
tis – eilėraštis „Iš pajūrio į Vilnių šešiasdešimt aštuntaisiais“, kurio komentare 
rašoma: „1968 metų vasarą praleidau su būsima žmona Neringoje. Iš ten išvy-
kome rugpjūčio gale, tą dieną, kai TSRS armija įsiveržė į Čekoslovakiją. Vilnių 
pasiekėme autostopu, ir tik kitą rytą sužinojome, kas įvyko. Netrukus po to 
išsiskyrėme daugeliui metų. Atrodė, kad nėra prasmės kurti šeimą beviltiškame 
totalitariniame pasaulyje“ (p. 261). Manytume, kad šitokį eilėraščio komentarą 
Venclova parašė dėl to, kad akivaizdžiau atskleistų totalitarizmo kritiką, šiuo 
atveju – dėl laužomo žmonių asmeninio gyvenimo. Eilėraščio, kaip atminties 
vietos įtvirtinimo strategija, Venclovos kūryboje atsirado ne iš karto, tai patvir-
tina ir komentarų apimties bei vietos kaita.
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Apie savąją kartą
 

Į autoriui svarbų gyvenimo ir literatūros kontekstą skaitytoją įveda eilėraščių 
epigrafai, tiesa, jų Venclovos poezijoje nėra daug, bet čia irgi dominuoja autoriui 
artimi rusų poetai: Anna Achmatova (net du), Osipas Mandelštamas, Borisas 
Pasternakas, Josifas Brodskis. Epigrafai išryškina eilėraščio esmę, tarkim, citata 
iš Achmatovos poemos Rekviem „И я молюсь не о себе одной“ po eilėraščio 
„Disciplinuoti ir bausti. Apsilankymas tardymo izoliatoriuje IZ –45/1“ pavadi-
nimu yra solidarumo ženklas su režimo kalintais ir kankintais (eilėraščio tekste 
atpažįstami konkretūs likimai) poetais ir ne poetais. 

Nedaug Venclovos poezijoje ir dedikacijų (kartais paskyrimas įskaitomas 
pačiame eilėraščio tekste ar komentare), tačiau kai kurios jų atminties įtvirti-
nimo poezijoje temai labai svarbios: jau buvo minėtas eilėraštis, skirtas Kons-
tantino Bogatyriovo atminimui, taip pat, yra eilėraštis, dedikuotas Czesławui 
Miłoszui, Venclovos kartos poetams ir jo draugams Natalijai Gorbanevskajai, o 
Josifui Brodskiui skirti net keli eilėraščiai. 

Gorbanevskaja – viena iš tų aštuonių žmonių, kurie 1968 m. rugpjūčio 25 die ną 
išdrįso išeiti į Maskvos Raudonąją aikštę ir protestuoti prieš sovietinės armijos įsi-
veržimą į Čekoslovakiją siekiant nuslopinti Prahos pavasarį. Jai turbūt pirmajai Ven-
clova ir užrašė dedikaciją. Leidyklos „Vaga“, leidusios Kalbos ženklą, vyriausiojo re-
daktoriaus Kazio Ambraso valia „Eilėraštis apie draugus“ iš rinkinio rankraščio buvo 
pašalintas. Tiesa, eilėraštis su iki inicialų sutrumpinta dedikacija (N. G.) per cenzorių 
neapsižiūrėjimą buvo išspausdintas 1969 m. Poezijos pavasaryje. Pilnas dedikacijos 
vardas ir pavardė užrašyti tik Čikagoje išleistoje Venclovos knygoje 98 eilėraščiai.

Venclovos poezija santūri, joje beveik nėra herojizacijos ar žodinio pasmer-
kimo, autoriaus poziciją atskleidžia eilėraščio kontekstas, tačiau esama kelių aiš-
kių pasigėrėjimo tais, apie ką rašoma, atvejų. Eilėraštyje „Hidalgo“ ne pirmą 
kartą nužudomas ir ne pirmą gyvenimą gyvenantis kovotojas (sakoma, kad jis 
išėjo „į nelygią kovą“, p. 11) pavadinamas riteriu. „Eilėraštyje apie draugus“ 
klevo lapas kaip „riteriškas herbas“ skiriamas tiems, kurie išdrįso protestuoti 
prieš sovietų įsiveržimą į Prahą. Žodis „riteris“ nedažnas Venclovos žodyne, bet 
reikšmingas. Kai 1973 m. Paryžiuje lenkiškai leidžiamame žurnale Kultura buvo 
išspausdintas Czesławo Miłoszo išverstas eilėraštis „Pašnekesys žiemą“, Venc-
lova sako pasijutęs „lyg įšventintas į riterius“26. Tarp nedaugelio akivaizdžiai 

26 Manau, kad… Pokalbiai su Tomu Venclova, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 83.
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idealizuojamųjų galima paminėti pirmąjį, „kuris neilgai tegyvens“, iš eilėraščio 
„Neturtinguose miestuose laikas palikti draugus“ (p. 97). Sakoma, kad jo liki-
mas „nekasdienis“, balsas – „nutrūkęs ir tobulas“. Komentaruose Venclova rašo 
turėjęs galvoje Brodskį. 

Savosios kartos gyvenimą poetas reziumuoja eilėraštyje „Žinau tik tai, kad jis 
praėjo (ar praeina)...“ (p. 202–203), kuris dedikuotas R. K. Galima daryti prielaidą, 
kad R. K. – vienas iš artimų poeto draugų, tačiau komentaruose inicialai neišsklei-
džiami. Šiaip ar taip eilėraštis yra apie kartą, gyvenusią dviejų totalitarizmų laikais 
(„Puikybės užmačioms dorai tarnavo krosnys, / o gretimam rate – neperregimas 
ledas / po akmenio žvaigžde. Vagonai dusdami / riedėjo į nėra – į vakarus ir šiau-
rę.“). Poeto kartos (ar tiesiog artimų žmonių) gyvenimas reziumuojamas šitaip:

Negarbinom mirties. Virš bėgių ir betono
stebėjom angelus. Mylėjom. Žiebėm žvakę
bibliotekoje. Vardu vadinom blogį
ir gėrį, jusdami, kaip juos keblu atskirti.
Tat nešamės tamson. Ir to galbūt gana.

Tai optimistinis gyvenimo reziumė variantas. Venclovos poezijoje esama ir 
pesimistinio: tokiu galima laikyti eilėraštį „In memoriam Henkus Hapenčkus“ 
(p. 234–236), pasakojantį apie visiškai pilką, jokio prasmingo pėdsako nepali-
kusį gyvenimą. Eilėraštis dedikuotas Pranui Morkui, vienam iš artimų poeto 
draugų, kuris, kaip teigiama komentare, pasiūlęs eilėraščio temą, ir baigiamas 
žodžiais: „Jis buvo vienas iš mūsų.“ Eilėraštyje „Emigrantė“ taip pat pasakojama 
apie savo kartos žmogų, dar vieną likimo variantą: emigracija, neišsipildę vil-
tys, sunki liga, mirtis, naratoriaus sąžinės graužatis galbūt dėl parodyto dėmesio 
stokos. Komentare Venclova rašo: „Eilėraštis skirtas vilnietei dailininko žmonai, 
kuri emigravo į New Yorką kiek anksčiau už mane ir mirė plaučių vėžiu“.

Savo ir savosios kartos patyrimus, svarbius literatūros, kultūros reiškinius 
ir žmones tiek sovietinio totalitarizmo laikais, tiek vėliau dar kartą į skaitytojų 
atmintį Venclova įrašo solidžioje pašnekesių su Ellen Hinsey knygoje Nelyginant 
šiaurė magnetą27. Atskirų eilėraščių istorijos ir tekstų komentarai čia neretai es-
mingai praplečiami.

27 Tomas Venclova, Nelyginant šiaurė magnetą. Pašnekesiai su Ellen Hinsey, iš anglų kalbos vertė 
Laimantas Jonušys, Vilnius: Apostrofa, 2017.
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Išvados

Venclovos poezija – bene geriausias lietuvių literatūroje eilėraščių, kaip at-
minties vietos, pavyzdys. Įtvirtinti atmintį kūryboje (ir apie jam aktualią li-
teratūros tradiciją, ir apie gyvenimo siužetus bei žmonių likimus) – sąmo-
ninga strategija, kurią poetas realizuoja keliais būdais: pačiu eilėraščio tekstu, 
epigrafais, dedikacijomis ir ypatingai ryškiai – komentarais, kurie visuomet 
ištariami balsiai prieš skaitant eilėraštį literatūros vakaruose, yra spausdina-
mi eilėraščių knygose, o jų variantai, kartais modifikuoti ar išplėsti, randami 
gausiuose interviu. Venclovos eilėraščiai, išlikdami svarbūs ne tik lietuvių, bet 
ir apskritai Rytų ir Vidurio Europos literatūrai, yra savitai apėmę didelį klodą 
XX a. Europos istorijos. Pabrėžtina ir tai, kad istorija čia peršviečiama esminių 
metafizinių klausimų šviesa. 
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Tomas Venclova’s Poem As a Site of Memory

S u m m m a r y

The article employs Pierre Nora’s concept “a site of memory.” Using the 
term in the least strict sense, Nora’s metaphorical writing gives way to free 
interpretations. Tomas Venclova has realized that he lives in post-Auschwitz 
and post-Gulag time, and that totalitarianism has not yet been defeated. 
Therefore the poem must become a place to fight off the totalitarianism and 
a memory site of poet’s generation which disobeyed the system. The latest 
poetry by Venclova can be characterized by a diverse strategy of securing 
memory space. Anna Akhmatova, Joseph Brodsky, Osip Mandelstam, and 
Boris Pasternak are important because of their poetics and resistance to the 
totalitarian system. The untold events that took place in the Soviet Union, 
names and destinies, as well as poet’s personal history are important in 
Venclova’s poetry. Author’s comments enhance a poem as a site of memory. 
Located at the bottom of the poem, they provide more detailed context. 
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In comments, epigraphs, and dedications, Venclova names true or fictitious 
people of his generation. The article emphasizes that the history  
in Venclova’s poetry is illuminated by metaphysical questions.

Keywords: site of memory, context, poem, commentary, totalitarianism, 
generation of poets.


