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Imantis tokios monografijos laukia iššūkis, primenantis mieželaitišką žodį ant­
uždavinys – iš karto prieš akis iškyla asmenybės mastas ir šakotumas, kūrybos 
užmojai ir jos sklaidos apimtys, istorinio vaidmens dviprasmiškumas ir galybė 
kitų „sunkinančių aplinkybių“. Žinia, Mieželaitis siekė būti ir kurį laiką buvo 
istorinio laiko smaigalyje, vėliau atsidūrė nuošalėje ar net paraštėje. Ne paslaptis, 
kad šiandien kai kam norėtųsi šį autorių suvisam užmiršti ir „palaidoti istorijos 
šiukšlyne“ – bet sykiu atsimename, kad toji frazė sovietmečiu buvo populiarus 
ir veiksmingas ideologinis nuosprendis, tad jo galiojimo laikas rašytojams turėtų 
būti pasibaigęs. Čia verta prisiminti Vincą Mykolaitį-Putiną, mokiusį dėme-
singai žvelgti į praeities literatūrą ir vertinti kiekvieną kūrinį, „kuris kada nors 
bent kokiu atžvilgiu buvo gyvas: buvo skaitomas ir reikalingas, reiškė kokią 
visuomeninę mintį, davė pradų tolimesnei raidai“1. Išties, panašios monografi-
jos tarsi perkelia kūrėjus iš istorinio į „amžinąjį“ kultūros erdvėlaikį, leisdamos 
suvokti, kur jų kūryba yra dabar, ir numanyti, kur galėtų būti ateityje. Šią mintį 
„iš vidaus“ palaikytų tyrinėtojos teiginys, jog „kultūros istorijos motyvai Mie-
želaičio kūryboje visada turi esamojo laiko prasmę“ (p. 275), ir paties poeto 
polinkis kūrybiškai tapatintis ne su praeitimi, o su ateitimi (plg.: „Man ne taip 
rūpi tradicijos tęsinys, kaip projekcijos momentas bet kurio amžiaus bet kurioje 
tradicijoje“ – Mūza ir upėtakis, p. 255). 

Perskaičius monografiją galima tvirtai tarti, kad jos autorė Elena Baliutytė 
randa savąjį analizės ir vertinimo matą – su derama atida, išmanymu ir taktu 

1 Vincas Mykolaitis-Putinas, Naujoji lietuvių literatūra, Kaunas: Humanitarinių mokslų fakul-
teto leidinys, 1936, t. 1, p. iii.
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„matuoja“ visą Mieželaičio fenomeno tūrį, įveikdama pagundas, kurioms ne-
retai pasiduoda šiandieniniai autoritetų dekonstruktoriai ir kurias koduoja pati 
žodžio matuoti polisemija: juk pastarasis dar reiškia skelbti šachuojamo karaliaus 
pralaimėjimą, o matus mėtyti – gudriai meluoti slepiant tikslus. Tyrinėtoja tvirtai 
laikosi kurso tarp Scilės (naujosios išpopuliarėjimo konjunktūros, demaskavimo 
bei revanšizmo aistros, vertybinis daltonizmas) ir Charibdės (senoji sovietinė 
„muitinės kontrolė“, nūnai įgudusi iš sąmonės persikelti į pasąmonę). Rem-
damasi ilgamečiu sovietmečio tyrinėjimo įdirbiu ji racionalias išvadas derina 
su intuityviom prielaidom, analitines įžvalgas – su sintetiniais apibendrinimais, 
neįsijausdama nei į prokurorės, nei į advokatės vaidmenį. Nenudailina savo tyri-
mo objekto briaunų, bet ir neskelbia Niurnbergo nuosprendžių – svarbu pateik-
ti kuo tikresnį, neapkarpytą ir neretušuotą gyvenimo bei kūrybos vaizdą, kuo 
sąžiningiau liudyti, sykiu neleidžiant skaitytojui užmiršti, kad žmogaus, juolab 
poeto, gyvenimas ir likimas visada lieka iki galo neišmatuojamas. 

Toliau vardijant privalumus, pažymėtina, jog tai solidi, bet ne sunkiasvorė 
monografija. Natūrali, laisvai kvėpuojanti, kanoniškai nesuveržta struktūra. Pa-
tikimas faktografinis gruntas, detalės ir panoraminis vaizdas stiprina kits kitą. 
Jaučiamas eseistinis laisvumas, kuris netampa atsainiu žaidybiškumu koketuojant 
su skaitytoju. Skaitytojas liks tik dėkingas, kad nepiktnaudžiaujama užsimiršusio 
literatūrologo (Romualdas Granauskas pasakytų literat­urologo) mokslingumu ir 
kad kategoriškesnes išvadas leidžiama pasidaryti jam pačiam. Taip pat įvertins 
e tiškai patrauklią laikyseną – tyrinėtoja mieliau renkasi žmogiško reabilitavimo, 
o ne demaskavimo galimybes, išmintingai neužmiršdama, kad ėmęsis registruoti 
kitų nuodėmes, neišvengiamai prisišauksi ir tą, kuris suregistruos tavąsias. Atiden-
giamas ir išryškinamas kitas ir kitoks Mieželaitis, iškeliamas jo kūrybos estetinis 
novatoriškumas bei programiškumas, ryšiai su nacionaline tradicija ir su tuome-
tiniu sovietiniu diskursu, atskleidžiant visą priartėjimų ir nutolimų nuo oficialio-
sios ideologijos paletę, pastabiai fiksuojant tikslingus, su ideologiniu kontekstu 
susijusius poetinės strategijos ir taktikos vingius. Išlaikomas sveikas privalumų ir 
trūkumų balansas, interpretuojama įžvalgiai ir įtikinamai, o kritikuojama daly-
kiškai ir profesionaliai, nepiktai paironizuojant „metaforinių perifrazių plėtinių 
plėtinius“. Apskritai paliečiama daug „karštų taškų“, sužadinančių bendresnius, 
įskaitant poleminius, svarstymus, iš kurių keletu tebus leista pasidalyti. 

Pirmiausia dėl metodologijos. Pasirinktoji sociokritinė metodologinė pri-
eiga (literatūra suvokiama veikiau kaip sociali komunikacija, o ne autonominė 
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struktūra) paliečia bendresnę sovietmečio tyrimo problemą – juk toji komuni-
kacija ir jos mokslinė recepcija turėtų būti patikimai dokumentuota, o tuome-
tinėse recenzijose, spaudos atsiliepimuose galėjo būti ir buvo dokumentuojama 
toli gražu ne viskas. Viešieji ano meto liudijimai – jau perkošti išorinės ir vidi-
nės cenzūros, neatspindintys neoficialiosios nuomonės ir būsenų, kurios buvo 
nemeluotai tikros, bet liko nepaliudytos. Kita vertus, sociokontekstinė prieiga 
nelabai koreliuoja su literatūros lauko autonomijos idėja, tolydžio pabrėžiant 
Mieželaičio indėlį įtvirtinant modernistinės formos reikšmę ir plečiant meno 
bei menininko autonomiją. Panašiai trūktinas atrodo ir apsisprendimas gyveni-
mo istorijos pasakotojo balsą atiduoti pačiam „objektui“ (sk. „Mieželaitis kitų 
akimis“). Tarkim, Mieželaičiui adresuoti laiškai (daugelis pabrėžtinai pataikau-
jantys, netgi liokajiški), nors įdomūs ir informatyvūs, iškalbingiau apibūdina ne 
adresatą, o adresantą bei jo aplinką ir tik paryškina paties „objekto“ atsakomųjų 
laiškų poreikį. 

Pavadinimas prezentuoja Mieželaitį kaip esantį įtampos lauke tarp Rytų ir 
Vakarų. Rytai čia siejami su buvusių Rytų bloko šalių socialistine ideologija ir 
socialistiniu realizmu, o Vakarai – su visu, įskaitant JAV, Vakarų kultūros arealu, 
taigi politika ir kultūra atsiduria toje pačioje paradigmoje. Walto Whitmano ir 
Alleno Ginsbergo vardai traukia Mieželaitį į vakarietišką kompaniją, tačiau jo 
vakarietiškumas aiškiai „skylantis“, dvilypis. Savo idėjine prigimtimi tai kairuo-
liškai ideologiškai angažuotas komunizmo simpatikų (Paulio Eluardo, Bertoldo 
Brechto, Pablo Picasso, Pablo Nerudos) vakarietiškumas, kurį „praplatino“ ir 
Rytų pusėje išplatino prancūzų marksisto Roger Garaudy knygos Apie realizmą 
be krantų vertimas į rusų kalbą (1966), sukėlęs diskusijų apie „socializmą be 
krantų“. Pasaulėžiūros plotmėje šis politiškai angažuotas vakarietiškumas atšlyja 
nuo Vakarų autorių (Thomaso Stearnso Elioto, Ericho Frommo) „pesimistinės“ 
žmogaus koncepcijos, o metodologine prasme turi mažai ką bendra su vadi-
namuoju Vakarų formalizmu (pirmiausia Naująja kritika), kuris formaliuosius 
teksto elementus suvokia kaip žmogaus ontologinės situacijos komentarą. Mie-
želaičio modernizmas – optimistinis ir socialistinis, atmetantis gelminį, metafi-
zinį Vakarų vertybių sistemos matmenį. Jame nėra vakarietiško krikščioniškojo 
istoriosofinio matmens, kokį turėjo, tarkim, Czesławo Miłoszo katastrofistinė 
vizija ir joje slypinti soteriologinė idėja, istorinio laiko perėjimas į transcenden-
tinį (prie transcendencijos klausimo dar sugrįšime). Kaip žinome, Miłoszas buvo 
metafizinis poetas, kurio nekankino baimė „atsilikti nuo laiko dvasios“. Jam 
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svarbiau atrodė jausti savo epochą su visomis jos kontroversijomis, bet netapti 
ideologiniu įrankiu, kaip atsitiko daugeliui politiškai angažuotų kūrėjų. Neuž-
mirština ir tai, kad 6-ame dešimtmetyje prasidėjęs Atlydys savo vakarietiškomis 
iliuzijomis tik maskavo principinį požiūrį į Vakarų kultūrą kaip į buržuazinės 
ideologijos ir krikščionybės skleidėją bei įtvirtintoją ir istorinės raidos požiūriu 
buvo veikiau ne pažanga, o atžanga, nes stalinizmo atmetimas galiausiai reiškė 
grįžimą prie „lenininių gyvenimo normų“. Pagaliau demonstratyvus, literatūriš-
kai iliustratyvus Mieželaičio vakarietiškumas stokoja natūralumo ir psichologi-
nės autentikos – tarkim, Birutė Pūkelevičiūtė, savo Metūgių epigrafu pasirinkusi 
Whitmano citatą „Jei kūnas nėra siela, tai kas tuomet yra siela?“, atrodo kur 
kas gyvesnė ir tikresnė „vakarietė“. Tad ilgokas pavadinimas ir jo vakaruosna 
kreipiantys „pasivaikščiojimas“ ir „šauksmas“ turi intriguojančios egzotikos, bet 
stokoja tikslumo. 

Panašiai „įskilęs“ ir ideologinis-moralinis Mieželaičio portretas. Tokio 
įskilimo nacionalinį-psichologinį niuansą yra pastebėjęs Algimantas Baltakis: 
lietuviui menininkui reikia visų įmanomų premijų ir kartu kankinio erškėčių 
vainiko. Monografijoje Mieželaitis ryškiausiai matomas ir vertinamas rašytojo / 
valdžios (politinės galios) paradigmoje, kur rašytojui tenka opozicionieriaus, sis-
temos kritiko ar prievartaujamos aukos, kuri pasidavė ideologiniam spaudimui 
gelbėdama kūrybą, vaidmuo. Vis dėlto tai nepaaiškina charakteringos kosmi-
nės megalomanijos psichologijos, „stipraus, narciziško aš“, neatskleidžia vidinio 
jo tvermės ir raidos mechanizmo, raizgios legitimuotos galios ir nelegitimuo-
to autoriteto sampynos. Mano galva, čia derėtų įdėmiau pasvarstyti ir rašytojo 
valdžioje paradigmą, mūsų literatūrinėms autorefleksijoms šviežesnę ir provo-
katyvesnę. Monografijoje ši tema neignoruojama, bet pristatoma labiau fakto-
grafiškai, nesigilinant į psichologines, psichoanalitines, egzistencines ar tiesiog 
buitiškai pragmatines tokio statuso implikacijas. Mieželaitis buvo iš prigimties 
agoniškos (sengraikių prasme) dvasios žmogus, o kovos, konflikto būvį neretai 
ir pats provokavo, čia stodamas į priešakinę fronto liniją, čia traukdamasis į ap-
kasus. Šia prasme jo asmuo primena daugmintį Odisėją – paprastakilmį, atkaklų 
ir įžūliai išradingą herojų permainingu veidu, darantį nestandartinius ėjimus 
bei sprendimus – atsižvelgiant į dievų valią, garbingai, jei įmanoma, ir nelabai 
garbingai, jei tai neišvengiama. Tačiau priklausantis sąjunginiam elitui ir Petro 
Griškevičiaus personaliniam tinklui, skrupulingai fiksuojantis premijas, vardus 
ir ordinus Mieželaitis lieka antrajame plane arba anapus kadro. O juk valdžios  
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pripažinimo ženklų iš visų lietuvių rašytojų jis prisirinko daugiausia ir, šiaip ar 
taip žiūrėsi, buvo labiausiai legitimuotas. Beje, kai ką (pvz., ar būta bendradar-
biavimo su KGB) ne pro šalį patikslinti ir faktografiškai. Atitinkamai sugestijuo-
jama, kad buvimo valdžioje motyvai labiau altruistiniai (ginti lietuvių literatūros 
reikalą, apeiti dogmatizuotus reikalavimus), o ne egoistiniai. Pilnesniam vaizdui 
praverstų ir favoritizmo reiškinys – priklausymas ir lojalumas partijai kaip karje-
ros ir socialinės gerovės sąlyga (šią sąvoką, tikslindamas savo knygos Sugrįžimas 
iš SSSR įspūdžius, suaktualino André Gideʼas). Populiariausiomis privilegijomis 
(kelionės į užsienio šalis, sanatorijos, spec. parduotuvės) gundomi rašytojai, su-
prantama, turėjo už lengvatas „atidirbti“ ir buvo akylai stebimi. Štai tokia mo-
raliai korumpuojanti praktika, su kuria Mieželaitis taikstėsi ir kuria naudojosi 
gyvenime, bet maištavo kūryboje. Prisitaikė nesusitaikydamas – ar susitaikė ne-
prisitaikydamas? Aišku viena – komunistinės ideologijos pamatais jis neabejojo, 
sau ir draugams kaskart principingai primindamas: mes – komunistai. Šiai „po-
ezijos kunigaikščio“ pozicijai ir pasekmėms įvertinti trūktų liudijimų tų rašyto-
jų, kurie buvo kitoje barikadų pusėje ir kuriems Mieželaitis nebuvo autoritetas. 
Tarkim, diskvalifikuojantis Jono Juškaičio vertinimas: „E. Mieželaičio vieta aiški, 
nes jis buvo nuo pat pradžių ir liko komunistas, tik turėjo nesusipratimų su savai-
siais. Apie jį viskas ir pasakyta, nebent iškiltų kokių naujų dar nežinomų archyvi-
nių dokumentų.“2 Man regis, Juškaičio nuomonė tik patvirtina, kad Mieželaičio 
vieta nėra aiški (monografija tą „viskas pasakyta“ argumentuotai paneigia), jo 
locus standi tebėra labilus ir ambivalentiškas, skirtingas skirtinguose diskursuose 
(žiniasklaidoje, literatūroje, kultūroje, tautos bei valstybės istorijoje). O gal šis 
poetas yra tiesiog pasmerktas likti nepastoviosios pusiausvyros įkaitu, turint gal-
voje, jog šiandien visi esame postmoderniai hibridiškos vertybių mugės įkaitai? 

Turint galvoje, kas pasakyta, manyčiau, netikslu teigti, kad Mieželaitis pri-
klauso 1920-ųjų tragiškajai generacijai, t. y. kartai, kurios tragiką lėmė 1940-
ųjų valstybės praradimas. Poetas priklauso tai kartos daliai, kuri šį praradimą 
sveikino, o vėliau padėjo įtvirtinti, tad sieti ją su Broniaus Krivicko ir Mamerto 
Indriliūno bendražygiais galėtume nebent chronologiškai, bet ne vertybiškai. 
Vertybinį šios kartos požiūrį į Mieželaitį, tuometinį literatūrinio gyvenimo flag-
maną ir LKP CK narį, mums galėtų patikslinti Kazio Bradūno straipsniai „Vėl 

2 Jonas Juškaitis, Trauktis atsišaudant: Apie knygas, laikus ir žmones, Vilnius: Homo liber, 
2016, p. 74.
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balsas iš Stalino kapo“ (1969) (šis straipsnis minimas ir aptariamoje monogra-
fijoje), „Ar Leninas jau ir lietuvių literatūros klasikas“ (1970), „Literatūrinės 
kritikos traiškymas“ (1972), išspausdinti 2017 m. išėjusioje Bradūno kritikos ir 
kultūrinės publicistikos rinktinėje Kertinė paraštė. 

Su opiaisiais literatūros ir valdžios santykiais itin siejasi Pierreʼo Bourdieu 
literatūros lauko samprata, kuri yra tapusi mūsų literatūrologijoje nepajudinama 
ir kurios vaizdinys ima įgyti mitinių savybių. Tai galios žaidimų laukas, kuriame 
viešpatauja nuožmi konkurencija, tikras socialinis darvinizmas, kur pripažįs-
tamas tik puolančiojo-besiginančiojo etosas, perimtas iš marksistinės-lenininės 
klasių kovos dogmos. Individai čia egzistuoja kaip valdantieji ir pavaldiniai, o 
tokia deindividualizuojanti hierarchija neigia žmogaus asmeniškumą ir orumą, 
kuriam Mieželaitis buvo itin jautrus, eliminuoja nuolatinę refleksyvią savista-
bą – esminį europietiškos kultūros sandą. Kaip atsimename, uždarumas ir griež-
ta hierarchija buvo būdinga visai sovietmečio kultūros ideologijai. Ir šiandien 
kai kas šį lauką suvokia vien kaip konkurencinės kovos areną, kur buvusiųjų 
subjektų (Bourdieu žodynu – agentų) sugrąžinimas nėra gera naujiena esamiems 
ir būsimiems subjektams. Mieželaitis, pats pakaitomis žemintas ir aukštintas, 
puikiai išmanė šio anaiptol ne žaismingo lauko žaidimo taisykles ir ilgokai iš-
silaikė valdančiojo pozicijoje. Todėl ir jam (kaip ir visų mūsų konformistinei 
sąžinei) tenka kaltės dalis dėl to, kad iš literatūros lauko buvo išstumti tokie 
rašytojai kaip Antanas Kalanavičius, kad garsiai tūtuojantis literatūros ekspre-
sas riedėjo be Antano Miškinio Psalmių, be stalčiuose brandinamų Juozo Apu-
čio, Romualdo Granausko, Petro Dirgėlos, Ričardo Gavelio, Vytauto P. Bložės, 
Sigito Gedos, Juškaičio, Tomo Venclovos, Aldonos Puišytės tekstų bei idėjų. 
Konkurencija reikalavo dvigubo žaidimo, korumpavo moraliai, tačiau literatū-
ros lauko pašauktinių tai neatbaidė. Neatbaidė tai ir Mieželaičio – ambicingo, 
atkakliai siekusio ir pasiekdavusio revanšo (pradedant Mano lakštingala, 1956), 
turėjusio diplomato sugebėjimų ir mokėjusio, anot Alfonso Bieliausko, „darytis 
biografiją“. Reikia neužmiršti, kad tuomet darytis biografiją galėjo padėti ir val-
džios nemalonė, kuri išpopuliarindavo asmenį tarp tų, kurie oponavo oficialiajai 
linijai. Vis dėlto Mieželaitis neįvertino tegu ir teorinės galimybės likti ir ištverti 
nuošalėje, orientuotis ne į istorinį, bet į kultūrinį, metafizinį laiką. Ir, tapęs isto-
rinio laiko įkaitu, galiausiai pasijuto jo atplaiša, „nereikalingu žmogumi“. 

Rinkinį Laida (1992) recenzavusio Aido Marčėno pastebėta: „Putinas – 
vertikalė, Mieželaitis – horizontalė“. Mieželaičio sociokultūrinei laikysenai 
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trūksta būtent vertikalės, be kurios erdvės ir laiko judėjimas pavirsta tuo, ką 
Georgas Hegelis vadino kvaila begalybe. Į panašų egzistencijos absurdiškumą pats 
Mieželaitis ima atsimušinėti gana anksti, tokios kaktomušos kulminacija – Ne-
reikalingas žmogus. Betgi tai – neišvengiama ir logiška atomazga, nes, atmetus 
prielaidą, jog žmonių egzistencinės ir moralinės tvarkos šaknys glūdi sferoje, 
kurios žmogus negali valdyti, pasaulis tampa amžinu chaosu ir grumtynėmis 
su dominuojančiais galios centrais, kurių kiekvienas siekia plėstis kitų sąskaita. 
(Estetinėje plotmėje kvailąją begalybę savaip atspindi Baliutytės įžvelgtas ara-
beskos principas Mieželaičio poetikoje, kur poetiniai vaizdiniai nepabaigiamai 
susiję vienas su kitu ir gali tęstis be galo). Centro–periferijos santykis čia suvo-
kiamas horizontaliai, tiktai kaip konkurencinis varžymasis, veikiant įcentrinei 
įsitvirtinimo ir išcentrinei išstūmimo taktikai bei strategijai. Pergalės azartas ir 
pralaimėjimo baimė ir apmaudas. Šiose varžytuvėse nebegali rastis egzistencinė 
distancija, nėra būtinosios nuošalės, leidžiančios atsitolinti nuo kovų triukšmo ir 
įniršio, raginančio sustoti, kitaip matyti ir girdėti. Nedalyvavimo nuošalės, lei-
dusios literatūroje esmingai dalyvauti ir todėl išlikti tyliosios rezistencijos kartai, 
Apučiui ir Marcelijui Martinaičiui, Broniui Radzevičiui ir Juškaičiui, Granaus-
kui ir Jonui Strielkūnui, Kalanavičiui ir Algirdui Verbai. Totalitarizmas esmingai 
pažeidžia žmonijos laiko dimensiją, sujaukdamas atmintį ir istoriją – praeitis 
čia cenzūruojama ir iškraipoma, o ateitis tėra iš aukščiau primesti ir beprasmiš-
kai kartojami ritualai, užburtas ratas be išeities. Šitaip sunaikinama anapusybė 
už proto ribos, žmogus įkalinamas šiapusybėje be galimybės įsiklausyti į trans-
cendencijos tylą. Šiandien jau valgome šių procesų modifikuotus vaisius, kai 
transcendenciją energingai išstumia transgresija – perėjimas į chaoso, anorma-
lumo, beprotybės sferą, siekiant vojaristinio malonumo išvysti tai, kas paslėpta. 
Akivaizdu, kad vietos žmogaus būties anapusybei nepaliko ir utopinė pasaulio 
atnaujinimo bei atjauninimo idėja, palaikoma žmogaus – kosmoso šeiminin-
ko mentaliteto. Šiame kontekste įsidėmėtina Karolinos Bagdonės mintis, kad 
„bent jau iš dalies Mieželaičio poezijoje kuriamas pokyčio ir transformacijos (vi-
suomenės mastu) įvaizdis veikiausiai tėra mitas“3. Pastarąją prielaidą palaikytų 
nuobodulio visuomenei būdingas prasmės ištuštėjimas, kurį skatino totalitarinės 
tvarkos diegiamas Gleichschaltung – nykus vienodumas, sterili niveliacija ir uni-

3 Karolina Bagdonė, „Europietiškumo apraiškos lietuvių sovietmečio poezijoje: estetinis tapa-
tybės laisvinimas“, Colloquia, 2018, Nr. 41, p. 123.
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fikacija, prisiderinimas prie viešpataujančios ideologijos, mankurtiškai užmiršus 
visus transcendentinio išganymo pažadus. 

Diskutuoti kursto ir prometėjiškumo tema. Baliutytė toliau tęsia ideolo-
ginę Mieželaičio Žmogaus, kaip nugalėjusio ir gyvybę praradusio Prometėjo 
abstrakcijos, dekonstrukciją, pradėtą Vytauto Rubavičiaus, Rimanto Kmitos ir 
kitų tyrinėtojų. Išaukštintasis Žmogus čia tampa priemone, instrumentu, kuriuo 
reiškiasi materijos dėsniai, taigi iš subjekto ima darytis objektu. Pastatytas į Vi-
satos centrą, jis „nelabai žino, ką toliau veikti“ (p. 156), tad belieka narciziškai 
gėrėtis savimi. Mieželaičio prometėjiškasis humanizmas, atremtas į Renesansą 
ir Apšvietą, šiandien atrodo ne tik perdėm ideologizuotas, bet ir filosofiniu po-
žiūriu lėkštokas, vienpusis ir selektyvus, ignoruojantis jau tuo metu išryškėjusią 
marksizmo ir liberalios modernybės kritiką. Leszekas Kołakowskis, Pašnekesių 
su velniu (1965) autorius, sako: „Netikiu prometėjišku idealu. Mano nuomone, 
čia viskas nuolatos baigiasi katastrofomis. Išeities tašku laikant neribotą žmogaus 
galios viešpatavimą, kelio gale ateina Nebukadnezaras“4. Pasak Kołakowskio, ti-
kėjimas žmogaus visagalybe yra didžiausias pavojus, šiuo metu gresiąs žmonijai, 
kuri, save pakylėjusi iki dieviškos visagalybės, primena žalčio suviliotą (būsite 
kaip dievai) pirmąją žmonių porą. Įdomu prisiminti, jog Antikoje, kitaip nei Re-
nesanso ir Apšvietos tradiciją plėtojančiuose Antano Maceinos ir Vytauto Kavo-
lio raštuose, vyravo neigiamas požiūris į Prometėją. Antai Hesiodas laikė jį gu-
driu apgaviku, kurį Dzeusas baudžia pagrįstai. Pasak Aischilo, Prometėjas davė 
žmonėms aklą viltį, bet nedavė sugebėjimo numatyti savo ateitį, davė amatus ir 
menus, tačiau nesugebėjo išmokyti žmonių būti teisingais ir jausti gėdą. Dievai, 
keršydami jam ir žmonėms, pasiuntė į žemę pirmąją moterį – Pandorą, kurios 
skrynios chtoniškoji fauna pasirodė nemari. Beje, šias temas plėtoja ir Gideʼo 
juodasis humoras apie prastai prikaltą Prometėją (Prometheus Illbound, 1919), 
t. y. tas „dekadentiškasis“ Vakarų modernizmas, kurio Mieželaitis, „saulėtasis 
eliuariškojo tipo modernistas“, suprantama, į savo aktyvą neįtraukia. Prieš die-
vus sukylantis Prometėjas gerai tiko socializmo žmogišku veidu programai, ta-
čiau skvarbesni protai šia programa toli gražu nesižavėjo. Witoldo Gombrowic-
ziaus Dienoraščiuose skaitome: „Sovietinis, ideologizuotas ,humanizmas‘ – ta jų  
dorybingoji patranka, dorovinio pasmerkimo sviediniais šaudanti į ,smurtą 
žmogaus atžvilgiu‘. Bet kodėl ta patranka šaudo tik viena kryptimi, iš Rytų į 

4 Ger Groot, Dvi sielos: pašnekesiai su šiuolaikiniais filosofais, Vilnius: Aidai, 2004, p. 31.



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 42

202

Vakarus? Kokia gi čia dorovė... vienakryptė?“5 Beje, selektyvusis humanizmas 
puikiai veikia ir šiandien – palyginkite, kaip aktyviai reaguojama į kelių žmonių 
žūtį žiniasklaidos gerai apšviečiamose teritorijose, ir kaip petitu pranešinėjama 
apie šimtų ir tūkstančių skerdynes kur nors Afrikoje. 

Aptariamoje monografijoje esama žaismingos „satanistinės“ užuominos: 
„Dėl galimybės kurti Mieželaitis buvo pasiryžęs eiti su velniu obuoliauti, naiviai 
tikėdamasis jį pergudrauti“ (p. 10). Apskritai ši tema tik įvardijama ir elimi-
nuojama kaip autoriui nebūdinga ir primetama be pagrindo. Mano nuomone, 
Mieželaičio „satanizmas“, jei šėtoną suvoksime kaip universalų blogio simbolį 
ir nepulsime mėtyti į jį rašalinių, yra pakankamai intriguojantis ir nėra lengvai 
apeinamas. Juolab kad pati tyrinėtoja intuityviai nujaučia šio momento svar-
bą: „Fausto ir Mefistofelio kontrduetas yra vienas pastoviųjų jo [t. y. Mieželai-
čio – MŠ] eseistikos ir poezijos motyvų. Atrodo, kad šiame mito modelyje jis 
įžvelgė savo gyvenimo algoritmą“ (p. 318). Ši tema neapeinama, žinoma, ne 
todėl, kad labiausiai mėgstama iš septynių pypkių buvo toji su Mefistofelio at-
vaizdu ar kad Gnomų skaičius – 666. Ir ne tiek dėl juodos saulės motyvo ar dėl 
to, kad dvasinės krizės ištiktas poetas laiške prisipažįsta: „Vis dėlto pas mane 
daug romantiško, daug kažko velniško...“ ir lygina save su Aleksejaus Tolstojaus 
Oleninu ir Michailo Lermontovo Pečiorinu (nors... Lermontovas su savo Pečio-
rinu jau būtų rimtesnė nuoroda). Mieželaitis galėjo ir gebėjo visai savaimingai 
šia tema pareflektuoti-pakoketuoti (beje, monografijoje pakankamai medžiagos, 
leidžiančios kelti man labai įdomų klausimą: ar ir kiek Mieželaitį galėtume sieti 
su romantizmo–modernizmo sankirtos reiškiniu, prakeiktojo poeto, poete maudit 
tipažu? Gal tarp jo „prakeiktumo“ ir „pirmųjų vietų sinagogose“ įmanu ieškoti 
paradoksalaus kompensacinio ryšio? Praverstų psichoanalitinė prieiga? – tokius 
smegenų sujudinimus laikau neabejotinu monografijos gyvybės ženklu). Rim-
tesnis argumentas – Johanno Goetheʼs ode „Prometėjas“ besiremianti nuostata, 
kad „poezija turi tapti dievu, o rašomasis stalas – altorium“, t. y. tikrasis dievas, 
ergo, ir tikrasis būties kūrėjas yra visai ne dievas, o (pageidautina kūrybiškas) 
žmogus, skelbiantis, kad „pasaulis – tai mano lyra“, o pasaulyje šeimininkaujan-
tis lyrininkas – amžinas ir nemirtingas. Visą būties tūrį užima Poetas, ir kitam, 
juolab Kitam, paprasčiausiai nebelieka vietos. Nes įvyksta humanistiškai mielas 
bei psichologiškai miklus kūrinio ir kūrėjo vietų sukeitimas, kurio krikščio-

5 Witold Gombrovicz, Dienoraštis 1961–1969, Vilnius: Vyturys, 1998–1999, t. 3, p. 232. 
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niškoji teologija tikrai nepagirtų. Gal nebūtų tuščios ir sąsajos su Mieželaičio 
skaitytu Williamu Blakeʼu, kurio gnostinis simbolizmas, sąskaitos „neteisingai“ 
pasaulį sutvėrusiam dievui ir tą pirmapradį neteisingumą atsverianti kūrybiško 
žmogaus apoteozė priklausytų iš esmės tai pačiai „šviesos nešėjo“ (tik čia deglą 
iš Prometėjo perima Liuciferis) paradigmai. Mieželaitis, žinoma, nebuvo joks 
sąmoningas šėtono advokatas, ir jo demonizavimas lengva ranka jį tapatinant 
su antžmogiu ar Antikristu priklausytų veikiau davatkiškų triukų sričiai. Tačiau 
sunku paneigti, jog poetą buvo užvaldžiusi faustiškoji žmogaus visagalybės ir 
autonomijos iliuzija, kurią gyvenimo praktikon stūmė ne tik marksizmas, bet ir 
liberalioji modernybė, o dabar prastūminėja pliuralistinė postmodernybė. To-
dėl šiuo atveju, jei laikysimės principo medį pažinsi iš vaisių, verta įsiklausyti į 
garsiąją Blakeʼo ištarmę apie Johną Miltoną. Turėdamas galvoje, kaip įspūdingai 
ir kūrybingai Prarastajame rojuje piešiamas Šėtonas, savo „išmaniąja energija“ 
pranokstantis Dievo gebėjimus, Blakeʼas sako – Miltonas buvo Šėtono pusėje 
pats to nenutuokdamas („He was on Satan’s side without knowing it“). Beje, 
argumentų, jog toje pačioje pusėje padalyvaudavo ir Blakeʼas, rastųsi pakanka-
mai (mūsų laikais Blakeʼas – ne tik anglų preromantizmo švietalas, bet ir dalies 
popkultūros ikona, satanistinių „juodojo metalo“ roko grupių, gotų judėjimo  
ir pan. įkvėpėjas). 

Monografijoje pateikiamas įdomus ir originalus satanistinių implikacijų at-
metimo argumentas – kad apie Mieželaičio išdidintą ir suabstraktintą Žmogų 
būtų tiksliau kalbėti kaip inertišką kūno žmogų, gravituojantį miesčionio link ir 
kad vėlesnis prometėjiškos versijos antipodas – sotus miesčionis, atpigusio pa-
saulio pajacas, instinktų herojus, vartotojiškos visuomenės „natūralus žmogus“ – 
tėra tolesnė pirminio Žmogaus perspektyva ir priklauso tai pačiai pasaulėžiūrinei 
paradigmai (p. 161). Bet šį argumentą juk galima apgręžti, nes jis tik patvirtina 
„satanistinę“ logiką – kilnus Prometėjas (o pakrapščius giliau – tik inertiškas 
kūno monstras) palaipsniui nusimeta kaukę ir tampa cinišku Liuciferiu. Ir tada 
kyla klausimas, kam priklauso tokia žmogaus nuopuolį ir blogio triumfą užpro-
gramuojanti pasaulėžiūrinė paradigma ir kas galiausiai trina rankas, kai toji para-
digma ima veikti praktiškai. (Čia dingtelėjo figūrinis Mieželaičio susidvejinimo 
dramos paaiškinimas: kai kaukė priaugusi prie veido, ją plėšiant drūčiai skauda, o 
visiškas nuplėšimas reikštų ir visišką susidarkymą, savęs sunaikinimą). 

Ir dar priekabėlė dėl recepcijos. Panašu, jog siekis ištraukti Mieželaičio kū-
rybą iš Žmogaus metamo šešėlio tampa ne kūrybos esmės, o jos „apšvietimo“, 
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selektyvios atrankos klausimu. Toks siekis psichologiškai suprantamas, tačiau 
vargiai realizuojamas, nes galiausiai reikštų ir poeto „ištraukimą“ iš paties savęs. 
Gedos argumentas („Mums užstojo jį jo knygos“), mano nuomone, ne tiek re-
abilituoja, kiek pagilina ir sukomplikuoja Mieželaičio fenomeno ambivalentiš-
kumą. Juk tuo norėta pasakyti, kad medis savaime geras, tik jį užstoja ir vertę 
gadina pernelyg gausūs vaisiai – labai jau vingri kazuistika, iš esmės demas-
kuojanti save. Ką reikštų Mieželaitis be Žmogaus ir jį komentuojančių (taigi, 
neatskiriamų) vėlesnių savo knygų kalno? Tas faktas, kad šiandieną tarp medžio 
vaisių randame nemaža valgomų ir maistingų, dar nieko nepasako apie masę tų 
vaisių, kurie buvo metami į šalį vos prakandus ar net neprakandus. Laikas atsi-
rinks – tik laki vilties metafora. Iš tikrųjų atsirenka ne laikrodžiai ir kalendoriai, 
o konkretūs žmonės, įskaitant pirmiausia Mieželaičio nemėgiamus kritikus ir jo 
favorizuojamą „paprastą skaitytoją“. 

Priminsiu, kad aptartoji monografija atvira ir vieniems, ir kitiems. Pareika-
lavusi dešimties metų trukusio pasiryžimo ir kantrybės, rašyta su benediktinišku 
atsidėjimu, išmanymu ir, nepabijosiu ištarti, – meile literatūrai, kultūrai, jos 
žmonėms, ji gula stipriųjų monografijų rikiuotėje, kuri vistiek ilgėja – visų litu-
anistikos ir humanistikos krizių pykčiui. Beje, priekabokas šios recenzijos tonas 
su pykčiu neturi nieko bendra. Tai tiesiog kritikams puikiai pažįstamas paradok-
sas, kai gerą daiktą baisu pagadinti saldžiomis banalybėmis, ir akivaizdybė, jog 
apie prastą daiktą šitiek neprisireflektuotum. Literatams paradoksas visada buvo 
pravartus būdas palaikyti gerą minties ir išminties formą. Išties, argi nuginčysi – 
sub specie aeternitatis karalystę laimi mažutėliai, ir amžinajame kultūros laike 
galiausiai triumfuoja ne megalomaniškas Žmogus, o Zuikis puikis.


