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R E C E N Z I J O S 

V I K T O R I J A  D A U J O T Y T Ė

Kuo svarbi Donato Saukos knyga 
Apie laiką ir save
Donatas Sauka, Apie laiką ir save, sudarė, įvadą ir komentarus parašė Saulė 
Matulevičienė, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2019, 
294 p., ISBN 978-609-425-248-8

Donatas Sauka – Vilniaus universiteto dėstytojas, profesorius, habilituotas huma-
nitarinių mokslų daktaras, keliolikos disertacijų mokslinis vadovas, reikšmingų 
humanistikos mokslo veikalų (Tautosakos savitumas ir vertė, Žemaitės stebuklas, 
Jurgis Savickis – XX amžiaus literatūros šifras, Fausto amžiaus epilogas), autori-
tetingai pripažinto lietuvių tautosakos vadovėlio autorius. Ne tik mokslininkas, 
ne tik meno bei literatūros, bet ir visuomenės kritikas. Kūrybingas, plačių inte-
resų, atviro matymo ir mąstymo horizonto. Laikas jam teko toks, kad daugelio 
savo aspiracijų negalėjo realizuoti. Lietuvių literatūros katedroje pradėjo dirbti 
nuo 1956 m., pateko į sunkias ideologines katedros peripetijas, 1960 m. nebuvo 
perrinktas, leista dirbti tik įsakymu. 1993 m. išėjo į rentą – turėjo sumanymų, 
norėjo padaryti tai, ko negalėjo imtis nelaisvu, suvaržytu laiku. Dirbo įtemptai. 
Buvo įvertintas: Saukai paskirtos abi didžiosios Lietuvos premijos – mokslo (už 
Žemaitės stebuklas), meno ir kultūros (už Fausto amžiaus epilogas). 

Tarp didžiųjų Saukos projektų matomai ir nematomai sruveno ir nerami 
kritinė, publicistinės eseistikos srovė – 1990 m. ji prasiveržė kuklia, prasto po-
pieriaus knygele Noriu suprasti. Melancholiška kultūros refleksija – esė spalvos, 
nuotaikos apibūdinimas. Vienas pirmųjų (gal ir dėl to ryškesnis) bandymų at-
siskaityti su praeitimi, pasiaiškinti ir paaiškinti, bandyti suprasti, kas ir kaip su 
mumis vyko per penkiasdešimt metų. Ir kas galiausiai įvyko, kur atėjome, kur 
esame, ką galime ir ką privalome daryti. Sau profesorius lyg ir buvo atsakęs: 
mąstyti ir rašyti, liudyti gyventą laiką, liudyti save, savo žmones, jų likimus. Kas 
nors kiek bendravo su atskirumą kaip mąstymo lemtį pasirinkusiu profesoriumi, 
galėjo bent spėti, kad rankraščiai kaupiasi, kad daugėja mąstymo, tad ir rašymo 
variantų, kad aplankai su prirašytais lapais gula vienas ant kito. 
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Saulė Matulevičienė, profesoriaus doktorantė, viena jo mokinių, ryžosi 
įžengti į šią profesoriaus rašytinio palikimo erdvę, tebevaldomą rankos rašto, 
surasti pradžią (paprastai tai yra pasakojimas apie save), atvynioti siūlą, ant kurio 
suvertas ir pasakojimas apie kitus, apie laiką, apie gyvenamąjį pasaulį, išsitariant 
fenomenologine kalba. Galima tik nujausti, koks tai sunkus darbas, kokios va-
lios ir įsipareigojimų reikėta. Bet pradžia padaryta. Įsidėmėkime – tik pradžia. 
Neturėtų likti rankraščiuose profesoriaus žingsnis į filosofiją; galbūt ir joje ieš-
kota rakto XX a. antrosios pusės pasaulio kruvinoms krizėms suprasti. Valingas 
imperatyvas, išsakytas ir kaip noriu suprasti, gal net privalau suprasti šio iškilaus 
humanitaro niekada neapleido. 

Dabar prieš mūsų akis tarsi ir Noriu suprasti tęsinys, bet kartu ir kitos progra-
mos knyga, daug platesnė, išsamesnė, gilesnė. Apie laiką ir save nėra originalus pa-
vadinimas, bet atspindi knygos esmę. Knyga prasideda pasakojimu apie save – tai 
savitas intelektualinės autobiografijos bandymas, kuris įsiterps tarp Algirdo Juliaus 
Greimo, Meilės Lukšienės, Vandos Zaborskaitės išsamesnių ar fragmentinių auto-
refleksijų. Iš kitų išskirs negailestingumas sau – ne tik skvarbi autorefleksija, bet 
ir lyg kokia savianatomija: kaip visa vyko atskirame individe, iš kur radosi ideo-
loginės iliuzijos, kokia kaina mokėta už pasirinkimus, už atsisakymus pasirinkti:

Pasiaiškinsiu: noriu būti savo paties atžvilgiu griežtas, bet ir teisingas. Bandau rinkti 
nors ir mažus akmenukus mozaikinio atvaizdo kontūrams bekompromisinės stalininės 
epochos saulėlydyje (Staliną laidojome baigiamųjų studijų metų pavasarį). Tiek katali-
kiško auklėjimo pagrindai, tiek pamišimas Dostojevskiu, kurį visą ištisai buvo karštli-
giškai sugėrusi į save jautri gimnazistinė sąmonė, tartum neleido tenkintis grubiai en 
bloc žmogui – jaučiančiai, mąstančiai būtybei, – brukama vien socialine-istorine funk-
cija, kam buvo skirta visa auklėjimo sistema. Tartum galima numanyti pastangas mąs-
tyti savyje, būti sau-žmogum, tiktai ko jos iš tiesų yra vertos? Neatsišliejant į vienokią 
ar kitokią alternatyvą slepiančią socialinę praktiką, neturint užnugaryje gyvenimiš-
kos patirties […] Kūrybinėms kančioms, skausmingiausioms abejonėms pasmerktas 
ieškantis protas, prigimtinis talentas, susidūręs su nepajudinama, savo hegemoniniu 
reikšmingumu įsitikinusia mase, pasijusdavo menkysta, nebetekdavo pasitikėjimo savo 
pašaukimu. Jis jau galėdavo šaltai nurašyti save į nuostolius. (p. 121)

Liudijimai dosnūs – prie savo gyvenimo pritraukiami ir tie, kurie jau nu-
grimzdo užmarštin (anksti miręs lituanistas Rimantas Kasparas, lyg atgimęs 
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liaudies išminčius iš talentingojo Jūratės Sprindytės, Sauliaus Žuko, Skirmanto 
Valento, Stepo Eitminavičiaus ir kitų kurso) ar Genovaitė Gustaitė, tylioji isto-
rikė, archyvų žinovė, palaimintojo Jurgio Matulaičio biografė... 

Kiek priešaušrio ir aušros laikais Daukantas, Pietaris ar Basanavičius savo kuria-
momis istorinėmis legendomis ar legendinio atspalvio mokslo studijomis, traktatais 
žadino tautinę savigarbą, tiek tarybinės Lietuvos istorikas pelenais barstėsi galvą 
atgailaudamas už kreivus painius tautos kelius, taip pavėluotai nuvedusius paskui 
raudonąją žvaigždę. Ištikimi mokslinei sąžinei buvo priversti rinktis kuklutį archyvų 
pelės darbą. Jonas Jasas, Genovaitė Gustaitė – viešumoje nepastebimos figūros – 
savo pavyzdžiu įspėdavo, kad ir po kruopelytę rinkti praeities faktus, peržiūrėti, 
tikrinti pagal šaltinius yra vienintelis priešinimosi istorinėms spekuliacijoms ir mis-
tifikacijoms kelias. Kraštutinė pozicija, nepripažinimas jokių kompromisų, net ne-
prisiliečiant temos, kurios aptarimas reikalauja nutylėjimų ir išsisukinėjimo. (p. 216)

Donato Saukos principas aiškiai jaučiamas: rašyti apie save ir kartu mąstyti 
apie tautoje vykstančius pasikeitimus, juos reflektuoti:

[...] Rašydamas apie save ne mažiau mąstau ir apie tautoje vykstančias dvasines 
permainas, bandau ne tik spėti paskui jas, bet, neslėpsiu, ir neprimygtiniu būdu jas 
paveikti. (p. 18)

Laikytis tos aprėpties, kurią ženklina atskiroji erdvė, taškas, iš kurio žmogus 
žvelgia, mato, vertina. Donato Saukos žiūros taškas – intelektualo, universite-
to dėstytojo. Lituanisto, įsipareigojusio savo tautai ir jos kultūrai. Pagrindinė 
žvilgsnio kryptis – kritinė. Neužsimigdyti, neužsiliūliuoti, svarstyti, klausti, 
abejoti. Pasitikėti juoko negailestingumu ir giesmės skaidrumu. Sekti literatū-
rą, reaguoti į kiekvieną supratimą atnaujinantį jos judesį (įvykiu laikė Ramūno 
Kasparavičiaus apysaką „Visų gražiausia“ – dėl pasiryžimo tiesai, kurios liniją 
pirmoji ėmusi brėžti Žemaitė):

Kasparavičiaus novelė įsakmiai primena, kad prozos kūrinio pirmutinis uždavinys – 
atvirom akim pamatyti gyvenimo tikrovę. Mūsų tautos patirtyje ji iškyla kvapą 
gniaužiančiais pavidalais. Prozininko dabar atsakomybė, sunkumas – atrasti pasa-
kojimo intonaciją, sutaikančią vaizduojamos tikrovės neišsprendžiamus prieštaravi-
mus – didingumą ir grožį, purvą ir niekšybę. (p. 247)
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Laikas, kuris permąstomas (iš esmės nuo pokario iki Atgimimo), daugeliu 
atveju vertinamas kaip atėmęs, užkonservavęs. Filologija, humanistika, lituanisti-
ka (ir jos atskiras likimas Vilniaus universitete) taip pat ne vienu atveju matoma 
kaip užsikonservavusi ir užsibuvusi formaliame lygyje. Tik kūrybingųjų pastan-
gomis tas formalusis lygis ardomas, gilinamas:

Pasitikėjimas palaikė lituanistinių studijų kūrybinį tonusą. Emociniai argumentai 
perdėm nusverdavo lituanistinių mokslų esamą padėtį, jų paskirtį ir reikšmę visuo-
menėje ir planuojant jų ateitį. Nepajudinamas protų sąstingis, būdingas totalitari-
nei visuomenei, ir nereikalavo kitokių argumentų. Praeina dešimtmečiai, karta seka 
kartą, o lituanistikos baruose, ypač literatūros dėstyme – beveik be permainų. Tie 
patys analizuojami autoriai, tie patys istoriografiniai periodai, na, dar mažumėlis 
paįvairinimo – naujesnės teorinės literatūros, užuomina į naujus tyrimo metodus. 
O svarbiausia, žinoma, – kultūros, aukštesnių dvasinių vertybių ilgėjimosi skleidžia-
ma aura. Ji ir traukia nesulaikomai. Lyg žvakės šviesa drugelį, prisimenant Goethe’s 
eilėraštį. (p. 233) 

Retesnis atvejis, kai ir prie savo paties darbų (ne tik knygų, bet ir straipsnių) 
grįžtama, iš naujo aiškinantis intencijas, peripetijas, galimybes ir negalimybes:

Tik dabar galiu viską surinkti. Dabar peržiūriu tai, ką kadaise esu parašęs, nes tos 
knygos ir yra vienintelis pakankamai apčiuopiamas ano negyvenimo pėdsakas, ir ra-
šau joms autokomentarus. Ir bukai įsistebeiliju į sieną: niekas negali tvirtai pasakyti, 
kam tipiškam šių laikų žmogui reikalinga literatūra... (p. 19)

Straipsnis apie Alfonsą Maldonį (galiausiai pavadintas „Minties švytėjimu“ 
jis darė didelį įspūdį – ak, pagaliau prasitarta apie likimą, apie likimiškumą, 
pagaliau pasakyta, kad poezija gali būti likimiškesnė nei kartais atrodo), o kiek 
tas straipsnis vargintas, redaguotas, taisytas – ir tai Pergalėje, siekusioje ir libe-
ralesnių pozicijų:

Straipsnis redakcijoje išgulėjo mėnesį, kol buvau [paprašytas] kai ką pataisyti. Paskui 
dar kartą pasiūlyta taisyti. Ir dar kartą. Nors redakcijos darbuotojai ir pats redakto-
rius atrodė nuoširdžiai susirūpinęs jį išspausdinti. Taip buvo pereitos aštuonios re-
dakcijos. Sugaišta pusantrų metų. Iš labiau nerimto, negu rimto, stačiokiško, pašai-
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piško pokalbio apie poetą atsirado steriliai apologetinis rašinys1. Kai paskutinį kartą 
redakcijoje pareikalauta dar baigiamojo idėjinio akcento – tiesioginės užuominos į 
socializmą, – pamaniau, kad pagaliau finalas – visiškai teisėtas ir logiškas. Rašinys 
nieku gyvu nebebuvo jau mano. (p. 151)

Intraverto bendruomeniškumas – atskirai įdomus, komplikuotas, neretai 
ir prieštaringas. Savita jo raiška, atsiskleidžianti ir impulsyvi, labiau šokio nei 
ėjimo ritmo. Sąmoningumo pasirinkimas, nepaisant visų komplikacijų. Asme-
niškumas kaip principas yra ne tas pats kas asmeniškumai, taikomi ir santykiams 
su kitais. Kuo stipresnis žmogaus asmeniškumas, tuo labiau ribojami asmeniš-
kumai, trikdantys kultūrinių (taip pat ir universitetinių) darinių veiklą:

Rašau ir braukau, rašau neišpasakytai kantriai, iš lėto, ir perrašinėju n kartų, apie 
tai vėliau dar bus kalbos, – kad fiziškai pajusčiau, kad įsigyvenčiau į savo buvimą 
labai tolimame, devyniais užraktais nuo mūsų užrakintame minties pasaulyje. Gerai 
suprantu: esu kentauras. Kantriai skaptuoju savo kūną, užsiaugintą iš baisybės skir-
tingų šaltinių, iš vaizduotės universitetų ir akademijų. O veltui šis kruvinas darbas! 
Veltui! – kaip mane gyvą matot. Niekad, nė viename savo veiklos tarpsnyje nesi-
jaučiau prie kokios nors aplinkos pritapęs, jai reikalingas ir, savo ruožtu, pats jos 
penimas. Man būti supūti kentauriškame kailyje. […] (p. 7)
 
Išskirtiniu Donato Saukos knygos bruožu ir laikyčiau asmeniškumo ir vi-

suotinumo (kiek jis mums apskritai prieinamas) sąlyčius. Liudijama tai, kas pa-
tirta, išgyventa, prie ko prisiliesta. Kartu suvokiant, kad tai, kas patirta, patirta ir 
iš bendrojo laiko, tekusio tuo laiku gyvenusiems, dirbusiems, mylėjusiems, vie-
naip ar kitaip pasirinkusiems žmonėms. Vilniaus universiteto Lietuvių literatū-
ros katedra, ypač jos sunkusis periodas, laikytini ypatingu lietuvių humanistinės 
kultūros dariniu. Tad ir Donato Saukos individualiai reflektuojami jos dalykiniai 
bei moraliniai turiniai priklauso svarbiesiems knygos argumentams; jie tiesiogiai 
susiliečia ir su bendresne kultūros istorija, jos tyrimais: 

Sakykime: fatališka, kad Katedros kūrybinės veiklos klestėjimo laikas baigėsi prasi-
dedant chruščioviniam atlydžiui, po XX suvažiavimo atsiradus rimtų spragų partijos 

1 Donatas Sauka, „Minties švytėjimas“, Pergalė, 1976, Nr. 5, p. 134–145.
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neklaidingumo dogmoje. Dabar lituanistikos studijas ir rinkosi išimtinai mokslinių 
ir kūrybinių ambicijų turintis jaunimas. Kiekvienas kursas formavosi savo ypatingų 
interesų ratą, savo veidą. Iš kiekvieno kurso iškildavo neeilinė kūrybos ar mokslo, 
pedagogikos, leidybinės praktikos pajėga. Katedros šitų metų istoriją būtinai turė-
tų papildyti jos absolventų, kaip individualybių, charakteristikos, jų biografijų įsi-
terpimas į tautos kultūros kroniką. [...] Žiūrint iš objektyviai neutralios nuošalės, 
nuo anų įvykių praėjus keliasdešimčiai metų, atrodo paradoksas, kad Katedra buvo 
sulikviduota, pagrindinis aktyviųjų jos darbuotojų branduolys (M[eilė] Lukšienė, 
V[anda] Zaborskaitė, I[rena] Kostkevičiūtė, Aurelija Rabačiauskaitė, laborantė Stasė 
Litvinaitė) išblaškytas tuo metu, kai ji galėjo jau apčiuopiamais savo darbo rezulta-
tais prisistatyti visuomenei. (p. 104–114) 

Donato Saukos knygą Apie save ir laiką laikau savitu ir vertingu intelektua-
liniu kūriniu. Priskiriu jį ir prie humanistikos šaltinių, apibūdinčiau kaip skvar-
bų kultūrinės atminties tekstą. Ypatingieji humanistikos šaltiniai yra liudijimai, 
autobiografijos, autorefleksijos, patirtys, išgyvenimai, susieti su visuomenės, 
tautos problemomis. Atskiras žmogus tokio požiūrio šviesoje išryškėja ir kaip 
pozicijų, laikysenų, pasirinkimų gyvasis branduolys. Donato Saukos mąstymas 
ir rašymas praturtina intelektualųjį žodyną: įtaigiai ir pagrįstai įvedama „dvasinė 
(ontologinė) genealogija“:

Biografiniai faktai – kažkokie beveik absoliučiai bereikšmiai pėdsakai laiko metrašty-
je. Jeigu apie ką ir verta kalbėti, tai tik – apie ontologinę genealogiją. […] Šitie liudiji-
mai – per daug abstraktūs asmeninei biografijai. Bet ir kalbu apie dvasinę genealogiją, 
kurioje iš pašaknų buvo išnaikinamos asmeniškumo žymės. „Buvę vieninteliai, mes 
buvom ir standartiniai“. Ar tai galima laikyti išskirtine patirtimi, sukaupta Rusijoje 
ir visoje Rytų Europoje, kurios ypatingumas turįs tam tikrą vertę šiuolaikinėje dva-
sinėje raidoje? Į šitą prielaidą, kirbančią dažno rytų europiečio sąmonėje, tėra vienas 
atsakymas. Tas beasmeniškumas, bevardiškumas, standartizuotas unikalumas, sufor-
muotas slogaus baimės klimato, tiek pat dera harmoningam pasaulėvaizdžiui, kiek ir 
iškrypimas, fizinis trūkumas, luošumas graikų sveiko žmogaus idealui. (p. 1)

Kalbant apie okupacinį laiką (ypač apie pokarį) prasminga daugiau dėmesio 
skirti baimės egzistencialui. Sauka atskleidžia sudėtingą baimės anatomiją, bai-
mės veikimą ir kasdienėse situacijose: 
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Pradinė ir lemiamoji mano ir mūsų visų gyvenimo sąlyga buvo baimė. Ir viskas, 
ką rašiau, ką rašau ir ką rašysiu, gimė iš gėdos dėl šitos baimės. Mes – baimės 
augintiniai. Mes užaugome žinodami, kad neturime jokios teisės klausti „kodėl?“. 
[…] Pokario vaikai neturėjo kitos lemties. Kas nenorėjo apsiprasti su beteise, tas 
sąmoningai ir beviltiškai rizikavo savo ir artimųjų legalia egzistencija. Tiktai baimė 
laidavo fizinį išlikimą ir mokė pažemintųjų solidarumo – jos šešėlį mes matėme savo 
mokytojų akyse, ir, – turėjome žinoti, jei būtume drįsę žvelgti į ateitį, – kad tą patį 
šešėlį matys mūsų pačių vaikai ir mokiniai mūsų akyse. (p. 2)

Greta bežemių, egzodo augintinių (ta pati karta) galėtų suskambėti ir Donato 
Saukos laki frazė: „Mes – baimės augintiniai“, išgirstant ir jos giliąją potekstę: pa-
žemintųjų solidarumas (taip, tai liečiasi su Vytautu Kavoliu, ir liečiasi prasmingai). 

Rašantis žmogus. Rašto pasijos asmuo. Donatui Saukai rašyti buvo tolygu 
mąstyti. Tad galėjo ištarti: „Rašyti – pagaliau atrasti save pasaulyje. Užbaigti save“.


