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R E C E N Z I J O S 

A K V I L Ė  R Ė K L A I T Y T Ė

Ką poetas rašo popieriaus 
skiautėje?
Marcelijus Martinaitis, Viskas taip ir liks: 1988–2013 metų užrašai, sudarė ir 
parengė Valentinas Sventickas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
239 p. ISBN 978-9986-39-996-4

Į knygų lentyną šalia 2006 metais poeto, eseisto, vertėjo, universiteto dėstytojo 
Marcelijaus Martinaičio išleistų Tylinčių tekstų: Užrašų iš raudonojo sąsiuvinio 
(1971–2001) (dailininkas Romas Orantas, Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla – 
LRSL) rikiuojasi naujas tomas – Viskas taip ir liks: 1988–2013 metų užrašai. 
Knyga netgi savo dizainu, formatu, meniniu apipavidalinimu (dailininkė – Dei-
mantė Rybakovienė) taikliai glunda prie minėtosios ir kitų Martinaičio knygų 
minkštais viršeliais: autobiografijos Mes gyvenome (dailininkas Romas Orantas, 
LRSL, 2009), po poeto mirties sudarytos poezijos ir rankraščių knygos Nenoriu 
nieko neveikti (dailininkė Deimantė Rybakovienė, sudarė Valentinas Sventickas, 
LRSL, 2014). Martinaičio „raštų“ poligrafinio stiliaus vientisumą stengiasi išlai-
kyti ir kiti leidėjai, šiemet pristatę poeto atsiminimų, pokalbių ir publicistikos 
knygą Gyvenimas į praeitį (sudarė Antanas Rybelis, „Margi raštai“, 2018). Tačiau 
ne tik todėl atsivertus naują Martinaičio užrašų rinkinį Viskas taip ir liks apima 
senos pažinties jausmas, leidžiantis nesiblaškant į detales tęsti įdomų susitikimą.

Knygos sudarytojas Valentinas Sventickas šį rinkinį, pavadintą Martinaičio 
eilėraščio eilute, siūlo skaityti kaip ankstesnių paties autorius parengtų Tylinčių 
tekstų tęsinį ir papildymą. Prielaida ir paskata knygai, kaip nurodoma sudarytojo, 
tapo poeto žmonos dailėtyrininkės dr. Gražinos Marijos Martinaitienės atliktas 
milžiniškas darbas – su tekstologine atida kompiuteriu perrašyti poeto rankraš-
čiai, prie kiekvieno perrašo prisegant originalus – prirašytus atskirus lapelius, 
lapus, bloknotus. Poetas nebuvo rašto estetas, tad savo mintims pasižymėti nau-
dodavo bet kokį po ranka pasitaikiusį rašymui „naudingą plotą“ – oficialių raštų 
kitas puses, vokus, kvietimus į renginius, bloknotų puslapius. Poeto rašysena 
nelengvai perskaitoma (tuo galima įsitikinti patyrinėjus knygoje pateikiamas kai 
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kurių rankraščių fotografijas), tad darbas, atliktas žmogaus, geriausiai pažinoju-
sio Martinaičio braižą ir būdingą frazeologiją, yra patikimas ir tuo svarbesnis. 

Knyga sudaryta laikantis paties Martinaičio Tylinčiuose tekstuose duoto 
tono: leisdamas „raudonojo sąsiuvinio“ užrašus, poetas jų negrupavo temiškai, 
siekė atverti natūralią minčių tėkmę laike arba iškalbingas minčių prasukas, kar-
tojimąsi. Tad ir naujame rinkinyje užrašai pateikiami laikantis ne teminės, bet 
apytikrės chronologijos principo. Apytikrės – nes Martinaitis neturėjo polinkio 
datuoti savo užrašų. Datos nuosekliau žymėtos bloknotuose, o lapelių, „raštelių“ 
atsiradimo laiką galima apytiksliai nustatyti pagal netiesioginius faktus – pasitai-
kančias datas ant vokų ar oficialių raštų, labiausiai – pagal aptariamas aktualijas. 

Į knygą surinkti Martinaičio užrašai sau, tad leidinys įgyja intelektualinio 
dienoraščio bruožų. Trumpose įžvalgose, pastabose poetas retrospektyviai ana-
lizuoja totalitarinės sistemos veikimą, jo pavadintos „romantinės politikos“ lai-
kotarpį Atgimimo metais („Taip jau Lietuvoje yra: dramatiški, pavojingi laikai 
būna romantiški“, p. 56), netikėtai intensyviai ir aštriai komentuoja politines 
permainas antruoju atgautos nepriklausomybės dešimtmečiu. Galima suprasti, 
kaip Martinaičiui, pačiam dalyvavusiam nepriklausomybės atkūrimo Sąjūdyje, 
asmeniškai rūpėjo tolesnis nepriklausomos valstybės kelias ir visuomenės, besi-
mokančios gyventi laisvėje, pasirinkimai. 

Nuolat oponuodamas viešajai nuomonei, Martinaitis atsiskleidžia kaip 
reik lus konservatoriškas visuomenės ir kultūros kritikas. Gyvai reaguoja į nau-
jojo tūkstantmečio aktualijas (pavyzdžiui, verslininkų iškelta byla visuomeni-
ninkams, kurie taikiai protestavo prieš kino teatro „Lietuva“ griovimą (apie 
2005–2008 m.), Vilniaus miesto veidą keičiančias statybas). Tiksliai fiksuoja 
postkolonijinės visuomenės kompleksus ir vis dar „pavergto proto“ simpto-
mus – savivertės neturėjimą, provincialumą, gynybiškumą, atsakomybės ven-
gimą (pavyzdžiui, kad valstybė jau tiek metų [greičiausiai rašyta apie 1998-uo-
sius – A. R.] vis negalinti atsakyti, kaip yra su žydų kapinėmis, p. 37). Martinaitį 
piktina beatodairiškas įvaizdžio vaikymasis: nuo tuščiai ambicingo „Gugenhei-
mo“ muziejaus projekto (dabar žinome – taip ir neišsipildžiusio), kuriame ne-
buvo numatyta vietos savam menui – iki lėkštos „eurovizinės kultūros“ įsiga-
lėjimo („Ieškome to savo imidžo už savo šalies ribų, kai jo nėra savame krašte“, 
p. 157). Iš kūrybos pažįstamas taikus, nuosaikus Martinaičio balsas vietomis 
užrašuose prasiveržia gyvybingu aštrumu: „Pasakyčiau rupūžėms, kad nenorėtų 
ekranuose chaltūros“ (p. 63) arba: „(Apie postmodernizmą, šūdizmą). Dabar tuo  
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dauguma užsikrėtę. Tai turi išsibaigt – iki galo, kad pajustų aklavietę.“ (p. 45). 
Daug samprotauja apie naujus kultūros veikimo principus laisvoje rinkoje ir 
žmonių gyvenseną – vartotojiškumą, banalų paviršutiniškumą, populizmą, pi-
lietinį nebrandumą. 

Ne tik neabejingas užrašų tonas byloja apie Martinaičio susirūpinimą pa-
sikeitusia meno ir literatūros samprata, rašytojo statusu. Plačiau šiuos procesus 
jis komentuoja kitur skelbtuose savo tekstuose (pvz., interviu ir publicistikos 
rinktinėje Lietuviškos utopijos, 2003), o aptariamoje užrašų knygoje tiesiog ga-
lime stebėti minties punktyrą, sutelktą dėmesį į atskirus problemos aspektus.  
Iš jų matyti Martinaičio nerimas dėl kultūros būklės: dėl kalbinės krizės (p. 81), 
kultūrinės spaudos likimo (p. 189), mokyklos reformos, studijų ir universiteto 
komercializavimo (p. 75, 158, 204), grėsmės lituanistikos prioritetui:

Lietuvoje lituanistikos mokslų lygis pasaulyje yra pats aukščiausias, nes niekur kitur, 
skirtingai nei gamtos mokslai, niekur kitur jų nebus tokių, kokie jie įmanomi čia, 
mūsų šalyje. Tik jeigu išnyktume, tai kasinėtų mūsų žemę, vartytų kaulus, mėgintų 
perskaityti tekstus lygiai taip, kaip išnykusios kultūros ir civilizacijos tampa pasauli-
nėmis. Tokiais mus Europa laikė jau 19 amžiuje. (p. 47)

Po visą knygą pasklidusios Martinaičio pastabos ar ilgesni mąstymai apie 
knygas, kūrybą, poeziją ir pačius poetus, kultūros asmenybes – Paulių Širvį 
(p. 40, 163–164), Česlovą Milošą (p. 67, 141, 176), Joną Strielkūną (p. 84), 
Albiną Žukauską (p. 150–151, 175), Juditą Vaičiūnaitę (p. 132), Aldoną Liobytę 
(p. 178), Vandą Zaborskaitę (p. 132), Justiną Marcinkevičių (p. 174, 185–186), 
Ričardą Mikutavičių (p. 164–165), ypač apie Maironį (p. 64–65, 111, 116–118, 
140, 143, 150). Panašu, jog šių mąstymų paskata galėjo būti ruošimasis artė-
jantiems minėjimams, jubiliejams, proginėms paskaitoms. Tarp pavienių min-
čių, aforistinių posakių, įžvalgų, esama ir ilgesnių, nuoseklesnių samprotavimų, 
kurie yra tapę (kiti – galėjo tapti) publikacijomis. Yra ir juodraštinės pastabos 
ruošiantis kalbai, atsiimant premiją už kūrybiškiausią metų knygą Mes gyvenome 
(p. 68). Kai kurie užrašai liudija, jog Martinaitis galvojo apie antrą savo atsi-
minimų knygos dalį – pasakojimą apie gyvenimą Vilniuje 7–9 dešimtmečiais: 
„Apie antrą Mes gyvenome dalį. Keisčiausia, kad mes tada labai daug linksmin-
davomės.“ (p. 141). Knygos antroje pusėje (nors formaliai pusės nėra padalytos) 
pateikiami ilgesni Martinaičio viešai sakytų kalbų, kai kurių paskaitų, nekrologų 
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juodraščiai (išlikę jo kompiuteryje), atsiminimų fragmentai, liudijimai, kaip atsi-
rado knygos Prilenktas prie savo gyvenimo (p. 133), Sugrįžęs iš gyvenimo (p. 123). 

Taigi užrašų rinktinė, be to, kad yra Martinaičio originalių mąstymų šalti-
nis, leidžia pasižvalgyti ir po poeto kūrybinę virtuvę, sekti tam tikros minties 
struktūrą ir tolesnę plėtotę. Pavyzdžiui, pastabose apie kukutį (p. 70) poetas 
schemiškai išdėsto kukučio semantines reikšmes (KUKUTIS – PAUKŠTIS; KUKU-

TIS – ĮRANKIS), varijuoja galimomis žodžio fonemų dispozicijomis (ge-ge, ku-
kū, gu-gū, hud-hud). Šios struktūros, matyt, galėjo stimuliuoti mąstymą nužy-
mėtomis kryptimis, rašant įvadą „Nešantis žinią“ knygai Laiškai Sabos karalienei 
(„Tyto alba“, 1998). Tarp išsklidusių pastabų aiškiai išryškėja poezijos rinkinio 
K. B. Įtariamas (2004) rašymo kontekstas, Martinaičio paliudytas pasikartojan-
čiomis įžvalgomis apie „juodąją sąmonę“ – visuomenę apėmusį cinizmą, „vi-
dinės okupacijos sindromą“, „baimės valdomą sąmonę“, korupciją, politinius 
skandalus, vagystes, žmogžudystes, įtarinėjimus, kaltinimus, „informacinę tar-
šą“ (pvz., p. 104, 153, 159, 162, 216, 234, etc.). Ne mažiau užrašuose – pavie-
nių frazių, formuluojamų kaip sentencijos, žodžių derinių lyg paskirų eilėraščių 
eilučių, trumpų lyrinių meditacijų, verlibro fragmentų: 

Šešėliai, atspindžiai... gražu – jie yra / ir taip // jie visad yra – 
Visa tai matant ir nebūtina, kad gyventum

Dabar žodžio reikšmė – h o r i z o n t a l i,
Buvo – vertikali.

Vienkartinis meno vartojimas.
Ima veikti vartojimo dimensija.
Klasika jau yra s u v a r t o t a.

Žiūriu krosny į ugnį – 
ilgiau nei į moters veidą.

Kūrybingi ir ypač ambicingi asmenys: menininkai, rašytojai (S. G., T. V.) inter-
pretuoja pasaulį pagal savo pačių pavidalą, daro jį panašų į save. Taip įtvirtina savo 
nusistatymus, charakterį, net neurozes. Taip „užvaldo“ pasaulį, jam suteikdami savo 
veidus. Sakykim, „piešia“ Lietuvą (tikrą!) labai panašią į save. 
[2010?]
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[...]

Dėl finansų. Literatai yra pripratę prie savo pragyvenimo lygio, nedaužys Seimo 
langų. Bet tai atsilieps ateityje, kai literatūrą kurs tik vidutinybės. 

Mano vaikystės gluosnis
Staiga palaužtas vėjo kieme nugriuvo gluosnis.
Jo šakos pievoje išsiskleidė (išsidriekė) lyg plaukai nušauto partizano. 
Tas gluosnis buvo iš dainos
apie tėvynę ir apie mylimą
tam gluosny du gandrai
lyg motina susitaikiusi su tėvu (p. 199–200)

Knyga sudaryta taip, kad pabiros pastraipos, „rašteliai“, verčiant knygos 
puslapius, darosi vis ilgesni, rišlesni, apimlesni. Galima galvoti, kad greiti min-
ties pasižymėjimai ant popieriaus skiautės ilgainiui brendo, akumuliavo mąsty-
mą iki vientisų komentarų (bent man susidarė toks įspūdis). Pateikiami mašin-
raščiai su lakoniškais darbiniais pavadinimais: „Apie cenzūrą“, „Apie spalvas, 
garsus, žodžius“, „Apie pilietybę“, „Apie skaitymą“, „Kas ir kaip rašoma apie 
knygas“, „Apie pilietinį ir visuomeninį judėjimą“, „Apie miesto simboliką“ ir 
pan. – vėliau tapę ar galėję tapti publikacijomis. 

Per pastaruosius kelerius metus ryškėja meno ir mokslo tendencija ref-
lektuoti jau ne tik sovietmetį, bet ir permąstyti naujos nepriklausomybės de-
šimtmečius, kai visuomenė dar tik žengė pirmuosius savarankiškus žingsnius, 
mokėsi gyventi laisvėje. Literatūriniame diskurse tie laikai vadinami „gariūn-
mečiu“, yra retrospektyviai paliudyti kaip tik tuo metu brendusios kartos žmo-
nių1. Martinaičio 1988–2013 metų užrašai ir komentarai gali būti šių dešimt-
mečių sociokultūrinis dokumentas, reprezentuojantis vyresniosios visuomenės 
dalies tam tikrą pasimetimą, sutrikimą, nusivylimą, pastangas susivokti. Tiesa, 
Martinaičio užrašai neapsiriboja „gariūnmečiu“ – ne menkiau intensyviai ref-
lektuojamas naujojo tūkstantmečio Lietuvos gyvenimas su savom groteskinėm 

1 Žr. Rimantas Kmita, Pietinia kronikas, Vilnius: Tyto alba, 2016; Kęstutis Šapoka, Pušis, kuri 
juokėsi, Vilnius: Kitos knygos, 2018; Virginijos Cibarauskės pasakojimai Šiaurės Atėnuose 
(beje, šiuo metu rengiama knyga): „Kai aš buvau malalietka“ (2017 06 16), „Nekaltybės ir 
kitos Černūchos“ (2017 07 07), „Baigiamieji egzaminai“ (2017 08 04), in: Šiaurės Atėnai. 
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dramom (politinis populizmas, gyvenimo „komercializacija“, „Garliavos krimi-
nalas“), kurios dar tik laukia savo romanų. Martinaičio užrašai leidžia gyvai justi 
sąžiningo, tradicinėms bendruomeninėms vertybėms ištikimo, tačiau nuo gyve-
nimo tikrovės neužsisklendusio, nuolat klausimus keliančio, reflektuojančio ir 
susirūpinusio inteligento laikyseną.


