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Į Ž A N G I N I S  Ž O D I S 

V I K T O R I J A  D A U J O T Y T Ė

Atminų tekstelis  
Juozui Apučiui

Ak, Juozai! Kokios braukytos prisibraukytos, žymėtos prisižymėtos Tavo knygos, 
kiek citatų paskaitose, rašymuose, kiek bandymų ką sučiupti Tavo bėgančiuose 
sakiniuose. Ir vis nebaigta, sustota, palikta; pritrūkdavo pasitikėjimo, o gal kaž-
ko kito. Vis galvojau, kad kiti padarys geriau. Negali pasakyti, kad nedarė, kad 
nepadaryta, o vis kažko trūksta, kad suvoktume, kas buvo (yra) Juozas Aputis. 
Pilnio gal ir pakaktų, bet to, kas yra ir lieka kaip ypatinga tuštuma, nepaima-
ma, nesuimama, o gyva, maitinanti. Ta mintis, negaliu atsiminti, tad negaliu ir 
surasti – iš kur, tik žinau, kad ji Juozo: tos tuščios vietos man kalba daugiau už 
pilnąsias. Bet ko reikia, kad kalbėtų? Gal, kad būtum, kur esi buvęs ar buvusi – 
ir daugiau, daug daugiau kartų daugiau nei iš tikrųjų: kur horizontas už miško 
su besileidžiančia saule, kur dobiliena, padžiūvusios galvutės, suskirdęs takas, 
šuniuko balsas. Atminai, atminų novelės – Juozas Aputis įžengė į atminties lau-
ką – neapeinamą. Atminties kultūra, – sakome; bet kas ji būtų be kūrybos, kas ji 
būtų – bent man – be Juozo Apučio.

Jūratė Sprindytė, kurios galvojimu apie lietuvių moderniąją prozą labai pa-
sitikiu, ragino ir mane dalyvauti Juozo Apučio konferencijoje. Vėliau – parašyti 
atsiminimų. Nei to, nei to – tik tekstelis, nors ir gražiai pavadintas – atminų. 
Galbūt, galbūt dar grįšiu, gal man pasiseks pasakyti, kodėl vieną kartą taip gi-
liai mane buvo persmelkęs „Žalias laiko vingis“ (dar nebuvo parašyti Antano 
Ramono Balti praėjusios vasaros debesys), debesys, debesėliai: „Balti debesėlių 
kamuoliukai vienas prie kito glaudėsi taip aukštai danguje, jog tarpais atrody-
davo, kad jie yra anapus saulės. Buvo toks įspūdis, lyg iš tų švelnių debesėlių 
sroventų kokia galinga šilta akių šviesa.“ Galinga šiltų akių šviesa – kokia jung-
tis, kokia visuotinybė. Ir kodėl, kažkelintą kartą skaitant „Ratu palei ežerus“, 
nutvilkė mintis, kad per vandenis tiesiai „atlekia traukinys ir atveža šimtmečius 
lauktą mylimą žmogų“. Kaip stipriai reikia atsiminti, atsiminti ir kalba, kad taip 
nutvilkytų. 
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„...kartu su mumis vaikšto ir praeities šešėliai“

Taip, ir tikrovė vis labiau nyksta: gal ir todėl taip gražiai sureagavau į Rimvydo 
Stankevičiaus poezijos knygos Šermuonėlių mantija (2017) frazę: „Mano tikro-
vės jau seniai niekur nėra...“ (eilėraštis „Septyni nusiskundimai“). Nebėra, kad 
eičiau ir sutikčiau – kiek mylimų žmonių, kurių labai pasiilgau. Kad sutikčiau 
Juozą Aputį, kad pamatyčiau savo namų kieme, kaip jis išlipa iš mašinos; toks 
prisiekęs vairuotojas, kartą, labai seniai, vežęs mane savo geltonu žiguliuku – to-
kia ryški, lyg pienės spalva... Bet jau kita mašina ir kitas laikas, Juozas užvažiavo, 
kad pasirašyčiau – taip, dėl Sigito Gedos; kaip išgyvensim, jei vienas kito neuž-
stosim. Gal su tikrove ir kitaip: kol esi, yra ir tavo tikrovė, visa tavyje, visa, kiek 
pajėgi turėti, kol gali atsiminti. Kol dar pajėgi. 

Epizodai su Juozu vienas po kito. Kartais ir sunkūs, juk sureaguodavo ir 
nelauktai, ir nebūtinai teisingai. Iš sunkiųjų – kartu su Juozu Apučiu ir Albertu 
Zalatoriumi (turbūt 1989-ieji) važiavom į Anykščius minėti Jono Biliūno. Juo-
zas nepaleido iš rankų dzūkiškos (iš Zervynų) naminukės butelaičio. Kažkas jį 
labai slėgė. Piktai sureagavo į mano bandymą kažką pasakyti – maždaug: ką pati 
apie tai išmanai. Šį tą išmaniau. Šį tą žinojau. Bet, laimė, ir apsirikau. Gražiai ir 
talentingai moteriai, ištarusiai apie Juozą, kad tai jos žmogus, kad kito nei buvo, 
nei bus, sakiau: beviltiška, nebesiskaudink širdies, jis nepaleidžia iš rankų bute-
lio. O paleido. Džiaugiaus dėl to ir tyliai atsiprašiau, kad taip galvojau ir sakiau. 
Turėjo valią, kylančią iš labai stipraus prigimtinio kūrybingumo. „Motina mano 
buvo iš Anykščių krašto“, – toj kelionėj prasitarė. Nežinojau, maniau, kad iš vie-
tinių. „Mažai ir aš apie ją težinojau“, – pasakė. 

Dirbom kartu Nacionalinės kultūros ir meno komisijoje – tokių žmonių joje 
buvo, kai dabar pagalvoju: šalia Juozo – Bronius Kutavičius, Valentinas Antana-
vičius, Regina Maciūtė. Atsakingi, susikaupę. Apie sumanymą parašyti atvers-
tinių novelių per kažkurią pertrauką tada kalbėjomės. Atrodo, kad tiksliai tada 
į jo sumanymą sureagavau, pagyvėjo. Lyg nujaučiau, kad svarbiųjų jo kūrinių 
siužetai yra iš jo paties tikrovės, kad yra kažkaip prasitęsę. Kad ta prasitęsusi 
(ir galutiniu nutrūkimu) tikrovė vėl atgyja, jaudina, graudina. „Ak, Benai!“ – 
gal ryškiausias atvejis. „Apsireiškė žmogus, kurio nematė penkiasdešimt metų!“ 
Sunkus, skaudus toks apsireiškimas, bet ar tikrovė gali kitaip išlikti, išsilaikyti, 
sugrįžti. Grąžinami jauni laiškai – su prierašu: Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu 
kam palikti. „Siaube, galvojo jis, baimindamasis skaityti savo laiškus, kokie gra-
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žūs šeši žodžiai, juk tai – kokios novelės žodžiai.“ Tie gražūs šeši žodžiai yra 
atsinaujinančio siužeto ašis, atverstiniai. 

Kelis kartus paskambino iš Zervynų – sykį sakė kalbąs užsilipęs ant stogo, 
tada geriau girdėti. Pasakojo, kaip vos kaip reikiant neįkliuvęs, kai be jokių pasi-
klausimų miške prakirtęs kelią gandrams priskristi prie lizdo. Apie kates kalbėjo. 
Ir apie tai, kad nelabai mėgstąs, kad kas pas jį lankytųsi. Tas nepaaiškinamas įvy-
kis rašytojų suvažiavime, kai dar rinkdavom kam čia premiją, Valentino Sventic-
ko, tuomečio pirmininko, išrūpintą, atiduoti. Kažkaip su Juozu gavom vienodai 
balsų – man atrodė nesąmonė, bet premija buvo padalinta. Rytojaus dieną Juozo 
balsas iš Zervynų – čia aš, kita Viktorija... Gal nuo to laiko tarp mūsų atsirado 
tas šiltas kamuolys, kurį žmonės perduoda vienas kitam kalbėdamiesi, prisimin-
dami – jei jau ir kaip buvusios tikrovės dalį. Iš čia ir paminėjimas knygos Vieš-
kelyje džipai P. S. „2004 metų vasario 4 dieną lyjant“. Patvirtinimas įraše ranka 
2005. II. 11. Horacijaus ( knygos epigrafo) pakartojimas balsu: „Mutato nomine 
de te fabula narratur“; pasakojama apie tave, tik vardas kitas. Tiksliau apie Vieš-
kelyje džipai pasakyti, negu pasakė pats Juozas, gal ir negalima: „Nauja knyga 
yra tarytum kokie galimų autoriaus pavidalų, jo aplinkos, žmonių, su kuriais 
susitiko ar tikrovėje, ar savo novelėse, paveikslai; gyvenimas čia užsidaro savo-
tiškame rate. Už nugaros kartu su mumis vaikšto ir praeities šešėliai. Jie skiriasi 
nuo tikrųjų – juos galima pasverti minčių ir jausmų svarstyklėmis.“

Taip, nuo Horacijaus ir dar prieš jį žmonės pasakoja ir pasakojasi; keičiasi 
laikai, situacijos, vardai, bet išlieka žmogiškųjų problemų atpažinimo ženklai. 
Pasakojimuose įsispaudžia galimi autoriaus pavidalai – ne visu savimi, o tik 
pavidalais susitinkama su kitais. Kuriančiam, kūrybingam nebėra svarbu – tik-
rovėje ar tekste. 

Daug kartų esu atsivertusi Juozą Aputį. Patirdavau atitikimų, kažkokio 
džiaugsmo, neatskiriamo nuo liūdesio. Gal jau prieš dešimt metų – toks būsenos 
atitikimas, perimta Juozo Apučio kūrybos vakaro nuotaikos – gražaus minties 
žiburiavimo, grįžimo – gręžimosi atgal, gyvenimo jutimo – jautimo ( dabar vis 
labiau girdžiu kelio garsus, traukinių, tolstančių ir artėjančių nuo Viduklės...), me-
toniminio kalbėjimo minkštumo, gailumo, gražumo, kurio negalima atimti ir 
iš paties skurdžiausio, paties sunkiausio gyvenimo („Kojaitės, porykit!“). Em-
patija gyvenimui, jo mažiesiems. Klausydamasi skaitomo teksto, girdėjau, kaip 
skaidriosios, grynosios, aukštosios Apučio metaforos dabar virsta jutiminėmis 
metonimijomis. Daugiau to, kas vyksta pažemėje. Todėl toks organiškas yra ir 
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atvertimo (virsmo) judesys: atversti ir perversti, perkeisti. Atverstinės novelės – 
grįžti ir rasti, rasti pasikeitusius pavidalus, regimus iš savo paties pasikeitimo. 

Pasakojimo prigimtinis intencionalumas – negalima pasakoti be intencijų. 
Išskirtinis Apučio kaip pasakotojo bruožas – pasakojimo perspektyvų keitimas, 
kaitaliojimas – iki atvertimo. Knyga jau užversta, užmiršta ar pamiršta, bet vieną 
akimirką ją atverti ir gyvenimas teka toliau.

Ratu, jei net ir tolyn. 
Ratu, jei net atgal.
Kalbos keitimasis – vienas įdomiausių dalykų. Nebėra, beveik nebėra že-

maitybių (nebent intonacijoje), lyg kokia kitos patirties patina Apučio kalbą 
ima dengti dzūkiškoji kalbėsena: žodžiai, jų formos, kreipiniai – jais nustatomas 
ontologinis santykis, net jei visai kasdieninis, jei tik kaimynų pokalbio per tvorą.

Tą savotišką arba itin savitą, aputišką, ratą jutau ir įdėmiai skaitydama Petro 
Bražėno „Lietuvių literatūros lobynui“ parengtą tomą Tolimas Balčios kraštas. Ir 
norą dar pabandyti nors kokį trupinį pasverti. Pasvarstyti. 

Galimo mąstymo perspektyvos įrašymas priešlapyje: „Stilius kaip prigimties 
kodas“; lyg ir pradėta, bet dar netoli tenueita, išblaškyta. Bandyti sugrįžti. 

„Ieškok švytinčio krūmo!“
   

Pritraukta esu ir liksiu to Juozo Apučio imperatyvo: „Ieškok švytinčio krūmo!“ 
Taip ir pro rūsčiausią prozą prasišviečia poezija arba giliausi mitiniai archetipai: 
Justino Marcinkevičiaus Liepsnojantis krūmas (1966-ieji), o po beveik keturių 
dešimtmečių Apučio švytintis krūmas iš esė „Ilgesio krūmas“ (2003). Viskas lyg 
ir paprasta: vieną neįprastai šiltą rudens vakarą pro pirkios langą (aišku, kad tai 
Zervynose) pievoje pasimato šviesulys, beveik baltas, su gelsvais atspindžiais. 

Ne iš eilės, bet per trumpą laiką tas nekasdieniškas vaizdas pasirodė keletą kartų. 
Miškais nuėjau iki tos vietos. Tai buvo karklo krūmas, aplipęs pūkuotais „kačiukais“. 
Keista: pievoje krūmų buvo labai daug, o toks švytintis, ateinančios žiemos nepai-
santis – vienas! Tik vienas krūmų gausybėje – ir todėl taip išsiskiriantis ir viliojantis 
prieiti. Bent jau pamatyti. 
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Galima būtų šiuo esė aiškinti Apučio kūrybos genezę. Prieiti ir bent pama-
tyti, kas tarsi šaukiasi pamatymo ir supratimo. Nueiti. Jei ir miškais, ne keliais ir 
ne takais. „Bent jau pamatyti.“ Ir pabandyti pasakyti, kad yra tas švytintis krū-
mas. Kad žmogus turi jo ieškoti. Perkeltinės žmogaus prasmės yra čia pat, būties 
artume, artybėje. Iki jų galima nueiti. Prisisiekti. 

Ne iš filologinių pareigų ir ne iš Juozo Apučio kūrybos tyrinėjimų šis mano 
bandymas kažką pasakyti. Labiau iš asmeniško santykio, netgi iš dėkingumo, 
kad buvau tarsi įsitraukta į jo lauką, nelauktai tarsi apdovanota šilto dėmesio; gal 
labiausiai laiku, kai buvo rašoma knyga Vieškelyje džipai. Aputis gal ir ne kartą 
yra sutikęs, kad be asmeniškumo nėra ir kūrybos, ką kalbėti apie menkesnio ran-
go rašymus; taip, asmeniška yra mūsų patirtis ir kitokia būti ji negali. Žmogiš-
kieji ryšiai yra patys didžiausi įpareigojimai ir įsipareigojimai. Jie persmelkia ir 
literatūrą. Nekaupiu archyvo, neišsaugau gal ir svarbių popierių, o per visą laiką, 
kiek nebėra Juozo Apučio, stalčiuje vis pačiupinėju kvietimą į jo 70-mečio vaka-
rą 2006 m. birželio 8 d. 18 val. Rašytojų klube; du sudžiūvę lapeliai, „priedas“: 
„Po visam kviečiu į antrą aukštą pasižmonėti“; gal dėl to „priedo“ kvietimą ir 
pasidėjau, kad toks sakinys, kad tas „po visam“, lyg Varnių šventoriuje girdėčiau 
tėvą: po visam Ričkus prašė užeiti... 

Pirmosios Juozo Apučio knygos man labai svarbios: Žydi bičių duona, ką 
tik išleistą, nusipirkau 1963 metais, rugpjūčio mėnesį, laikydama stojamuosius 
egzaminus į Vilniaus universitetą, į tą patį Istorijos-filologijos fakultetą, kurį 
Juozas buvo baigęs prieš trejus metus...Tą pačią dieną Čiurlionio gatvės bendra-
butyje ir pradėjau skaityti, neišmanydama, kaip tiems stojamiesiems rengtis. Pa-
taikiau, nes per vieną vakarinę tautosakos paskaitą spalio mėnesį Donatas Sauka 
staiga paklausė, kas esate skaitę Apučio knygą Žydi bičių duona? Galėjau kažką 
pasakyti, bet atrodo, kad ne tai, ko dėstytojas tikėjosi. Dabar matau, kad pabrau-
kytas „Judėjimas“, tikriausiai vėliau, bet jau seniai, nes reagavau į savo pačios 
patirtį, į ilgus važiavimus žiemą šaltais autobusais užšalusiais langais: 

Netoli plento per lauką eina žmogus, paeina keletą žingsnių, atsuka nugarą vėjui, at-
sikvepia ir vėl žengia, tvirtai statydamas kojas, plasnodamas skvernais ir nesurištom 
kepurės ausinėm. Vis trinu ir trinu stiklą. Bėga pro šalį medžiai, stulpai. 

Bėgantys medžiai, stulpai, viltis, kad parvažiuosi, kad priekyje vieškelis ne-
bus užpustytas. Ir ta pabaiga: kaip dabar galvoju, gal ir esmingiausias Juozo Apučio  
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bruožas – tas staigus atsivėrimas, tas širdies atlapojimas, kai ją sprogdina toks 
gerumas, tokia meilė visam, kas gyva, gyvena ir kas mirs, išnyks. Būsena – lyg 
išvydus tą švytintį krūmą: 

Mano gerieji bičiuliai, sustirę keleiviai! Visi stotelėse išlipsim ir nueisim; visaip – ir 
pavėjui, ir vėjui atstatę veidus, kaip viskas, kas matyti pro pirštu pratrintą stiklą.

Taip, visi savo stotelėse išlipsim ir nueisim – visaip, kaip pajėgsim, kaip 
mums reikės: ir pavėjui, ir vėjui atstatę veidus... Mažuose atsakymuose į didelius 
klausimus Juozas prisiminė tuos „Judėjimo“ sakinius, jų pavidalus galima ne vie-
name tekste atpažinti. Pirmosios knygos pavadinimas – Žydi bičių duona – visad 
atrodė ir poetiškas, ir iš to prigimtinio kaimo, gamtos jutimo, iš pasaulėvokos, 
kurią galima apibrėžti kaip horizontą nupjautų dobilienų lauke. Bet dobilienos, ho-
rizontas ir šuniukas, bėgantis priekyje, jau iš antrosios knygos Rugsėjo paukščiai 
(1967); dėmesį į ją jau tiesiogiai atkreipė Donatas Sauka, lakonišku paliepimu: 
reikia perskaityti. Nusipirkau ją 1967-ųjų vasario 7-ą; ypatingas ir mano pačios 
laikas, ketvirto kurso pavasario semestro pradžia, grįžau per pūgą Žemaičių 
plentu iš Žemaitijos, pro Nemakščius, vežiausi prirašytus lapelius, pirmąjį ban-
dymą kažką pasakyti apie Sigito Gedos „Pėdas“. Komjaunimo tiesa ją išspausdins 
po poros mėnesių. Po truputį įeidinėjau į literatūrą, laimė, į svarbiausius auto-
rius. Juozas Aputis buvo tarp jų. Ir visam laikui įsidėmėjau apsakymą „Dobilė. 
1954 metų naktį“. Mano sąmonėje tai pirmas taip gerai struktūruotas naujosios 
lietuvių prozos tekstas. Du kartus paminėjau Donatą Sauką – liudiju, kad jis Juo-
zą Aputį išskyrė iš savo laiko prozos, tikrai apie jį galvojo. Gali būti, kad rengėsi 
ir rašyti. Prie Saukos ir Apučio ryšio dar grįšiu, bandydama bent trumpai paliesti 
ir man svarbų Apučio indėlį į Broniaus Radzevičiaus likimą. 

Daugiau galvojau apie poeziją nei apie prozą. Bet buvo taip, kad ir rašy-
dama apie dabarties poetus, vis susitikdavau ir su Juozu Apučiu. Toks pasto-
vus, lyg budintis taškas mano sąmonėje yra Juozo Apučio apsakymas „Tylėdami 
važiavo greitai“ (rinkinys Horizonte bėga šernai, 1970). Galvodama apie Sigitą 
Gedą, apie Marcelijų Martinaitį, tą apsakymą vis tarsi pasišaukdavau. Galiausiai 
knygoje Tragiškasis meilės laukas net įdėjau ištrauką. Važiuoja trise, atpažįstami 
paveikslai: vairuoja tas, kuris panašus į Aputį, greta sėdi primenantis Gedą, už 
jų nugaros – „trečiasis, ilgas ir plonas, išdžiūvusiu veidu“, pieštas iš Martinaičio 
povyzos. „Greičio aš juk ir nemažinu, – pasakė vairuotojas, kurio galvą supo reti 
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plaukai. – Svarbiausia, pasitikėkim savim ir vienas kitu.“ Kelią važiuojantiems 
perbėga katinas. Ir visi trys leidžiasi katino gaudyti. Patys sau užsideda nesu-
vokiamą pareigą. Apsakyme veikia neaiškios galios. Sąmonės kelionė, kurioje 
dalyvauja likimas, prasmės ieškojimas, azartas, kova, apakimas, gailestis, praradi-
mas. Nuojauta tragedijos, kurios galiausiai nepasiseks išvengti. 

2010 metų kovo 3-ią atsiverčiau Sigito Gedos „Optimistinį eilėraštį 
50-mečio proga“, paskirtą Juozui Apučiui:

Aš sapnavau, 
kad mes abudu stovim
tuščiam lauke...
Aš klausiu:
„Kas išliks?“
Ir tu sakai:
„Liks kaukolių tvirtovės, 
kurių lig šiol 
nenukariavo nieks...“ 

Toks tat optimizmas, dar 1986 metais, – su šios kartos ( ją įrėmintų gimę 
maždaug tarp 1935–1945) tragiškuoju pasaulėvokos dėmeniu, su neįveikiamo-
mis kaukolių tvirtovėmis. Ir gal niekad nebuvo ir tikriausiai nebebus tokio ypa-
tingo tos kartos kūrybingųjų žmonių tinklo, tokio tankaus tarpusavio jautimo; 
tinklo akys ir akelės, vienoj vietoj susitraukiančios, susiaurėjančios, kitoje – pla-
tesnės, lyg atsiveriančios. Juozas Aputis nebuvo komunikabilus, jo paties vidinis 
sąryšingumas komplikuotas, kaimietiškai drovus, su vargo, nepriteklių priesko-
niu, su nuo jo prasidedančiu drovumu, netgi kompleksuotumu. Bet turėjo tikros 
meilės žmonėms, ypač talentingiems. Tokia susikaupimo minutė 1975 metų 
pabaigoje, toks įrašas dienoraštyje, toks to sunkaus laiko dvasinis dokumentas, 
kad daug ką reiktų matyti jo šviesoje: 

Norėčiau, kad visi draugai gerai žinotų: negalima vieniems kitus negailestingai, žiauriai 
ir kartais kvailai ėsti, spjaudyti į mūsų gyventą laiką – reikia kabintis, susisieti viduje, 
reikia daugiau tikėjimo, tikėjimo ir mažiausiai pastangų išplaukti į paviršių. Reikia nebi-
joti pasmerkimo, paniekos ir neįvertinimo. [...] Jeigu būtų ant mano kapo koks akmuo, 
tenai galėtų tikti žodžiai: ką gavau, už viską sumokėjau (be taško ir be daugtaškių!).
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 Ypatingai didelės sėkmės linkiu Sigitui, Jonui Juškaičiui, Romui Granauskui, 
Marcelijui, Henrikui, Petrui. Tie talentingi žmonės turi palikti jokiais brūžekliais 
neištrinamą pėdsaką, tik jiems reikėtų giliai ir atvirai su savim (viduje) pasitarti ir eiti 
dar tiesiau. 
 Noriu, kad ir bjauriausios šnekos nors vienam iš pažįstamų, artimų žmonių 
galutinai neišmuštų manęs. Buvau bjaurus, bet ir daug ką mylėjau.1 

Iš čia – iš to įspūdingo gero linkėjimo kitiems, tiems, kurių artimumą jau-
tė, bet rato niekad neuždarė, vis įsileisdamas ir naujų žmonių, dar vienas žings-
nelis – į Donatą Sauką ir į Bronių Radzevičių. Buvo toks netikėtas literatūros 
žmonių susitikimas 1986 metų žiemą Nidoje, kūrybos namuose – prieš Juozo 
Apučio penkiasdešimtmetį: ta proga jis ir buvo „apklausinėjamas“ Juditos Vai-
čiūnaitės, Liudviko Gadeikio, Emos Mikulėnaitės, Rimanto Šavelio, Donato 
Saukos. Tada Donatas Sauka klausė apie „Praradimo aidus“ (iš Horizonte bėga 
šernai), apie atvirą, stiprų asmeniškumą, ar nesąs tas asmeniškumas lyrinei pro-
zai ir pavojingas. Ir – apie Bronių Radzevičių: „Kokių minčių kilo apie meni-
ninko grumtynes su medžiaga redaguojant B. Radzevičiaus raštus? Ar davė 
Tau ką pačiam tas redagavimas, ar ne tik pareigą atlikai?“2 Ir atsako – iškart 
esmingai. Radzevičius – neįmanoma priešingybė planingai dirbamiems literatū-
ros darbams. Jo raštų kalnai – „lyg kokia lava tenai veržiasi žmogaus likimas, 
žmonių likimai, peizažai, svarstymai, išgyvenimai, ir visa tai virste virsta neta-
šytais luitais, nestabtelint tenai, kur kitas gal džiūgautų ir psichologizuotų net 
kelias įtempto darbo dienas“. Nuostaba, išskirtinumo pripažinimas: „Kas įduos 
tą širdies, deginančių smegenų magnetą, kurio pritraukti tie reginiai virstų iš-
kalbingomis vertybėmis, virstų pagaliau menininko grumtynėmis ne vien tik 
su medžiaga, bet ir su gyvenimu.“ Išvada: „atrodo, kad dar neatėjo Radzevičiaus 
laikas, dar šūkčiojama iš inercijos, iš įsibėgėjimo, dar purkštaujama, įnirtingai 
aukštinant savąjį Olimpą.“3 Kiekvienam tas savasis „olimpas“ svarbus, bet Apu-
tis gebėjo pamatyti ir kitus olimpiečius – savosios literatūros pirmiausia: Joną 
Biliūną, Petrą Cvirką. Bronių Radzevičių, jaunesnį, jaunesnės kartos. Pasakyti 
apie didelį ir sunkų darbą paprastai: sutvarkyti Radzevičiaus raštus kam nors 
būtinai reikėjo. 

1 Juozas Aputis, „Iš ankstyvųjų dienoraščių“, Metai, 2016, Nr 5–6, p. 107.
2 Idem, Maži atsakymai į didelius klausimus: Pokalbiai, esė, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 28. 
3 Ibid., p. 28–29.
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Itin vertinu Apučio parengtą Broniaus Radzevičiaus novelių knygą Link 
Debesijos (1986) – pirmąją iš šio rašytojo literatūrinio palikimo tritomio. Toks 
visuminis autorinis darbas – parengta, parašyti paaiškinimai ir puikus įvadinis 
straipsnis „Kaip debesų šešėliai plaukia mūsų pavidalai...“ – eilutė iš Radzevičiaus 
eilėraščio. Poetinio mąstymo apie literatūrą arba spontaninės, pirminės, natūra-
lios literatūros fenomenologijos atvejis. Eilėračio citata, tarsi duodanti toną mąs-
tyti apie tai, kas ir jam pačiam buvo artima: tos miško laukymės, arba erčios: 

  
Ir dabar mes sapnuojame 
miško laukymes ir 
vėją, ir medžius, ir debesų
bėgsmą – lemtie –
kaip debesų šešėliai
plaukia mūsų pavidalai...

Rašydamas apie Radzevičių, Aputis bendrino ir savo paties patirtį, norėjo 
pasakyti už visus rašančius: 

Nuo nevilties, nepasitikėjimo bangos – ant nesutramdomo džiaugsmo keteros, o 
paskui žemyn, į nusivylimo prarąją – šitaip tikrą menininką blaško didžiausioji jo 
meilė – kūryba. Kartais jau atrodo, kad visą gyvenimą, visą pasaulį, kiek jo įma-
noma aprėpti, jau gali sutalpinti, o gal net sutalpinai ant plunksnos smaigalio, kaip 
sakydavo V. Folkneris, bet vėl prasmė? Kam? Ką duoda tavo kūryba žmogui? Ar ji 
stumtelėjo nors per žingsnelį arčiau harmonijos, tobulybės? Gal tavo kūryba tiktai 
tau yra viskas, o kitam?4

Kūryba, apie kurią rašoma, tarsi tikrinama savimi, matymu, girdėjimu, 
pajautomis, klausimais: „Kas žadina tavo mintis ir pajautas visuose B. Radze-
vičiaus apsakymuose?“, „ Kur yra tas traukos magnetas?“ Radzevičius jautė ir 
mąstė lietuviškai – tas lietuviškumo ryškinimas išlieka kaip ir jam pačiam svarbi 
manifestacija. Tiesos, sąžinės, moralės atsvaros. „Tiesa buvo jo kūrybos turi-
nys ir forma. Žmogiškumas – jo kūrybos gelmių gelmė, prasmė ir atrama.“5  

4 Juozas Aputis, „Kaip debesų šešėliai plaukia mūsų pavidalai...“, in: Bronius Radzevičius, Link 
debesijos, Vilnius: Vaga, 1984, p. 16. 

5 Ibid., p. 21.
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Du talentingi, dar stiprūs esmingai parėmė trapų Broniaus Radzevičiaus likimą – 
Juozas Aputis ir Arvydas Šliogeris. 

Tas gilėjantis 1980 metų ruduo, kai Radzevičiaus sąmonė ėmė temti – lyg 
nebeatlaikydama to baltos šviesos plūsmo, kuris dar paliudytas jo paskutiniaja-
me laiške. Aputis viską žinojo – „kažkokie klaikūs dalykai dedasi aplinkui! Buvo 
toks mielas, draugiškas žmogus“, – įrašė dienoraštyje: po poros mėnesų: „Širdis 
kaip įpjauta, bet ji sudiržusi vis tiek smarkiai: protu labiau suvoki visą tragediją, 
įvykusią su B. R., o jausmais – nelabai.“6 Ir netrukus atsisėda prie Radzevičiaus 
romano – iš viso 1450 puslapių. 1983 metų pabaigoje jausdamas nerimą dėl savo 
kūrybos rūpinasi ir Radzevičiaus išleidimu: „Kad tik viskas būtų gerai su B. R. 
knyga!“ O juk galėjo būti visko – ir dėl to, kad savižudis. Žinojo apie mirtį viską 
iki smulkmenų, iki kraupių detalių. Bet tas žinojimas nekeitė požiūrio į kūrybą; 
atvirkščiai, kalbėdamas apie noveles, jautė ir kitiems kalbėjo apie jų skaidrumą, 
tvirtino, kad gilusis Radzevičiaus kūrybos klodas – išmintingas susimąstymas, 
sielos skaidrumas, tikras jausmas. Tokie atvejai, tokie ypatingi ryšiai, kurie ir 
tarp rašytojų atsiranda ne tiek iš asmeninio bendravimo, kiek iš kūrybos, yra ne-
paprastai įdomūs. Kalbėdamas apie Bronių, Aputis daug ką pasako ir apie save. 
O tai, kas cituojama iš Radzevičiaus kūrybos, atrodo lyg tas švytintis krūmas, 
kurį būtinai reikia pamatyti. 

   
 
 

6 Juozas Aputis, „Iš ankstyvųjų dienoraščių“, p. 114.


