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VIKTORIJA DAUJOTYTE

Atminy tekstelis
Juozui Apuciui

Ak, Juozai! Kokios braukytos prisibraukytos, zymétos prisizymétos Tavo knygos,
kiek citaty paskaitose, rasymuose, kiek bandymy ka suciupti Tavo béganciuose
sakiniuose. Ir vis nebaigta, sustota, palikta; pritrikdavo pasitikéjimo, o gal kaz-
ko kito. Vis galvojau, kad kiti padarys geriau. Negali pasakyti, kad nedaré, kad
nepadaryta, o vis kazko truksta, kad suvoktume, kas buvo (yra) Juozas Aputis.
Pilnio gal ir pakakty, bet to, kas yra ir lieka kaip ypatinga tuStuma, nepaima-
ma, nesuimama, o gyva, maitinanti. Ta mintis, negaliu atsiminti, tad negaliu ir
surasti — i$ kur, tik zinau, kad ji Juozo: tos tuscios vietos man kalba daugiau uz
pilnasias. Bet ko reikia, kad kalbéty? Gal, kad butum, kur esi buves ar buvusi —
ir daugiau, daug daugiau karty daugiau nei i$ tikryjy: kur horizontas uz misko
su besileidziancia saule, kur dobiliena, padzitivusios galvutés, suskirdes takas,
Suniuko balsas. Atminai, atminy novelés — Juozas Aputis jzengé j atminties lau-
kg — neapeinama. Atminties kultira, — sakome; bet kas ji buity be kiirybos, kas ji
buty — bent man — be Juozo Apucio.

Juraté Sprindyté, kurios galvojimu apie lietuviy moderniaja proza labai pa-
sitikiu, ragino ir mane dalyvauti Juozo Apucio konferencijoje. Véliau — parasyti
atsiminimy. Nei to, nei to — tik tekstelis, nors ir graziai pavadintas — atminy.
Galbut, galbut dar grjSiu, gal man pasiseks pasakyti, kodél viena karta taip gi-
liai mane buvo persmelkes ,,Zalias laiko vingis“ (dar nebuvo para$yti Antano
Ramono Balti praéjusios vasaros debesys), debesys, debeséliai: ,,Balti debeséliy
kamuoliukai vienas prie kito glaudési taip aukstai danguje, jog tarpais atrody-
davo, kad jie yra anapus saulés. Buvo toks jspudis, lyg i$ ty $velniy debeséliy
sroventy kokia galinga Silta akiy Sviesa.” Galinga Silty akiy Sviesa — kokia jung-
tis, kokia visuotinybé. Ir kodél, kazkelinta karta skaitant ,,Ratu palei ezerus®
nutvilké mintis, kad per vandenis tiesiai ,,atlekia traukinys ir atveza Simtmecius
laukta mylima zmogy" Kaip stipriai reikia atsiminti, atsiminti ir kalba, kad taip

nutvilkyty.
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»...kartu su mumis vaiksto ir praeities $eséliai“

Taip, ir tikrové vis labiau nyksta: gal ir todél taip graziai sureagavau j Rimvydo
Stankevitiaus poezijos knygos Sermuonéliy mantija (2017) fraze: ,,Mano tikro-
vés jau seniai niekur néra... (eilérastis ,,Septyni nusiskundimai®). Nebéra, kad
ei¢iau ir sutik¢iau — kiek mylimy zmoniy, kuriy labai pasiilgau. Kad sutikciau
Juoza Aputj, kad pamatyciau savo namy kieme, kaip jis islipa i§ masinos; toks
prisiekes vairuotojas, karta, labai seniai, vezes mane savo geltonu Ziguliuku — to-
kia ryski, lyg pienés spalva... Bet jau kita masina ir kitas laikas, Juozas uzvaziavo,
kad pasirasyciau — taip, dél Sigito Gedos; kaip iSgyvensim, jei vienas kito neuz-
stosim. Gal su tikrove ir kitaip: kol esi, yra ir tavo tikrové, visa tavyje, visa, kiek
pajégi turéti, kol gali atsiminti. Kol dar pajégi.

Epizodai su Juozu vienas po kito. Kartais ir sunkis, juk sureaguodavo ir
nelauktai, ir nebutinai teisingai. I$ sunkiyjy — kartu su Juozu Apuciu ir Albertu
Zalatoriumi (turbat 1989-ieji) vaziavom j Anyksc¢ius minéti Jono Bilitno. Juo-
zas nepaleido i§ ranky dzukiskos (i$ Zervyny) naminukés butelaicio. Kazkas jj
labai slégé. Piktai sureagavo | mano bandyma kazkg pasakyti — mazdaug: kg pati
apie tai i¥manai. Sj ta i¥maniau. Sj ta Zinojau. Bet, laimé, ir apsirikau. GraZiai ir
talentingai moteriai, iStarusiai apie Juoza, kad tai jos zmogus, kad kito nei buvo,
nei bus, sakiau: beviltiska, nebesiskaudink Sirdies, jis nepaleidzia i$ ranky bute-
lio. O paleido. Dziaugiaus dél to ir tyliai atsiprasiau, kad taip galvojau ir sakiau.
Turéjo valia, kylancia i$ labai stipraus prigimtinio kirybingumo. ,,Motina mano
buvo i$ Anyksciy krasto®, — toj kelionéj prasitaré. Nezinojau, maniau, kad i$ vie-
tiniy. ,,Mazai ir as apie jg tezinojau®, — pasake.

Dirbom kartu Nacionalinés kultaros ir meno komisijoje — tokiy Zmoniy joje
buvo, kai dabar pagalvoju: salia Juozo — Bronius Kutavicius, Valentinas Antana-
vicius, Regina Maciuté. Atsakingi, susikaupe. Apie sumanyma parasyti atvers-
tiniy noveliy per kazkurig pertrauka tada kalbéjomés. Atrodo, kad tiksliai tada
i jo sumanyma sureagavau, pagyvéjo. Lyg nujauciau, kad svarbiyjy jo kariniy
siuzetai yra i$ jo paties tikrovés, kad yra kazkaip prasitese. Kad ta prasitesusi
(ir galutiniu nutrtkimu) tikrové vél atgyja, jaudina, graudina. ,,Ak, Benai!“ —
gal ryskiausias atvejis. ,,Apsireiské zmogus, kurio nematé penkiasdesimt mety!*
Sunkus, skaudus toks apsireiSkimas, bet ar tikrové gali kitaip islikti, iSsilaikyti,
sugrjzti. Grazinami jauni laiSkai — su prierasu: Bijau, numirsiu, prapuls, neturiu

kam palikti. ,Siaube, galvojo jis, baimindamasis skaityti savo laiskus, kokie gra-
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zUs Se$i zodziai, juk tai — kokios novelés zodziai.“ Tie grazus Sesi zodziai yra
atsinaujinancio siuzeto asis, atverstiniai.

Kelis kartus paskambino i§ Zervyny — sykj saké kalbas uzsilipes ant stogo,
tada geriau girdéti. Pasakojo, kaip vos kaip reikiant nejkliuves, kai be jokiy pasi-
klausimy miske prakirtes kelia gandrams priskristi prie lizdo. Apie kates kalbéjo.
Ir apie tai, kad nelabai mégstas, kad kas pas jj lankytysi. Tas nepaaiskinamas jvy-
kis raSytojy suvaziavime, kai dar rinkdavom kam ¢ia premija, Valentino Sventic-
ko, tuomecio pirmininko, iSrtipinta, atiduoti. Kazkaip su Juozu gavom vienodai
balsy — man atrodé nesamoné, bet premija buvo padalinta. Rytojaus dieng Juozo
balsas i$ Zervyny — Cia a8, kita Viktorija... Gal nuo to laiko tarp musy atsirado
tas Siltas kamuolys, kurj zmonés perduoda vienas kitam kalbédamiesi, prisimin-
dami — jei jau ir kaip buvusios tikrovés dalj. IS ¢ia ir paminéjimas knygos Vies-
kelyje dZipai P. S. ,,2004 mety vasario 4 diena lyjant® Patvirtinimas jrase ranka
2005. I1. 11. Horacijaus ( knygos epigrafo) pakartojimas balsu: ,,Mutato nomine
de te fabula narratur®; pasakojama apie tave, tik vardas kitas. Tiksliau apie Vies-
kelyje dzipai pasakyti, negu pasaké pats Juozas, gal ir negalima: ,,Nauja knyga
yra tarytum kokie galimy autoriaus pavidaly, jo aplinkos, Zmoniy, su kuriais
susitiko ar tikrovéje, ar savo novelése, paveikslai; gyvenimas Cia uzsidaro savo-
tiSkame rate. Uz nugaros kartu su mumis vaiks$to ir praeities Seséliai. Jie skiriasi
nuo tikryjy — juos galima pasverti minciy ir jausmy svarstyklémis.*

Taip, nuo Horacijaus ir dar prie§ jj zmonés pasakoja ir pasakojasi; kei¢iasi
laikai, situacijos, vardai, bet islieka zmogiskyjy problemy atpazinimo zenklai.
Pasakojimuose jsispaudzia galimi autoriaus pavidalai — ne visu savimi, o tik
pavidalais susitinkama su kitais. Kurian¢iam, karybingam nebéra svarbu — tik-
rovéje ar tekste.

Daug karty esu atsivertusi Juoza Aputj. Patirdavau atitikimy, kazkokio
dziaugsmo, neatskiriamo nuo litidesio. Gal jau prie§ desimt mety — toks biisenos
atitikimas, perimta Juozo Apucio kiurybos vakaro nuotaikos — grazaus minties
ziburiavimo, grizimo — grezimosi atgal, gyvenimo jutimo — jautimo ( dabar vis
labiau girdziu kelio garsus, traukiniy, tolstanciy ir artéjanciy nuo Viduklés...), me-
toniminio kalbéjimo minkstumo, gailumo, grazumo, kurio negalima atimti ir
i§ paties skurdziausio, paties sunkiausio gyvenimo (,,Kojaités, porykit!“). Em-
patija gyvenimui, jo maziesiems. Klausydamasi skaitomo teksto, girdéjau, kaip
skaidriosios, grynosios, aukstosios Apucio metaforos dabar virsta jutiminémis

metonimijomis. Daugiau to, kas vyksta pazeméje. Todél toks organiskas yra ir
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atvertimo (virsmo) judesys: atversti ir perversti, perkeisti. Atverstinés novelés —
grizti ir rasti, rasti pasikeitusius pavidalus, regimus is savo paties pasikeitimo.

Pasakojimo prigimtinis intencionalumas — negalima pasakoti be intencijy.
Isskirtinis Apucio kaip pasakotojo bruozas — pasakojimo perspektyvy keitimas,
kaitaliojimas — iki atvertimo. Knyga jau uzversta, uzmirsta ar pamirsta, bet viena
akimirka ja atverti ir gyvenimas teka toliau.

Ratu, jei net ir tolyn.

Ratu, jei net atgal.

Kalbos keitimasis — vienas jdomiausiy dalyky. Nebéra, beveik nebéra ze-
maitybiy (nebent intonacijoje), lyg kokia kitos patirties patina Apucio kalba
ima dengti dzukiskoji kalbésena: zodziai, jy formos, kreipiniai — jais nustatomas
ontologinis santykis, net jei visai kasdieninis, jei tik kaimyny pokalbio per tvora.

Ta savotiska arba itin savitg, aputiska, ratg jutau ir jdémiai skaitydama Petro
Brazéno ,Lietuviy literattiros lobynui® parengta toma Tolimas Bal¢ios krastas. Ir
nora dar pabandyti nors kokj trupinj pasverti. Pasvarstyti.

Galimo mastymo perspektyvos jraSymas prieslapyje: ,,Stilius kaip prigimties

kodas®; lyg ir pradéta, bet dar netoli tenueita, iSblaskyta. Bandyti sugrjzti.

»leskok svytinéio kramo!“

Pritraukta esu ir liksiu to Juozo Apucio imperatyvo: ,leskok Svytincio kriimo!*
Taip ir pro rasciausig proza prasi$viecia poezija arba giliausi mitiniai archetipai:
Justino Marcinkevi¢iaus Liepsnojantis krumas (1966-ieji), o po beveik keturiy
desimtmeciy Apulio Svytintis krumas i$ esé ,Ilgesio krimas®™ (2003). Viskas lyg
ir paprasta: viena nejprastai $ilta rudens vakara pro pirkios langa (aisku, kad tai

Zervynose) pievoje pasimato $viesulys, beveik baltas, su gelsvais atspindziais.

Ne i$ eilés, bet per trumpa laika tas nekasdieniskas vaizdas pasirodé keleta karty.
Migkais nuéjau iki tos vietos. Tai buvo karklo kriimas, aplipes pukuotais ,,kaciukais®
Keista: pievoje kriumy buvo labai daug, o toks Svytintis, ateinancios ziemos nepai-
santis — vienas! Tik vienas krumy gausybéje — ir todél taip iSsiskiriantis ir viliojantis

prieiti. Bent jau pamatyti.
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Galima buty Siuo esé aiskinti Apucio kirybos geneze. Prieiti ir bent pama-
tyti, kas tarsi Saukiasi pamatymo ir supratimo. Nueiti. Jei ir miskais, ne keliais ir
ne takais. ,,Bent jau pamatyti.” Ir pabandyti pasakyti, kad yra tas Svytintis kru-
mas. Kad zmogus turi jo ieskoti. Perkeltinés zmogaus prasmés yra Cia pat, biities
artume, artybéje. Iki jy galima nueiti. Prisisiekti.

Ne is filologiniy pareigy ir ne i$ Juozo Apucio kirybos tyrinéjimy $is mano
bandymas kazka pasakyti. Labiau i§ asmenisko santykio, netgi is dékingumo,
kad buvau tarsi jsitraukta j jo lauka, nelauktai tarsi apdovanota silto démesio; gal
labiausiai laiku, kai buvo raSoma knyga Vieskelyje dZipai. Aputis gal ir ne karta
yra sutikes, kad be asmeniskumo néra ir kiirybos, kg kalbéti apie menkesnio ran-
go ra¥ymus; taip, asmeniSka yra misy patirtis ir kitokia bati ji negali. Zmogi-
kieji rySiai yra patys didziausi jpareigojimai ir jsipareigojimai. Jie persmelkia ir
literattira. Nekaupiu archyvo, nei$saugau gal ir svarbiy popieriy, o per visa laika,

kiek nebéra Juozo Apucio, stalCiuje vis paciupinéju kvietima j jo 70-mecio vaka-

ra 2006 m. birzelio 8 d. 18 val. Rasytojy klube; du sudziave lapeliai, ,,priedas*:

,»Po visam kvieCiu j antra auksta pasizmonéti®; gal dél to ,priedo” kvietima ir
pasidéjau, kad toks sakinys, kad tas ,,po visam* lyg Varniy $ventoriuje girdéciau
téva: po visam Rickus prasé uzeiti...

Pirmosios Juozo Apucio knygos man labai svarbios: Zydi biciy duona, ka
tik isleista, nusipirkau 1963 metais, rugpjucio ménesj, laikydama stojamuosius
egzaminus j Vilniaus universiteta, j ta patj Istorijos-filologijos fakulteta, kurj
Juozas buvo baiges pries trejus metus...Ta pacia dieng Ciurlionio gatvés bendra-
butyje ir pradéjau skaityti, neiSmanydama, kaip tiems stojamiesiems rengtis. Pa-
taikiau, nes per vieng vakarine tautosakos paskaita spalio ménesj Donatas Sauka
staiga paklausé, kas esate skaite Apucio knyga Zydi biciy duona? Galéjau kazka
pasakyti, bet atrodo, kad ne tai, ko déstytojas tikéjosi. Dabar matau, kad pabrau-
kytas ,,Judéjimas®] tikriausiai véliau, bet jau seniai, nes reagavau j savo pacios

patirtj, i ilgus vaziavimus ziema Saltais autobusais uzsalusiais langais:
Netoli plento per lauka eina zmogus, paeina keleta zingsniy, atsuka nugara véjui, at-
sikvepia ir vél zengia, tvirtai statydamas kojas, plasnodamas skvernais ir nesuristom
kepurés ausiném. Vis trinu ir trinu stiklg. Béga pro $alj medziai, stulpai.
Bégantys medziai, stulpai, viltis, kad parvaziuosi, kad priekyje vieskelis ne-

bus uzpustytas. Ir ta pabaiga: kaip dabar galvoju, gal ir esmingiausias Juozo Apucio

17

INIDNdV INZONC SITALSMIL ANINLY



ob | VINDOTTOD

bruozas — tas staigus atsivérimas, tas Sirdies atlapojimas, kai ja sprogdina toks
gerumas, tokia meilé visam, kas gyva, gyvena ir kas mirs, iSnyks. Biisena — lyg

iSvydus ta Svytintj krimg:

Mano gerieji biciuliai, sustire keleiviai! Visi stotelése islipsim ir nueisim; visaip — ir

pavéjui, ir véjui atstate veidus, kaip viskas, kas matyti pro pirstu pratrinta stiklg.

Taip, visi savo stotelése iSlipsim ir nueisim — visaip, kaip pajégsim, kaip
mums reikés: ir pavéjui, ir véjui atstate veidus... MazZuose atsakymuose j didelius
klausimus Juozas prisiminé tuos ,,Judéjimo® sakinius, jy pavidalus galima ne vie-
name tekste atpaZinti. Pirmosios knygos pavadinimas — Zydi bi¢iy duona — visad
atrodé ir poetiskas, ir i§ to prigimtinio kaimo, gamtos jutimo, i§ pasaulévokos,
kuria galima apibrézti kaip horizontqg nupjauty dobilieny lauke. Bet dobilienos, ho-
rizontas ir Suniukas, bégantis priekyje, jau i$ antrosios knygos Rugséjo pauksciai
(1967); démesj | ja jau tiesiogiai atkreipé Donatas Sauka, lakonisku paliepimu:
reikia perskaityti. Nusipirkau ja 1967-yjy vasario 7-3; ypatingas ir mano pacios
laikas, ketvirto kurso pavasario semestro pradZia, grizau per piiga Zemaiciy
plentu i§ Zemaitijos, pro Nemak§¢ius, veZiausi prira$ytus lapelius, pirmajj ban-
dyma kazka pasakyti apie Sigito Gedos ,,Pédas” Komjaunimo tiesa ja iSspausdins
po poros ménesiy. Po truputj jeidinéjau j literattira, laimé, j svarbiausius auto-
rius. Juozas Aputis buvo tarp jy. Ir visam laikui jsidéméjau apsakyma ,,Dobilé.
1954 mety naktj*: Mano samonéje tai pirmas taip gerai struktiruotas naujosios
lietuviy prozos tekstas. Du kartus paminéjau Donata Sauka — liudiju, kad jis Juo-
za Aputj iSskyré i$ savo laiko prozos, tikrai apie jj galvojo. Gali buti, kad rengési
ir raSyti. Prie Saukos ir Apucio rysio dar grjSiu, bandydama bent trumpai paliesti
ir man svarby Apucio indélj j Broniaus Radzeviciaus likima.

Daugiau galvojau apie poezija nei apie proza. Bet buvo taip, kad ir rasy-
dama apie dabarties poetus, vis susitikdavau ir su Juozu Apuciu. Toks pasto-
vus, lyg budintis taskas mano samonéje yra Juozo Apucio apsakymas ,, Tylédami
vaziavo greitai (rinkinys Horizonte béga Sernai, 1970). Galvodama apie Sigita
Geda, apie Marcelijy Martinaitj, ta apsakyma vis tarsi pasisaukdavau. Galiausiai
knygoje Tragiskasis meilés laukas net jdéjau istrauka. Vaziuoja trise, atpazjstami
paveikslai: vairuoja tas, kuris panasus j Aputi, greta sédi primenantis Geda, uz
jy nugaros — ,.treciasis, ilgas ir plonas, iSdzitvusiu veidu®, piestas i§ Martinaicio

povyzos. ,,Greicio as juk ir nemazinu, — pasaké vairuotojas, kurio galva supo reti
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plaukai. — Svarbiausia, pasitikékim savim ir vienas kitu.” Kelig vaziuojantiems
perbéga katinas. Ir visi trys leidziasi katino gaudyti. Patys sau uzsideda nesu-
vokiama pareiga. Apsakyme veikia neaiskios galios. Samonés kelioné, kurioje
dalyvauja likimas, prasmés ieskojimas, azartas, kova, apakimas, gailestis, praradi-
mas. Nuojauta tragedijos, kurios galiausiai nepasiseks iSvengti.

2010 mety kovo 3-ig atsiver¢iau Sigito Gedos ,,Optimistinj eilérastj

50-mecio proga® paskirta Juozui Apuciui:

AS sapnavau,

kad mes abudu stovim
tusCiam lauke...

AS klausiu:

,Kas iSliks?“

Ir tu sakai:

,,Liks kaukoliy tvirtoves,
kuriy lig Siol

nenukariavo nieks...“

Toks tat optimizmas, dar 1986 metais, — su Sios kartos ( ja jréminty gime
mazdaug tarp 1935-1945) tragiskuoju pasaulévokos démeniu, su nejveikiamo-
mis kaukoliy tvirtovémis. Ir gal niekad nebuvo ir tikriausiai nebebus tokio ypa-
tingo tos kartos kiirybingyjy zmoniy tinklo, tokio tankaus tarpusavio jautimo;
tinklo akys ir akelés, vienoj vietoj susitraukiancios, susiauréjancios, kitoje — pla-
tesnés, lyg atsiveriancios. Juozas Aputis nebuvo komunikabilus, jo paties vidinis
sarySingumas komplikuotas, kaimietiskai drovus, su vargo, nepritekliy priesko-
niu, su nuo jo prasidedanciu drovumu, netgi kompleksuotumu. Bet turéjo tikros
meilés zmonéms, ypa¢ talentingiems. Tokia susikaupimo minuté 1975 mety
pabaigoje, toks jrasas dienorastyje, toks to sunkaus laiko dvasinis dokumentas,

kad daug ka reikty matyti jo $viesoje:

Noréciau, kad visi draugai gerai zinoty: negalima vieniems kitus negailestingai, ziauriai
ir kartais kvailai ésti, spjaudyti j musy gyventg laika — reikia kabintis, susisieti viduje,
reikia daugiau tikéjimo, tikéjimo ir maziausiai pastangy iSplaukti j pavirsiy. Reikia nebi-
joti pasmerkimo, paniekos ir nejvertinimo. [...] Jeigu buty ant mano kapo koks akmuo,

tenai galety tikti zodziai: kg gavau, uz viska sumokéjau (be tasko ir be daugtaskiy!).

19

INIDNdV INZONC SITALSMIL ANINLY



ob | VINDOTTOD

Ypatingai didelés sékmes linkiu Sigitui, Jonui Juskai¢iui, Romui Granauskui,
Marcelijui, Henrikui, Petrui. Tie talentingi zmonés turi palikti jokiais bruzekliais
neistrinama pédsaka, tik jiems reikéty giliai ir atvirai su savim (viduje) pasitarti ir eiti
dar tiesiau.

Noriu, kad ir bjauriausios $nekos nors vienam i$ pazjstamy, artimy zmoniy

galutinai neiSmusty manes. Buvau bjaurus, bet ir daug ka myléjau.’

I§ ¢ia — i8 to jspudingo gero linkéjimo kitiems, tiems, kuriy artimuma jau-
té, bet rato niekad neuzdaré, vis jsileisdamas ir naujy zmoniy, dar vienas zings-
nelis — j Donata Sauka ir j Broniy Radzevi¢iy. Buvo toks netikétas literatiiros
zmoniy susitikimas 1986 mety ziema Nidoje, kuirybos namuose — pries Juozo
Apucio penkiasdesimtmetj: ta proga jis ir buvo ,,apklausinéjamas® Juditos Vai-
¢ianaités, Liudviko Gadeikio, Emos Mikulénaités, Rimanto Savelio, Donato
Saukos. Tada Donatas Sauka klausé apie ,,Praradimo aidus“ (i$ Horizonte béga
Sernai), apie atvirg, stipry asmeniskuma, ar nesgs tas asmeniskumas lyrinei pro-
zai ir pavojingas. Ir — apie Broniy Radzeviciy: ,,Kokiy minciy kilo apie meni-
ninko grumtynes su medziaga redaguojant B. Radzeviciaus rastus? Ar davé
Tau kg padiam tas redagavimas, ar ne tik pareiga atlikai?“? Ir atsako — iSkart
esmingai. Radzevi¢ius — nejmanoma priesingybé planingai dirbamiems literatti-
ros darbams. Jo rasty kalnai — ,,lyg kokia lava tenai verziasi zmogaus likimas,
zmoniy likimai, peizazai, svarstymai, iSgyvenimai, ir visa tai virste virsta neta-
Sytais luitais, nestabtelint tenai, kur kitas gal dzitigauty ir psichologizuoty net
kelias jtempto darbo dienas® Nuostaba, i$skirtinumo pripazinimas: ,,Kas jduos
ta Sirdies, deginanciy smegeny magneta, kurio pritraukti tie reginiai virsty is-
kalbingomis vertybémis, virsty pagaliau menininko grumtynémis ne vien tik
su medziaga, bet ir su gyvenimu." I$vada: ,,atrodo, kad dar neatéjo Radzeviciaus
laikas, dar Stik¢iojama iS inercijos, i$ jsibégéjimo, dar purkstaujama, jnirtingai
aukStinant savajj Olimpa.** Kiekvienam tas savasis ,,olimpas® svarbus, bet Apu-
tis gebéjo pamatyti ir kitus olimpiecius — savosios literatiros pirmiausia: Jona
Biliting, Petrg Cvirka. Broniy Radzeviciy, jaunesnj, jaunesnés kartos. Pasakyti
apie didelj ir sunky darba paprastai: sutvarkyti Radzevi¢iaus rastus kam nors

butinai reikéjo.

1 Juozas Aputis, ,,I§ ankstyvyjy dienoras¢iy, Metai, 2016, Nr 5-6, p. 107.
2 Idem, Mazi atsakymai j didelius klausimus: Pokalbiai, esé, Vilnius: Alma littera, 20006, p. 28.
3 Ibid., p. 28-29.

20



[tin vertinu Apucio parengta Broniaus Radzevi¢iaus noveliy knyga Link
Debesijos (1986) — pirmaja i$ Sio rasytojo literaturinio palikimo tritomio. Toks
visuminis autorinis darbas — parengta, parasyti paaiskinimai ir puikus jvadinis
straipsnis ,,Kaip debesy Seséliai plaukia miisy pavidalai...” — eiluté i§ Radzeviciaus
eilérascio. Poetinio mastymo apie literatlirg arba spontaninés, pirminés, natiira-
lios literataros fenomenologijos atvejis. Eiléracio citata, tarsi duodanti tona mas-

tyti apie tai, kas ir jam paciam buvo artima: tos misko laukymeés, arba ercios:

Ir dabar mes sapnuojame
misko laukymes ir

véja, ir medzius, ir debesy
bégsma — lemtie —

kaip debesy Seséliai

plaukia musy pavidalai...

Rasydamas apie Radzeviciy, Aputis bendrino ir savo paties patirtj, noréjo

pasakyti uz visus rasancius:

Nuo nevilties, nepasitikéjimo bangos — ant nesutramdomo dziaugsmo keteros, o
paskui Zemyn, j nusivylimo praraja — Sitaip tikra menininka blasko didziausioji jo
meilé — karyba. Kartais jau atrodo, kad visa gyvenima, visa pasaulj, kiek jo jma-
noma aprepti, jau gali sutalpinti, o gal net sutalpinai ant plunksnos smaigalio, kaip
sakydavo V. Folkneris, bet vél prasmé? Kam? Ka duoda tavo kiiryba Zzmogui? Ar ji
stumteléjo nors per zingsnelj ar¢iau harmonijos, tobulybés? Gal tavo kuryba tiktai

tau yra viskas, o kitam?*

Karyba, apie kurig raSoma, tarsi tikrinama savimi, matymu, girdéjimu,
pajautomis, klausimais: ,,Kas zadina tavo mintis ir pajautas visuose B. Radze-
viCiaus apsakymuose?’, ,, Kur yra tas traukos magnetas?* Radzevicius jauté ir
masté lietuviSkai — tas lietuviskumo ryskinimas islieka kaip ir jam paciam svarbi
manifestacija. Tiesos, sazinés, moralés atsvaros. , Tiesa buvo jo karybos turi-

nys ir forma. Zmogi¥kumas — jo kiirybos gelmiy gelmé, prasmé ir atrama.*®

4 Juozas Aputis, ,,Kaip debesy Se$éliai plaukia musy pavidalai...”; in: Bronius Radzevicius, Link
debesijos, Vilnius: Vaga, 1984, p. 16.
5 Ibid., p. 21.
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Du talentingi, dar stiprus esmingai parémeé trapy Broniaus Radzeviciaus likima —
Juozas Aputis ir Arvydas Sliogeris.

Tas giléjantis 1980 mety ruduo, kai Radzeviciaus samoné émé temti — lyg
nebeatlaikydama to baltos Sviesos pliismo, kuris dar paliudytas jo paskutiniaja-
me laiSke. Aputis viska zinojo — ,,kazkokie klaikas dalykai dedasi aplinkui! Buvo
toks mielas, draugi¥kas zmogus® — jra$¢ dienorastyje: po poros ménesy: ,,Sirdis
kaip jpjauta, bet ji sudirzusi vis tiek smarkiai: protu labiau suvoki visa tragedija,
jivykusia su B. R., o jausmais — nelabai.“® Ir netrukus atsiséda prie Radzevi¢iaus
romano — i$ viso 1450 puslapiy. 1983 mety pabaigoje jausdamas nerima dél savo
kiirybos riipinasi ir Radzeviciaus isleidimu: ,,Kad tik viskas biity gerai su B. R.
knyga!“ O juk galéjo bati visko — ir dél to, kad savizudis. Zinojo apie mirtj viska
iki smulkmeny, iki kraupiy detaliy. Bet tas zinojimas nekeité poziiirio j kiiryba;
atvirksCiai, kalbédamas apie noveles, jauté ir kitiems kalbéjo apie jy skaidruma,
tvirtino, kad gilusis Radzeviciaus kurybos klodas — iSmintingas susimastymas,
sielos skaidrumas, tikras jausmas. Tokie atvejai, tokie ypatingi rysiai, kurie ir
tarp rasytojy atsiranda ne tiek i$ asmeninio bendravimo, kiek i$ kiirybos, yra ne-
paprastai jdomiss. Kalbédamas apie Broniy, Aputis daug ka pasako ir apie save.
O tai, kas cituojama i$ Radzeviciaus kirybos, atrodo lyg tas Svytintis kramas,

kurj batinai reikia pamatyti.

6 Juozas Aputis, ,,I$ ankstyvyjy dienorasciy®, p. 114.
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