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A L G I S  K A L Ė D A

Sugrįžimai mūsų laikais:  
Juozo Apučio aktualumas  
„tada“ ir „dabar“
Anotacija: Straipsnyje vieno savičiausių lietuvių prozininkų kūryba regima 
laiko perspektyvoje, brėžiant trajektoriją tarp „tada“ (XX a. 8–10 dešimtme-
čio kritikos vertinimai) ir „dabar“ (šiandienos požiūris). Fiksuojami kertiniai 
rašytojo recepcijos postulatai, kurie aprėpė vėlyvojo sovietmečio legitimumo 
ribas ir estetinius atradimus, akcentuojama anksčiau kritikos nepakankamai 
vertinta Apučio kūrybos sąlygiškumo ir parabolės dimensija. Pasitelkiant 
naratologijos, semantinės analizės prieigas naujai perskaitomi kai kurie  
apsakymai, nevengiant dialogo su skirtingų metodologinių perspektyvų  
interpretatoriais. 

Raktažodžiai: lietuvių proza, Juozas Aputis, apsakymas, vėlyvasis sovietmetis, 
parabolė.

I 

Rašyti apie aktualumą kūrybos, su kuria gyveno ir gyvena jau ne viena karta ir 
kuri jau pusamžis nuolatos vardijama tarp iškiliausių lietuvių literatūros pavyz-
džių, nėra dėkingas užsiėmimas. Negi stengsies grįsti tai, kas ir taip aišku? Negi 
ieškosi naujų argumentų, jau daugsyk išsakytų labiausiai kompetentingų mūsų 
literatūrologų? O vis dėlto kažkaip nejučiomis vis tiek maga pasitikrinti susifor-
mavusią nuomonę, atsinaujini jutimus, – ar jie po ilgamečių patirčių neblėsta? 
Ar jų neišdildė kitų lektūrų ir kitų meninių įspūdžių svaigus srautas? Kokias 
refleksijas dabar kelia kūriniai, kuriuos skaitėme tada ir gaudyte gaudėme sklei-
džiamą išrašytų žodžių magiją ir žavėjomės anos kartos atsidavimu literatūrai? 

Juozo Apučio, kaip ir jo bendraamžių, laikysena, formuluojamos ištar-
tys imponavo savo artumu ir tikrumu; dar sklido kone legendiniai pasakoji-
mai apie šelmiškus jų nuotykius po kavines, „Tauro“ bendrabutį, kivirčus ir 
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pokštus su garbiais dėstytojais, o lygia greta – principingi priešginūs idėjiniai 
ginčai, kibimai į atlapus dėl literatūros vertybių, menininko sąžinės, dėl savo 
vaidmens, orumo, misijos, garbės. Ir nereikėtų vengti dabar gal kiek keistokų, 
gal jau nelabai suprantamų žodžių, kuriuos gludino ana karta,– su jais buvo 
ateinama vieškeliais, o dabar važinėjama džipais. Tad kaip derėtų suvokti jų 
pasirinktą tolimesnį kelią, taip giliai įsispaudusį mūsų visų jausenoje? Apie 
visos generacijos laikysenas neseniai įtaigiai rašė Viktorija Daujotytė; ji, be 
kita ko, pabrėžė: 

Vienkarčiai ir tam tikra prasme vienverčiai, ypač jei kalbėtume apie Marcelijų Mar-
tinaitį, Juozą Aputį, Romualdą Granauską, jausdami juos kaip svarbiuosius lietuvių, 
o ypač žemaičių, prigimtinės kultūros liudininkus, labiausiai – sunkiuoju okupaciniu 
laiku. Retas atvejis – beveik vienmečiai (M. Martinaitis, J. Aputis gimę 1936 m., 
R. Granauskas 1939 m. – jauniausias; du iš pietų Žemaitijos, iš Raseinių, vienas iš 
šiauriau, iš Skuodo) XX a. pabaigoje įvykdė lyg kokią senosios lietuvių kultūros 
reviziją, suėmė, tarsi į branduolį sutelkė agrarinės lietuvių kultūros modelius, žmo-
nių tipus, kalbėjimo būdus, intencijas ir intonacijas. Buvo vienas kitam dėmesingi, 
atidūs, nujautė, kad tai, ką kiekvienas daro, yra svarbu, kad visi tai supranta, bet apie 
tai tarp savęs nekalba. Kam, jei ir taip, be kalbėjimo, aišku?1 

Dabartiniais laikais, kai kone veši pramogų kultas, svarbu kalbėti ir apie 
platesnes vaizdavimo nuostatas. Liudistinių pomėgių bei išraiškų būdų erdvėje 
be galo svarbus pats Apučio kūrinių solidumas, rimtumas, kai autorius nenu-
sileidžia iki „publikos“ lygio, nesiekia jos dėmesio ir prielankumo pikantiško-
mis scenomis. Šis prozininkas „grąžina prie senokai primirštų egszistencinių 
reikšmių, kalba apie dalykus, kuriuos iš literatūros esame beveik išstūmę kaip 
neturinčius komercinės paklausos“2. Juo labiau dabar, kai gyvename sumišu-
sių vertybių entropijos pasaulyje, grėsmingoje „vulkano papėdėje“, ir rašytojas 
tą neišvengiamai ateinančios prarasties būseną skausmingai jautė. Cituodamas 
Aputį Albertas Zalatorius rašė: 

1 Viktorija Daujotytė, „Poezija ten buvo pamerkta kaip kvietka...“, Nemunas, 2016 04 07–20, 
p. 11. 

2 Jūratė Sprindytė, „Genties pirštas“, Literatūra ir menas, 2005 07 15, p. 33. 
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Žmogiškumą Aputis laiko turbūt pačia patikimiausia vertybe, kokią mes, kaleidos-
kopiškai kintančio amžiaus liudytojai, turėtume išsaugoti ir perduoti ateities kar-
toms, nes galbūt tik „žmogiškumas tarp judėjimo pamišimo sutraukytų dienų ir 
naktų ir bus tas akmuo, prie kurio trupinių bliaudamas kada nors šliesis žmogus?“3.

Iš tokių nuostatų radosi rašytojo pasirinktys, išreiškiamos išgrynintose alter-
natyvose, kada reikia nedvejojant parodyti savo principines „arba–arba“. Vieną iš 
tokių išsublimuotų lemtingų būsenų matome įsimenančioje novelėje „Autorius 
ieško išeities“ (rinkinys Sugrįžimas vakarėjančiais laukais): „Autorius stačiai ne-
rado kitos išeities: ką daryti, nuogomis rankomis susidūrus su geležimi kaustyta 
niekšybe? Autorius palaiko studento galvojimą, tačiau tos minties jis būtinai 
neperša, kiekvienam valia pasirinkti savo sprendimą.“4 Tokiomis mintimis už-
baigiamas kūrinėlis apie stipresnių įžūlėlių išniekintą nedrąsų vaikinuką. Jame 
vaizduojama visai paprastutė scena, kurioje, atidžiau įsižiūrėjus, vis dėlto iš es-
mės susirungia tartum dvi archetipinės jėgos, tiesiog du pasauliai. Pirmasis (trijų 
prievartautojų), smurtingos jėgos valdomas gaivalas, ir antrasis, trapus, negalintis 
tai jėgai pasipriešinti, pasaulėlis. Pastarajam į pagalbą puola studentas (gynėjas), 
kuris nori apginti prievartaujamą, tačiau neturi, kaip dabar pasakytume, „galios 
centro“. Tad šiame pasaulių susidūrime, kai tampa akivaizdi prievartos ir smurto 
pergalė, studentui lieka vienintelis ginklas: „Turiu tik vieną išeitį – užrakinti, 
geležimi apkaustyti amžiną neapykantą... Tiktai tiek...“5

Hiperboliškai pabrėždamas ir suabsoliutindamas personažo apsisprendimą 
(„viena išeitis“, „amžina neapykanta“ ir pan.), autorius vienkartinę buitinę situa-
ciją kilsteli į apibendrinimų lygmenį. Adresato dėmesys, emocijos bei konota-
cijų srautas išsklinda ir yra fokusuojamas toli už teksto ribų. Šitokia dichoto-
minė, neretai netgi alternatyvinė („smurto–aukos“, „jėgos–silpnumo“, pagaliau 
„gėrio–blogio“) priešprieša, įprasminta per ilgus amžius pasaulio kultūroje be-
galiniais variantais ir aibe pavidalų, yra itin sugestyvi. Aputis įsijungia į tą per-
manentinę vaizdavimo tradiciją atkartodamas jos archetipinę prasmę. Pasitelkia 
tiesioginius pasakotojo žodžius (autoriaus porte parole) ir iškelia ją už konkretaus 
vaizduojamo pasaulio ribų, suteikdamas jai universalumo. Sakytum, šiuo atveju 
novelėje netiesiogiai taikomas sinekdochos, pars pro toto, principas: menkutis, 

3 Albertas Zalatorius, Prozos gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 126. 
4 Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio beržo, Vilnius: Vaga, 1986, p. 470. 
5 Ibid. 
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elementarus buities epizodas tampa be galo imliu žmogiškosios patirties atveju. 
Kūrinio struktūra tarsi atsiveria į užtekstinę erdvę, ir meninė fikcija susiliečia su 
esama, tiesiogiai stebima tikrove, netgi į ją įsilieja ir tampa numanomu artimos 
realybės dėmeniu. 

Tokį pasakotojo (naratoriaus) statusą, vartojant literatūrologinius terminus, 
naratologijos teoretikai vadina „pažeistu“, – jis būdingas, Dainiaus Vaitiekūno 
nuomone, pavyzdžiui, Broniaus Radzevičiaus romanui Priešaušrio vieškeliai, ku-
riame atsivėrimai į konkretų būties pasaulį yra egzistencijos pilnatvės ženklas. 
Pagal savo santykį su pasakojamais įvykiais pasakotojas yra tarytum susidve-
jinęs: jis vadintinas drauge ir ekstradiegetiniu (esančiu už konkrečios fikcijos 
ribų, nedalyvaujančiu veiksme), ir (intra)diegetiniu naratoriumi (esančiu įvykių 
vertintoju ir įsiterpiančiu į minėtą fikciją)6. Kitaip tariant, yra ne tik veiksmo 
stebėtojas, bet ir angažuotas jo dalyvis, gebantis savo asmenines refleksijas tarsi 
nejučiomis paversti ir kitų asmenų savastimi. Tai ne vien tiesioginis emocingas 
reagavimas, gana dažnai sutinkamas mūsų prozoje, bet kartu ir tam tikra galia, 
leidžianti peržengti savo uždarumo ribas, įsijautimas į kito žmogaus būseną. Em-
patija šiuo atveju tampa visuotinė, ji apgaubia skriaudžiamus personažus, visus 
aplinkinius žmones, pasakotoją bei visą pasaulį, ir Aputis pats tarsi nepastebimai 
tampa viso to vyksmo dalyviu. Tokį ypatingą pasakotojo atjautos talentą (o gal 
tiesiog nesąmoningą dieviškąją dovaną?) turėjo Jonas Biliūnas, mažame krislely-
je mokėjęs paregėti kažkokį visuotinumo alsavimą. Mūsų laikais toks gebėjimas 
nyksta, atrofuojasi, tampa nereikalingas ir kartais juokingas. 

Panašias ekstremalias būsenas modeliavo žymus lenkų rašytojas ir literatū-
ros tyrinėtojas Stefanas Chwinas, iškėlęs individo tvermės ir atsakomybės ribų 
klausimus. Pasak jo, esti tokių situacijų, kai žmogus atsiduria padėtyje, iš kurios 
negali būti normalios, žmogaus protui priimtinos išeities. Pavyzdžiui, jau gana 
aktualus ir kraupus mūsų dienų klausimas, susijęs su tokia situacija. Savižudžių 
teroristų saujelė užgrobia milžinišką keleivinį lainerį ir nukreipia jį į dangoraižį. 
Lėktuve keli šimtai žmonių, tarp jų keliasdešimt moterų, vaikų, nėščiosios. Ką 
turi daryti dangoraižį saugantis snaiperis, į skrendantį gigantą nutaikęs didžiulę 
raketą... Paleisti ją ir numušti visus keleivius kartu su teroristais ar ne? Svarsto: 
gal skrenda ne į dangoraižį... gal nepataikys į pastatą... O jeigu vis dėlto pataikys, 

6 Plg. Dainius Vaitiekūnas, „Gèrard’o Genette’o naratologija“, Žmogus ir žodis, 2002, Nr. 11, 
p. 39. 
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tada žus pastate dirbantys tūkstančiai žmonių, kartu ir keleiviai, šios moterys ir 
vaikai? Bet gal išgelbės koks nors stebuklas, ir lėktuvas pasuks į šoną... O jei 
ne? Tokios mintys sukasi neapsakomu greičiu, jos persmelkia visą individo esy-
bę, sukrečia žmogiškumo pamatus, ir nuo tokio galvojimo jis patiria milžinišką 
šoką. Griūva snaiperio žmogiškumo pamatai, ir jis išprotėja. 

II

Aputis, regis, prisiliečia prie tokių nepaaiškinamų arba kitiems nesuprantamų 
situacijų, kurios liudija personažą patiriant impulsyvų asmenybės trikimą, tam 
tikrą disharmoniją, kuri prasiveržia aplinkiniams nesuvokiamais poelgiais. To-
kio pobūdžio novelių randame rinkinyje Sugrįžimas vakarėjančiais laikais, nuo 
kurio pasirodymo, beje, šiemet sukanka keturiasdešimt metų. Jūratė Sprindytė 
Apučio 70-mečio proga (2006) kalbėjo apie to meto jo knygų reikšmę: rašyto-
jas „priminė pajautą, kad visiems kartais būna taip liūdna, kai ‚atrodo, kad esi 
svieto laikrodis, ir ne toks, kurį prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso‘. Tai 
citata iš novelės ‚Horizonte bėga šernai‘ to paties pavadinimo knygoje, kuri, kaip 
ir novelių rinkinys ‚Sugrįžimas vakarėjančiais laukais‘ (1977), ryžtingai pasuko 
lietuvių novelę iš buities į būtį. Kad ir kaip patetiškai skamba ši ketvirtoji tezė, 
tokio posūkio labai reikėjo meto oficiozinei prozai atsverti“7.

Vos prisiliesdamas prie intuityviai suvokiamų giluminių jutimų autorius 
meistriškai modeliuoja nesąmoningumo nuojautos kontūrą. Čia regime, be 
kita ko, tokias meistriškas noveles kaip „Griškelis šienauja dvi savaites“, „Pa-
simiegojimas prie krosnies“, „Arklio akyse“, „Žalias laiko vingis“, ,,Keli žodžiai 
apie Romą Šimelį“, „Ledynų šauksmas“, „Išėjimas iš namų“, ,,Pirmosios nuo-
dėmės priminimas“, „Ak, Teofili!“, „Trys novelės su šunimi“, „Autorius ieško 
išeities“. Šie chrestomatiniai, vadinamuosius laiko išbandymus atlaikę kūriniai 
savin suima ne tik pasakojimo stiliaus grožį, sugestyvumą, bet ir tam tikrus pa-
saulėvokos vektorius. Jie padeda sutelkti prasmių sklaidą į eksponuotą motyvų 
seką (tarkim, vaiko jauseną, kaimo žmogaus kontempliatyvumą), magišką laiko 
sūkuriavimą, o gana dažnai – įkontekstinta autoriaus orientyrus link slaptingų 
nesąmoningumo, pasąmonės gelmių. Iš kur tos sugestijos, atrodytų, paprastuose  

7 Jūratė Sprindytė, „Ak, Aputi! Kelios tezės ir vienas linkėjimas“, Nemunas, 2006 06 15, p. 4. 
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pasakojimuose apie kasdieniškus personažus ir kone kiekvienam skaitytojui iš 
artimos aplinkos pažįstamų žmonių gyvenimus?

Vienas iš mįslingiausių (bent man) šio rinkinio kūrinių – novelė „Žmogiš-
kumo jėga“, kurioje vaizduojama savižudybės mįslė ir personažą ištikusi des-
trukcija. Trumpai priminsiu jo fabulą, paryškindamas kelias teksto „slaptavietes“, 
kurių nesugebėjau visiškai adekvačiai ir vienareikšmiškai atpažinti bei dekoduo-
ti. Pasakojimas prasideda nuo fabulos finalinių scenų, o vėliau retrospektyviai 
grįžtama į išsamią priešistorę: 

Prie didžiosios eglės žmogelis užvertė galvą aukštyn. Keli metrai nuo žemės iš sudir-
žusio liemens buvo išlindusi sausa ir stora šaka, kuri Vaciukui ir pasitarnavo. Vaciuką 
žmogelis neblogai pažinojo, jis buvo neseniai parsigabenęs iš gretimo kaimo pačią ir 
sau gražiai gyveno nebjaurioj troboj su ta pačia ir dar su savo motina. Nebjaurioje 
troboje per karą ir po karo laikėsi ir mokytojas, jis nuomojo kambarį, kurį pilną pri-
krovė [paryškinta mano – AK] vokiškų, lenkiškų, prancūziškų knygų. Ir ne šiaip sau 
knygelių, o ir storų enciklopedijų, kur, atsivertęs tinkamą puslapį, galėjai sužinoti, ką 
panorėjęs [paryškinta mano – AK].8

Vaciukas iš mokytojo ir motinos pramoko kalbų ir labai daug skaitė. Moky-
tojas mirė, jam „pastatė paminklą, ant kurio buvo išrašyti paties velionio sugal-
voti žodžiai: ,Kas iš to būtų?ʻ Blaivūs žmonės sakydavo, kad tai didžiausia nesą-
monė, bet žmogeliui, dabar tebežiūrinčiam į eglę, žodžiai patiko, geri jie buvo 
ir motinos vaikui, kaip sakyta, dabar jau nebegyvam, o tada dar gana smagiam 
vaikigaliui“9.

Novelėje papasakota istorija tarsi susideda iš dviejų dalių: pirmojoje kalba-
ma apie Vaciuko gyvenimą iki jo savižudybės (čia svarbūs mokytojas, motina, 
žmona), antrojoje – apie anoniminį žmogelį, kuris prijaučia minimiems perso-
nažams, nors drauge laikosi kiek atokiau. Po šio tragiško įvykio jis it detektyvas 
stengiasi išsiaiškinti mirties priežastį ar motyvus. Deja, šios įstangos nėra itin 
vaisingos, jos tik leidžia intuityviai atjausti kito žmogaus (šiuo atveju Vaciuko) 
mintis ir veikiau pasėja sieloje kažkokį nerimą. Nuo to laiko žmogelis pasikeičia, 
jo veiksmai tampa nesuprantami kitiems ir nepaaiškinami jokia logika –

8 Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio beržo, p. 416.
9 Ibid.
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Keistas jausmas žmogelį apniko nuo to karto: kiekvienam jis mielai nuo pradžios 
iki galo pasakodavo viską, kas buvo, pasidarė labai geras, visus mylėjo, eidavo kam 
padėti arus apdirbti, kam išsikulti miežius, kam, susirengus į didelį miestą, vaikus 
pasaugoti, o kartais paprasčiausiai žmones jis tik palydėdavo iki autobuso, o paskui, 
likęs paplentėj ir žiūrėdamas į tolstančią mašiną, apgailestaudavo, kad viskas taip 
greitai pasibaigia. Parėjęs į namus, kur nuo seno buvo vienas su prijaukintu stir-
niuku, sėdėdavo, rankas pasidėjęs ant stalo krašto, ir jam rodydavosi, kad jis jau yra 
šį tą supratęs, ir Vaciukas, ir mokytojas, kurių jau nebeturėjo, darėsi dar artimesni. 
Žmogeliui dabar jau įskaudo galvą, bet dar kiek pažiūrėjo jau nebe į šaką, o į eglės 
viršūnę; žmogelį apėmė net graudumas, prisiminus, kokias grožybes tada matė iš tos 
eglės ir kad visas tas grožybes matė paskutinį sykį ir Vaciukas...

Jis ima kartoti mokytojo žodžius ,,Kas iš to būtų?“, perka kažkokius gelžga-
lius, kojines, kuriomis apmauna kitą žmogų, verkia ir galop išeina viską palikęs 
„nosies tiesumu“.

Išskaidžius kūrinį į atskiras sekas, matome kelių semantinių plotmių sam-
pyną; jų centrus lemia: 1) uždaras apsiskaitėlis („eruditas“) mokytojas, nenorin-
tis pratęsti savo giminę --> 2) jo veikiamas Vaciukas, kuris iš pradžių įninka į 
knygas, paskui „eina per mergas“, o galop, nematydamas tolimesnio gyvenimo, 
pasikaria (nors žmona jau vaikščiojo „su pilvu“) --> 3) pastarojo paslaptingos 
mirties paveiktas „žmogelis“, kuris iš pamatų keičia savo elgesį, tampa kone „ge-
ruoju samariečiu“, bet galop išeina, kur akys veda --> 4) visą prasmių lauką 
integruojantis autoriaus požiūris; jis skleidžiamas objektyvistiniu, neretai bihe-
vioristiniu vaizdavimu, ne siekiant aiškinti(s) personažų poelgių, o netiesiogiai 
teigiant, kad jie iš esmės nepaaiškinami paprasta kalba. Reziumuojant, autorius 
tarsi sugestijuoja, jog žmoguje tvyro nesąmoningumo telkiniai, kurie tam tikrais 
tarpsniais pakreipia jo elgseną, jauseną; juos autorius bando įvardyti kiek ambi-
valentišku novelės pavadinimu „žmogiškumo jėga“. 

III

Šį kūrinį, žinoma, galima interpretuoti abstrahuojantis nuo konkrečių vietos 
ir laiko aplinkybių, nors kai kurios detalės (nėščiajai brigadininkas nepasky-
rė ravėti cukrinių runkelių normos ir kita) aiškiai nurodo į pokario laikotarpį.  
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Kitos tokio tipo novelės, pavyzdžiui, „Ledynų šauksmas“, „Užšalusios skulptūrų 
akys“, labiau orientuotos į universalų parabolės lauką ir susisiekia su kafkiškuoju 
pasauliu. Būdinga, kad sudarydamas savo rinktinę Aputis universalių ištarmių 
kūrinius įtraukė į paskutinę trečiąją dalį ir suteikė jai iškalbingą apibendrintą 
pavadinimą „Lemties veidrodis“. 

Didžiuma autoriaus kūrinių vis dėlto varijuoja pagal realybės dimensijas 
atpažįstamas realijas, nors patys tekstai aprėpia kur kas turiningesnes, empirinės 
tikrovės matmenyse neišsitenkančias patirtis. Tai patvirtina ne vieno tyrinėto-
jo studijos, kuriose iškeliami nauji euristiniai aspektai, atskleidžiantys diskurse 
užkoduotas prasmes. Taip chrestomatinę novelę „Dobilė. 1954 metų naktis“ 
interpretuoja jaunosios kartos literatūrologas Paulius Jevsejevas, pasiūlydamas 
semiotiniais instrumentais iškelti ezopinės raiškos mechanizmus. Jis analizuoja 
smulkias pasakojimo monadas, iškelia jose reikšmių destabilizacijos atvejus – 
„kontekstinės informacijos perviršį žyminči[a]s svetimyb[e]s, išbaigianči[a]s ezo-
pinį pasakymą – tai ‚traukiniai‘, ‚miško linija‘ ir ‚tolimos šalies radijo stotis‘“10. 
Pasak tyrėjo, tekste tvyrantis „nerišlumas čia nėra tiesiog literatūrinio rašymo 
trūkumas. Šiuo atveju tai yra būdas, kuriuo tekste pasirodo ezopinis dvilypumas: 
toks miglotas rašymas išmuša skaitytoją iš įprastinio skaitymo režimo ir skatina 
ieškoti naujų suvokimo atramų.“11.

Pateikiau tokios interpretacijos kontūrus ne todėl, kad laikyčiau ją vienin-
tele pagrįsta ir adekvačia, o kad pademonstruočiau galimybes, kokias teikia ši 
palyginti skaidri Apučio novelė, paprastai skaitoma pagal tradicines prieigas 
(vaiko – motinos pasaulis). Juo labiau, kad gausiuose jo kūriniuose, iš pirmo 
žvilgsnio nesukeliančiuose interpretacinių kliaudžių, atidžiau įsiskaičius randasi 
klausimų, kuriuos įvardyti bandome neapibrėžtais pasakymais – „kažkoks ilge-
sys“, „metafizinis nerimas“, „kažkokia grėsmė“ ir panašiai. Kitokie perskaitymo 
variantai taip pat atveria novatoriškus interpretavimo galimumus. 

Nijolė Keršytė analizuoja novelę „Praradimo aidai“ gretindama ją su didin-
ga Marcelio Prousto epopėja ir išgliaudo imponuojančias paraleles. Ji, be kita ko, 
kalba apie „tyliąją atminties rezistenciją“ ir reziumuoja nurodydama panašumus 
traktuojant „didįjį laiką“: 

10 Paulius Jevsejevas, „Ezopo kalba kaip semiotinis mechanizmas“, in: Tarp estetikos ir politi-
kos: Lietuvių literatūra sovietmečiu, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, 
p. 303. 

11 Ibid., p. 301. 



31

SU
G

R
ĮŽ

IM
A

I M
Ū

SŲ
 L

A
IK

A
IS: JU

O
Z

O
 A

P
U

Č
IO

 A
K

T
U

A
L

U
M

A
S „T

A
D

A
“ IR

 „D
A

B
A

R
“

Išgyvenamo (egzistencinio) laiko pasakojimuose laikas yra prasmę produkuojanti 
terpė. Čia pats suvokėjas ir jo suvokimas yra laikiškas, tiesiogiai priklausantis nuo 
laiko praeigos. Šių pasakojimų analizė parodo, kaip skirtingai gali būti patiriamas 
(suvokiamas) laikas. Tarp Prousto ir Apučio esama vieno neabejotino panašumo: 
laikas yra ne tik pasakojimo tema, bet ir pasakojimo organizavimo principas. Tam 
tikru būdu organizuotas pasakojimas mums pasakoja apie laikinę patirtį kaip vienokį 
ar kitokį buvimo pasaulyje būdą.12

Platėliausia prozininko novelių grupė sietina, iš dalies netiesiogiai, su ne-
kvestionuojama antisovietine autoriaus laikysena, kurią gerai suvokė ir oficialios 
valdžios instancijos. Antai už rinkinį Sugrįžimas vakarėjančiais laikais rašytojui 
buvo pripažinta (bet nepaskirta) 1978 m. Valstybinė premija. Ši istorija visuoti-
nai žinoma, jos aplinkybės nekart aprašytos, pavyzdžiui, Petro Bražėno mono-
grafijoje. Vis dėlto ir tada, anais laikais, autoriaus kūrinių svarba jau buvo pui-
kiai suprasta, tiesa, valdžiai sugestijos buvo ne visai priimtinos. Juo labiau, kad 
Apučio knygos buvo paklausios, populiarios: minimas rinkinys išleistas 10 tūks-
tančių egzempliorių tiražu, mūsų laikų mastais – dideliu. Dar plačiau sklido 
kitos knygos – apysakos Tiltas per Žalpę (1980), rinktinė Gegužė ant nulūžusio 
beržo (1986, rašytojo 50-etis) – 20 tūkstančių, apysakos Skruzdėlynas Prūsijoje 
(1989) vėlyvuoju sovietmečiu– 30 tūkstančių. 

Dar 1971 m. Aputis aiškiai formulavo savo bendrąją poziciją, neabejotinai 
aktualią ir mūsų dienomis: 

Ar ne dėl to paviršutiniško išsiaukštinimo žmogus taip sparčiai garma į dvasios nuo-
puolį? Tikrai yra pigūs ir miesčioniški spaudoje mirgantys žodžiai apie pagarbą ir 
meilę dirbančiam žmogui, tuo tarpu kai tas žmogus savo galva nė per lašelį negali 
prisidėti prie savo šalies reikalų [...].13 

Tokių žodžių ir tokios pozicijos aktualumą suvokia ir 1970 m. gimusi Re-
nata Šerelytė, kuri atpasakoja rašytojo mintis, išsakytas nykiais brežnevizmo lai-
kais. Ji apibendrindama ir sugretindama su mūsų dienomis dar priduria: 

12 Nijolė Keršytė, „Gyvas praėjusysis laikas (J. Aputis ir M. Proustas)“, Baltos lankos, Nr. 34, 
2011, p. 67. 

13 Cit. iš Renata Šerelytė, „Klausimai idealistui“, Šiaurės Atėnai, 2006 05 13, p. 2.
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Peržvelgęs Juozo Apučio kūrybą (nuo chrestomatinėmis tapusių novelių iki priešta-
ringai sutikto romano „Smėlynuose negalima sustoti“, apysakų ir triptikų, „atversti-
nių novelių“ tomo ir ką tik pasirodžiusios pokalbių ir esė knygos „Maži atsakymai į 
didelius klausimus“), suvoki, kodėl šio autoriaus kūriniai nebuvo kotiruojami sovie-
tinės valdžios, o ir šiuolaikinė politinė ir kultūrinė nomenklatūra, lengvai perėmusi 
masinės kultūros vertes ir kriterijus, regis, žvelgia į Aputį iš aukšto ir iškelia kitus, 
prekinius, reklamos išblizgintus vardus.[...] Jautri rašytojo etinė laikysena ir huma-
nistinių vertybių prioritetas ir kūryboje, ir gyvenime vargu ar gali atitikti žmogų 
niveliuojančios sistemos tikslus, kad ir kokia būtų sistema: tariama sovietinė lygiava 
ar demokratinis kapitalizmas. Kad ir kokiais gražiais žodžiais apie žmogaus teises ir 
laisves visa tai būtų pridengta.14

Galbūt todėl į sovietmečiu parašytus savo kūrinius rašytojas žiūri jų nesidro-
vėdamas, su neslepiamu pasididžiavimu ir dvasios ramybe. Tuomet išryškėjusios 
koordinatės, kaip retai nutinka, išliko visą gyvenimą beveik nepakitusios. „Aš 
nė vienos sovietinės dulkės nuo savo kūrinių nepūčiau ir nepūsiu. Man atrodo, 
kad aš jų ten ir nepadulkinau“, – sakė Aputis interviu Ramūnui Gerbutavičiui15.

Skirtumai suvokiant rašytojo kūrinius praėjus keliems dešimtmečiams keis-
tai ryškėja kalbant apie juose vaizduojamas realijas, atributiką ir jų pamatu in-
terpretuojant autorines intencijas. Būdingas laiko slinktis pastebi dabartinė skai-
tytoja, kuri taip nusako savo įspūdžius: 

Perskaičius naujos Juozo Apučio knygos „Vieškelyje džipai“ pavadinimą, kilo gana 
skirtingos asociacijos. Tai nuskambėjo ir kaip dviejų laikotarpių jungtis, ir kaip skir-
tis. Žodis „vieškelis“ nuaidi lyg anachronizmas, praeities liekana, labiau skirta ark-
liams, o ne džipams (iš čia kyla jų skirtybė). Kita vertus, juo važiuojantis džipas pa-
daro vieškelį mūsų laikų realija ir susieja skirtingas epochas. To tikėjausi ir iš knygos: 
klaidžiojimo po praeitį moderniais (postmoderniais?) džipo ratais.16 

Toks netikėtas paradoksalus sugretinimas savaime peršasi panaudojamas, 
kada norisi vienu akipločiu užgriebti visą Apučio kūrybą, – jos suvokimas mūsų 

14 Ibid.
15 Ramūnas Gerbutavičius, „Juozas Aputis. Žvelgiu į pasaulį pro prapūstą langą“, Lietuvos rytas, 

2008 03 25, p. 24. 
16 Elena Žukauskaitė, „Po praeitį – moderniais džipo ratais“, Nemunas, 2006 01 26, p. 8.  
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sąmonėje per (jau) pusšimtį amžiaus, kaip atrodo, tarsi osciliuoja tarp tradici-
nių kaimo vertybes puoselėjančio prozos modelio ir universalaus egzistencinių 
matmenų raiškos. Pirmąją interpretavimo perspektyvą savo lietuvių literatūros 
istorijoje tarsi reziumavo ir įtvirtino Vytautas Kubilius, prozininko pasaulį už-
sklendęs kiek ankštokoje sakralizuotoje patriarchalinėje erdvėje ir solipsistiško 
personažo jausenoje. Pasak kritiko, rašytojo vaizdavime nėra vietos universa-
liems paraboliškams vaizdams, jis 

nuo universalių moderniosios prozos modelių [...] sąmoningai pasuko į vietinių rea-
lijų faktūrą, sakytinio pasakojimo formas, deklaruodamas vieno herojaus lūpomis: 
kol manyje tebesiūbuoja mano vaikystė ir mano kaimas, mano tėvai ir mano prosene-
liai, aš daugiau žinau už tą, kuris matė visuose savo tokijuose ir romose [paryškinta 
mano – AK].17

Sunku suvokti, kodėl toks įžvalgus literatūros diagnostikas ir vertintojas 
vienpusiškai regėjo Apučio kūrinius: juk tuo metu jau buvo išleistos jo apysakos 
Tiltas per Žalpę, Skruzdėlynas Prūsijoje, Vargonų balsas skalbykloje, taip pat pub-
likuota daug novelių su paraboliškumo užtaisu. 

Interpretuojant šiuose kūriniuose vaizduojamus personažus, įsviestus į tokį 
pasaulį ir tokį laiką, skleidžiasi tikroji žmogiškumo kondicija, neretai užšifruota 
nesąmoningumo ir nevalingų poelgių raktu. 

Gauta 2017 04 15 
Priimta 2018 03 24

17 Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra: Lietuvių literatūros istorija, Vilnius: Alma littera, 
1995, p. 593. 
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Return to Our Times: Juozas Aputis’s Relevance 
“Then” and “Now”

S u m m a r y 

The author of this article uses narratological and semiotic analysis to 
conduct a new reading of Juozas Aputis’s classic stories, while at the same 
time engaging in a dialogue with interpreters who have used different 
methodologies. Having established that Aputis writes about fundamental 
existential matters, the author of the article discusses how his texts 
communicate experiences that cannot be contained by empirical reality – 
the unconscious reservoirs within human beings that occasionally distort  
our behavior and feelings. According to the narrated events, the narrator is 
not only an observer of action but also an engaged participant in it and one 
who always remains empathic toward oppressed characters and the world at 
large. This kind of empathy is further developed in the works of twentieth 
century Lithuanian prose classic Jonas Biliūnas. The author of the article 
argues that readers’ understanding of Aputis’s prose oscillates between the 
model of prose that promotes traditional rural values and more universal 
dimensions of expression.

Keywords: Lithuanian prose, Juozas Aputis, short story, late Soviet period, 
parable.


