S TRATITIUPSNTIAI

ALGIS KALEDA

Sugrizimai musy laikais:
Juozo Apucdio aktualumas
,tada“ ir ,dabar”

Anotacija: Straipsnyje vieno saviciausiy lietuviy prozininky ktryba regima
laiko perspektyvoje, bréziant trajektorija tarp ,tada™ (XX a. 8—10 deSimtme-
¢io kritikos vertinimai) ir ,,dabar” (Siandienos pozitris). Fiksuojami kertiniai
rasytojo recepcijos postulatai, kurie aprépé vélyvojo sovietmecio legitimumo
ribas ir estetinius atradimus, akcentuojama anksc¢iau kritikos nepakankamai
vertinta Apucio kirybos salygiSkumo ir parabolés dimensija. Pasitelkiant
naratologijos, semantinés analizés prieigas naujai perskaitomi kai kurie
apsakymai, nevengiant dialogo su skirtingy metodologiniy perspektyvy

interpretatoriais.

RaktaZodziai: lietuviy proza, Juozas Aputis, apsakymas, vélyvasis sovietmetis,

parabolé.

Rasyti apie aktualuma karybos, su kuria gyveno ir gyvena jau ne viena karta ir
kuri jau pusamzis nuolatos vardijama tarp iskiliausiy lietuviy literattaros pavyz-
dziy, néra dékingas uzsiémimas. Negi stengsies grjsti tai, kas ir taip aisku? Negi
ieskosi naujy argumenty, jau daugsyk issakyty labiausiai kompetentingy musy
literattirology? O vis délto kazkaip nejuciomis vis tiek maga pasitikrinti susifor-
mavusig nuomone, atsinaujini jutimus, — ar jie po ilgameciy patir¢iy neblésta?
Ar juy neisdildé kity lektary ir kity meniniy jspudziy svaigus srautas? Kokias
refleksijas dabar kelia kiiriniai, kuriuos skaitéme fada ir gaudyte gaudéme sklei-
dziama iSraSyty zodziy magija ir Zavéjomés anos kartos atsidavimu literattirai?
Juozo Apudio, kaip ir jo bendraamziy, laikysena, formuluojamos istar-
tys imponavo savo artumu ir tikrumu; dar sklido kone legendiniai pasakoji-

mai apie Selmiskus jy nuotykius po kavines, ,, Tauro® bendrabutj, kivirCus ir
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pokstus su garbiais déstytojais, o lygia greta — principingi prieSginus idéjiniai
gincai, kibimai j atlapus dél literatiiros vertybiy, menininko sazinés, dél savo
vaidmens, orumo, misijos, garbés. Ir nereikéty vengti dabar gal kiek keistoky,
gal jau nelabai suprantamy zodziy, kuriuos gludino ana karta,— su jais buvo
ateinama vieSkeliais, o dabar vazinéjama dzipais. Tad kaip deréty suvokti jy
pasirinkta tolimesnj kelia, taip giliai jsispaudusj misy visy jausenoje? Apie
visos generacijos laikysenas neseniai jtaigiai rasé Viktorija Daujotyté; ji, be

kita ko, pabrézé:

Vienkarciai ir tam tikra prasme vienverciai, ypac jei kalbétume apie Marcelijy Mar-
tinaitj, Juoza Aputj, Romualda Granauska, jausdami juos kaip svarbiuosius lietuviy,
o ypa¢ zemaiciy, prigimtinés kulttros liudininkus, labiausiai — sunkiuoju okupaciniu
laiku. Retas atvejis — beveik vienmeciai (M. Martinaitis, |. Aputis gime 1936 m.,
R. Granauskas 1939 m. — jauniausias; du i§ piety Zemaitijos, i§ Raseiniy, vienas i§
Siauriau, i§ Skuodo) XX a. pabaigoje jvykdé lyg kokia senosios lietuviy kulttros
revizija, suémeé, tarsi j branduolj sutelké agrarinés lietuviy kultiiros modelius, Zzmo-
niy tipus, kalbéjimo budus, intencijas ir intonacijas. Buvo vienas kitam démesingi,
atidas, nujauté, kad tai, kg kiekvienas daro, yra svarbu, kad visi tai supranta, bet apie

tai tarp saves nekalba. Kam, jei ir taip, be kalbéjimo, aisku?!

Dabartiniais laikais, kai kone vesi pramogy kultas, svarbu kalbéti ir apie
platesnes vaizdavimo nuostatas. Liudistiniy pomégiy bei israisky budy erdvéje
be galo svarbus pats Apucio kuriniy solidumas, rimtumas, kai autorius nenu-
sileidzia iki ,,publikos® lygio, nesiekia jos démesio ir prielankumo pikantisko-
mis scenomis. Sis prozininkas ,grazina prie senokai primirSty egszistenciniy
reikSmiy, kalba apie dalykus, kuriuos i$ literatiros esame beveik iSstiime kaip
neturin¢ius komercinés paklausos“?. Juo labiau dabar, kai gyvename sumiSu-
siy vertybiy entropijos pasaulyje, grésmingoje ,,vulkano papédéje®; ir rasytojas
ta neiSvengiamai ateinancios prarasties buseng skausmingai jauté. Cituodamas

Aputj Albertas Zalatorius raseé:

1 Viktorija Daujotyté, ,,Poezija ten buvo pamerkta kaip kvietka...”, Nemunas, 2016 04 0720,
p- 11.
2 Juraté Sprindyté, ,,Genties pirstas®, Literatura ir menas, 2005 07 15, p. 33.
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Zmogitkumg Aputis laiko turbiit patia patikimiausia vertybe, kokia mes, kaleidos-
kopiskai kintanc¢io amziaus liudytojai, turétume iSsaugoti ir perduoti ateities kar-
toms, nes galbut tik ,,zmogiSkumas tarp judéjimo pamiSimo sutraukyty dieny ir

nakty ir bus tas akmuo, prie kurio trupiniy bliaudamas kada nors $liesis Zmogus?**.

I8 tokiy nuostaty radosi rasytojo pasirinktys, iSreiskiamos isgrynintose alter-
natyvose, kada reikia nedvejojant parodyti savo principines ,,arba—arba‘ Viena i$
tokiy iSsublimuoty lemtingy buiseny matome jsimenancioje noveléje ,,Autorius
iesko iSeities” (rinkinys Sugrjzimas vakaréjanciais laukais): ,,Autorius stadiai ne-
rado kitos iSeities: ka daryti, nuogomis rankomis susidiirus su gelezimi kaustyta
niekSybe? Autorius palaiko studento galvojima, tadiau tos minties jis butinai
nepersa, kiekvienam valia pasirinkti savo sprendimg.”* Tokiomis mintimis uz-
baigiamas kurinélis apie stipresniy jztléliy iSniekinta nedrasy vaikinuka. Jame
vaizduojama visai paprastuté scena, kurioje, atidziau jsiziuréjus, vis délto i$ es-
més susirungia tartum dvi archetipinés jégos, tiesiog du pasauliai. Pirmasis (trijy
prievartautojy), smurtingos jégos valdomas gaivalas, ir antrasis, trapus, negalintis
tai jégai pasiprieSinti, pasaulélis. Pastarajam j pagalba puola studentas (gynéjas),
kuris nori apginti prievartaujama, ta¢iau neturi, kaip dabar pasakytume, ,,galios
centro® Tad Siame pasauliy susidiirime, kai tampa akivaizdi prievartos ir smurto
pergalé, studentui lieka vienintelis ginklas: ,, Turiu tik viena iSeitj — uzrakinti,
gelezimi apkaustyti amzing neapykanta... Tiktai tiek...”

Hiperboliskai pabrézdamas ir suabsoliutindamas personazo apsisprendima
(,,viena iSeitis®, ,,amzina neapykanta“ ir pan.), autorius vienkartine buitine situa-
cija kilsteli j apibendrinimy lygmenj. Adresato démesys, emocijos bei konota-
cijy srautas i$sklinda ir yra fokusuojamas toli u? teksto riby. Sitokia dichoto-
miné, neretai netgi alternatyviné (,,smurto—aukos®, ,,jégos—silpnumo*; pagaliau
»gério—blogio®) priespriesa, jprasminta per ilgus amzius pasaulio kulttroje be-
galiniais variantais ir aibe pavidaly, yra itin sugestyvi. Aputis jsijungia j ta per-
manentine vaizdavimo tradicija atkartodamas jos archetipine prasme. Pasitelkia
tiesioginius pasakotojo zodzius (autoriaus porte parole) ir iSkelia ja uz konkretaus
vaizduojamo pasaulio riby, suteikdamas jai universalumo. Sakytum, Siuo atveju

noveléje netiesiogiai taikomas sinekdochos, pars pro toto, principas: menkutis,

3 Albertas Zalatorius, Prozos gyvybé ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 126.
4 Juozas Aputis, Geguzé ant nuluzusio berzo, Vilnius: Vaga, 1986, p. 470.
5 Ibid.

25

LAVAYAT ¥4I L, VAVL SYINATYNLIY 01DNdY OZON[ *SIVIIVT ASQWN IVINIZI¥ONS



ol | vINDOT10D

elementarus buities epizodas tampa be galo imliu zmogiskosios patirties atveju.
Kirinio struktira tarsi atsiveria j uztekstine erdve, ir meniné fikcija susiliecia su
esama, tiesiogiai stebima tikrove, netgi i ja jsilieja ir tampa numanomu artimos
realybés démeniu.

Tokj pasakotojo (naratoriaus) statusa, vartojant literattirologinius terminus,
naratologijos teoretikai vadina ,,pazeistu’; — jis btidingas, Dainiaus Vaitiekino
nuomone, pavyzdziui, Broniaus Radzevic¢iaus romanui PrieSausrio vieskeliai, ku-
riame atsivérimai j konkrety biities pasaulj yra egzistencijos pilnatvés zenklas.
Pagal savo santykj su pasakojamais jvykiais pasakotojas yra tarytum susidve-
jines: jis vadintinas drauge ir ekstradiegetiniu (esan¢iu uz konkrecios fikcijos
riby, nedalyvaujanciu veiksme), ir (intra)diegetiniu naratoriumi (esanciu jvykiy
vertintoju ir jsiterpiandiu j minéta fikcija)®. Kitaip tariant, yra ne tik veiksmo
stebétojas, bet ir angazuotas jo dalyvis, gebantis savo asmenines refleksijas tarsi
nejuciomis paversti ir kity asmeny savastimi. Tai ne vien tiesioginis emocingas
reagavimas, gana daznai sutinkamas musy prozoje, bet kartu ir tam tikra galia,
leidzianti perzengti savo uzdarumo ribas, jsijautimas j kito zmogaus biisena. Em-
patija Siuo atveju tampa visuotiné, ji apgaubia skriaudziamus personazus, visus
aplinkinius zmones, pasakotoja bei visa pasaulj, ir Aputis pats tarsi nepastebimai
tampa viso to vyksmo dalyviu. Tokj ypatinga pasakotojo atjautos talenta (o gal
tiesiog nesamoninga dieviskaja dovana?) turéjo Jonas Bilitinas, mazame krislely-
je mokéjes paregéti kazkokj visuotinumo alsavima. Musy laikais toks gebéjimas
nyksta, atrofuojasi, tampa nereikalingas ir kartais juokingas.

Panasias ekstremalias busenas modeliavo zymus lenky raSytojas ir literata-
ros tyrinétojas Stefanas Chwinas, iskéles individo tvermés ir atsakomybés riby
klausimus. Pasak jo, esti tokiy situacijy, kai zmogus atsiduria padétyje, i§ kurios
negali biiti normalios, Zmogaus protui priimtinos iseities. Pavyzdziui, jau gana
aktualus ir kraupus musy dieny klausimas, susijes su tokia situacija. Savizudziy
teroristy saujelé uzgrobia milziniska keleivinj lainerj ir nukreipia ji { dangoraizj.
Léktuve keli Simtai zmoniy, tarp jy keliasdeSimt motery, vaiky, nésciosios. Ka
turi daryti dangoraizj saugantis snaiperis, | skrendantj giganta nutaikes didziule
raketq... Paleisti jg ir numusti visus keleivius kartu su teroristais ar ne? Svarsto:

gal skrenda ne j dangoraizj... gal nepataikys i pastata... O jeigu vis délto pataikys,

6 Plg. Dainius Vaitiekiinas, ,,Gérard’o Genette’o naratologija® Zmogus ir Zodis, 2002, Nr. 11,
p- 39.
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tada Zus pastate dirbantys tukstanciai Zzmoniy, kartu ir keleiviai, Sios moterys ir
vaikai? Bet gal iSgelbés koks nors stebuklas, ir léktuvas pasuks j Sona... O jei
ne? Tokios mintys sukasi neapsakomu greiciu, jos persmelkia visa individo esy-
be, sukrecia zmogiskumo pamatus, ir nuo tokio galvojimo jis patiria milziniska

Soka. Griuva snaiperio zmogiskumo pamatai, ir jis iSprotéja.

II

Aputis, regis, prisiliecia prie tokiy nepaaiskinamy arba kitiems nesuprantamy
situacijy, kurios liudija personaza patiriant impulsyvy asmenybés trikimg, tam
tikrg disharmonija, kuri prasiverzia aplinkiniams nesuvokiamais poelgiais. To-
kio pobtudzio noveliy randame rinkinyje SugrjZimas vakaréjanciais laikais, nuo
kurio pasirodymo, beje, Siemet sukanka keturiasdesimt mety. Jiiraté Sprindyté
Apucio 70-mecio proga (2006) kalbéjo apie to meto jo knygy reik$me: rasyto-
jas ,,priminé pajauta, kad visiems kartais btina taip litidna, kai ,atrodo, kad esi
svieto laikrodis, ir ne toks, kurj prisuka, o toks, nuo kurio viskas priklauso‘. Tai
citata i novelés ,Horizonte béga Sernai‘ to paties pavadinimo knygoje, kuri, kaip
ir noveliy rinkinys ,Sugrjzimas vakaréjanciais laukais® (1977), ryztingai pasuko
lietuviy novele iS buities j buitj. Kad ir kaip patetiskai skamba $i ketvirtoji tezé,
tokio postkio labai reikéjo meto oficiozinei prozai atsverti*”’.

Vos prisiliesdamas prie intuityviai suvokiamy giluminiy jutimy autorius
meistrikai modeliuoja nesamoningumo nuojautos kontira. Cia regime, be
kita ko, tokias meistriskas noveles kaip ,,Griskelis Sienauja dvi savaites®] ,,Pa-
simiegojimas prie krosnies®; ,,Arklio akyse® .Zalias laiko vingis®, ,,Keli zodziai
apie Roma §imeli“, ,Ledyny Sauksmas® ,I$éjimas i$§ namy® ,,Pirmosios nuo-
démés priminimas®, ,,Ak, Teofili!*; ,,/Trys novelés su Sunimi® ,, Autorius iesko
ideities” Sie chrestomatiniai, vadinamuosius laiko i¥bandymus atlaike kiriniai
savin suima ne tik pasakojimo stiliaus grozj, sugestyvuma, bet ir tam tikrus pa-
saulévokos vektorius. Jie padeda sutelkti prasmiy sklaida j eksponuota motyvy
seka (tarkim, vaiko jausena, kaimo zmogaus kontempliatyvuma), magiska laiko
stikuriavima, o gana daznai — jkontekstinta autoriaus orientyrus link slaptingy

nesamoningumo, pasamonés gelmiy. I8 kur tos sugestijos, atrodyty, paprastuose

7 Juraté Sprindyteé, ,,Ak, Aputi! Kelios tezés ir vienas linkéjimas*, Nemunas, 2006 06 15, p. 4.
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pasakojimuose apie kasdieniskus personazus ir kone kiekvienam skaitytojui i$
artimos aplinkos pazjstamy zmoniy gyvenimus?

Vienas i§ mjslingiausiy (bent man) %io rinkinio kariniy — novelé ,, Zmogis-
kumo jéga®, kurioje vaizduojama savizudybés mjslé ir personaza istikusi des-
trukcija. Trumpai priminsiu jo fabula, paryskindamas kelias teksto ,,slaptavietes®
kuriy nesugebéjau visiskai adekvaciai ir vienareikSmiskai atpazinti bei dekoduo-
ti. Pasakojimas prasideda nuo fabulos finaliniy sceny, o véliau retrospektyviai

griztama j iSsamig priesistore:

Prie didziosios eglés zmogelis uzverté galva aukstyn. Keli metrai nuo zemeés is sudir-
zusio liemens buvo islindusi sausa ir stora Saka, kuri Vaciukui ir pasitarnavo. Vaciuka
zmogelis neblogai pazinojo, jis buvo neseniai parsigabenes i§ gretimo kaimo pacia ir
sau graziai gyveno nebjaurioj troboj su ta pacia ir dar su savo motina. Nebjaurioje
troboje per karg ir po karo laikési ir mokytojas, jis nuomojo kambarj, kurj pilng pri-
krové [paryskinta mano — AK] vokisky, lenkisky, prancizisky knygy. Ir ne Siaip sau
knygeliy, o ir story enciklopedijy, kur, atsivertes tinkama puslapj, galéjai suzZinoti, kg
panoréjes [paryskinta mano — AK|.%

Vaciukas i§ mokytojo ir motinos pramoko kalby ir labai daug skaité. Moky-
tojas miré, jam ,,pastaté paminkla, ant kurio buvo iSrasyti paties velionio sugal-
voti zodziai: ,Kas i to buty?* Blaivas zmonés sakydavo, kad tai didziausia nesa-
moné, bet Zmogeliui, dabar tebezitirinCiam | egle, zZodziai patiko, geri jie buvo
ir motinos vaikui, kaip sakyta, dabar jau nebegyvam, o tada dar gana smagiam
vaikigaliui®.

Noveléje papasakota istorija tarsi susideda i$ dviejy daliy: pirmojoje kalba-
ma apie Vaciuko gyvenima iki jo savizudybés (¢ia svarbuis mokytojas, motina,
zmona), antrojoje — apie anoniminj zmogelj, kuris prijau¢ia minimiems perso-
nazams, nors drauge laikosi kiek atokiau. Po sio tragisko jvykio jis it detektyvas
stengiasi iSsiaiskinti mirties priezastj ar motyvus. Deja, Sios jstangos néra itin
vaisingos, jos tik leidzia intuityviai atjausti kito zmogaus (Siuo atveju Vaciuko)
mintis ir veikiau paséja sieloje kazkokj nerima. Nuo to laiko zmogelis pasikeicia,

jo veiksmai tampa nesuprantami kitiems ir nepaaiskinami jokia logika —

8 Juozas Aputis, Geguzé ant nultzusio berzo, p. 416.

9 Ibid.
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Keistas jausmas zmogelj apniko nuo to karto: kiekvienam jis mielai nuo pradzios
iki galo pasakodavo viska, kas buvo, pasidaré labai geras, visus myléjo, eidavo kam
padéti arus apdirbti, kam iSsikulti miezius, kam, susirengus j didelj miesta, vaikus
pasaugoti, o kartais paprasciausiai zmones jis tik palydédavo iki autobuso, o paskui,
likes paplentéj ir zitirédamas j tolstancia masing, apgailestaudavo, kad viskas taip
greitai pasibaigia. Paréjes i namus, kur nuo seno buvo vienas su prijaukintu stir-
niuku, sédédavo, rankas pasidéjes ant stalo krasto, ir jam rodydavosi, kad jis jau yra
§j tq suprates, ir Vaciukas, ir mokytojas, kuriy jau nebeturéjo, darési dar artimesni.
Zmogeliui dabar jau jskaudo galva, bet dar kiek paZiiiréjo jau nebe j $aka, o j eglés
virsting; zmogelj apémé net graudumas, prisiminus, kokias groZybes tada maté is tos

eglés ir kad visas tas grozybes maté paskutinj sykj ir Vaciukas...

Jis ima kartoti mokytojo zodzius ,,Kas is to buty?“, perka kazkokius gelzga-
lius, kojines, kuriomis apmauna kita zmogy, verkia ir galop iSeina viska palikes
,hosies tiesumu®

Isskaidzius karinj j atskiras sekas, matome keliy semantiniy plotmiy sam-
pyna; jy centrus lemia: 1) uzdaras apsiskaitélis (,,eruditas®) mokytojas, nenorin-
tis pratesti savo gimine --> 2) jo veikiamas Vaciukas, kuris i§ pradziy jninka j
knygas, paskui ,eina per mergas‘, o galop, nematydamas tolimesnio gyvenimo,
pasikaria (nors Zmona jau vaiks¢iojo ,su pilvu®) --> 3) pastarojo paslaptingos
mirties paveiktas ,,zmogelis*, kuris i pamaty keicia savo elgesj, tampa kone ,,ge-
ruoju samarieciu®, bet galop iSeina, kur akys veda --> 4) visa prasmiy lauka
integruojantis autoriaus pozitris; jis skleidziamas objektyvistiniu, neretai bihe-
vioristiniu vaizdavimu, ne siekiant aiskinti(s) personazy poelgiy, o netiesiogiai
teigiant, kad jie iS esmés nepaaiSkinami paprasta kalba. Reziumuojant, autorius
tarsi sugestijuoja, jog Zzmoguje tvyro nesamoningumo telkiniai, kurie tam tikrais
tarpsniais pakreipia jo elgsena, jausena; juos autorius bando jvardyti kiek ambi-

valentisku novelés pavadinimu ,,zmogiskumo jéga“

I11

Sj karinj, inoma, galima interpretuoti abstrahuojantis nuo konkreiy vietos
ir laiko aplinkybiy, nors kai kurios detalés (nésciajai brigadininkas nepasky-

ré ravéti cukriniy runkeliy normos ir kita) aiskiai nurodo j pokario laikotarpj.
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Kitos tokio tipo novelés, pavyzdziui, ,,Ledyny Sauksmas®, ,,Uz8alusios skulptury
akys®, labiau orientuotos j universaly parabolés lauka ir susisiekia su kafkiskuoju
pasauliu. Budinga, kad sudarydamas savo rinkting Aputis universaliy iStarmiy
kiirinius jtrauké j paskutine trecigja dalj ir suteiké jai iSkalbingg apibendrintg
pavadinima ,,Lemties veidrodis®

Didziuma autoriaus kariniy vis délto varijuoja pagal realybés dimensijas
atpazjstamas realijas, nors patys tekstai aprépia kur kas turiningesnes, empirinés
tikrovés matmenyse neissitenkancias patirtis. Tai patvirtina ne vieno tyrinéto-
jo studijos, kuriose iSkeliami nauji euristiniai aspektai, atskleidziantys diskurse
uzkoduotas prasmes. Taip chrestomating novele ,Dobilé. 1954 mety naktis*
interpretuoja jaunosios kartos literatirologas Paulius Jevsejevas, pasitulydamas
semiotiniais instrumentais iskelti ezopinés raiskos mechanizmus. Jis analizuoja
smulkias pasakojimo monadas, iskelia jose reik8miy destabilizacijos atvejus —
,kontekstinés informacijos pervirsj zyminci[a|s svetimyb[e]s, iSbaigianci[a]s ezo-
pinj pasakyma — tai ,traukiniai‘, ,misko linija‘ ir ,tolimos Salies radijo stotis*“'°.
Pasak tyréjo, tekste tvyrantis ,nerislumas Cia néra tiesiog literatirinio rasymo
trakumas. Siuo atveju tai yra badas, kuriuo tekste pasirodo ezopinis dvilypumas:
toks miglotas raSymas iSmusa skaitytoja i jprastinio skaitymo rezimo ir skatina
ieSkoti naujy suvokimo atramy.“'".

Pateikiau tokios interpretacijos konturus ne todél, kad laikyc¢iau ja vienin-
tele pagrista ir adekvacia, o kad pademonstruociau galimybes, kokias teikia $i
palyginti skaidri Apucio novelé, paprastai skaitoma pagal tradicines prieigas
(vaiko — motinos pasaulis). Juo labiau, kad gausiuose jo kuriniuose, i§ pirmo
zvilgsnio nesukelianciuose interpretaciniy kliaudziy, atidziau jsiskai¢ius randasi
klausimy, kuriuos jvardyti bandome neapibréztais pasakymais — ,,kazkoks ilge-
sys®, ,metafizinis nerimas® ,kazkokia grésmé® ir panasiai. Kitokie perskaitymo
variantai taip pat atveria novatoriskus interpretavimo galimumus.

Nijolé Kersyté analizuoja novele ,,Praradimo aidai“ gretindama ja su didin-
ga Marcelio Prousto epopéja ir iSgliaudo imponuojancias paraleles. Ji, be kita ko,
kalba apie ,,tyliaja atminties rezistencija* ir reziumuoja nurodydama panasumus

traktuojant ,,didjjj laika“:

10 Paulius Jevsejevas, ,,Ezopo kalba kaip semiotinis mechanizmas®, in: Tarp estetikos ir politi-
kos: Lietuviy literatiira sovietmeciu, Vilnius: Lietuviy literattros ir tautosakos institutas, 2015,
p. 303.

11 Ibid., p. 301.
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I$gyvenamo (egzistencinio) laiko pasakojimuose laikas yra prasme produkuojanti
terpé. Cia pats suvokéjas ir jo suvokimas yra laikiskas, tiesiogiai priklausantis nuo
laiko praeigos. Siy pasakojimy analizé parodo, kaip skirtingai gali biiti patiriamas
(suvokiamas) laikas. Tarp Prousto ir Apucio esama vieno neabejotino panasumo:
laikas yra ne tik pasakojimo tema, bet ir pasakojimo organizavimo principas. Tam
tikru buidu organizuotas pasakojimas mums pasakoja apie laiking patirtj kaip vienokj

ar kitokj buvimo pasaulyje budg."

Platéliausia prozininko noveliy grupé sietina, i§ dalies netiesiogiai, su ne-
kvestionuojama antisovietine autoriaus laikysena, kurig gerai suvoké ir oficialios
valdzios instancijos. Antai uz rinkinj SugrjZimas vakaréjanciais laikais rasytojui
buvo pripazinta (bet nepaskirta) 1978 m. Valstybiné premija. Si istorija visuoti-
nai zinoma, jos aplinkybés nekart aprasytos, pavyzdziui, Petro Brazéno mono-
grafijoje. Vis délto ir tada, anais laikais, autoriaus ktriniy svarba jau buvo pui-
kiai suprasta, tiesa, valdziai sugestijos buvo ne visai priimtinos. Juo labiau, kad
Apucio knygos buvo paklausios, populiarios: minimas rinkinys isleistas 10 titks-
tanciy egzemplioriy tirazu, miisy laiky mastais — dideliu. Dar placiau sklido
kitos knygos — apysakos Tiltas per Zalpe (1980), rinktiné Geguzé ant nulizusio
berzo (1986, rasytojo 50-etis) — 20 tukstanciy, apysakos Skruzdélynas Prisijoje
(1989) vélyvuoju sovietmeciu— 30 tukstanciy.

Dar 1971 m. Aputis aiSkiai formulavo savo bendraja pozicija, neabejotinai

aktualia ir musy dienomis:

Ar ne dél to pavirsutinisko issiaukstinimo zmogus taip sparciai garma j dvasios nuo-
puolj? Tikrai yra piglis ir miescioniski spaudoje mirgantys zodziai apie pagarba ir
meile dirbanc¢iam Zmogui, tuo tarpu kai tas zmogus savo galva né per laselj negali

prisidéti prie savo $alies reikaly [...]."

Tokiy zodziy ir tokios pozicijos aktualuma suvokia ir 1970 m. gimusi Re-
nata Serelyté, kuri atpasakoja ra§ytojo mintis, iSsakytas nykiais bre?nevizmo lai-

kais. Ji apibendrindama ir sugretindama su misy dienomis dar priduria:

12 Nijolé Kersyte, ,,Gyvas praéjusysis laikas (J. Aputis ir M. Proustas)®, Baltos lankos, Nr. 34,
2011, p. 67.
13 Cit. i§ Renata éerelyté, , Klausimai idealistui* Siaurés Aténai, 2006 05 13, p- 2.
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Perzvelges Juozo Apucio kiiryba (nuo chrestomatinémis tapusiy noveliy iki priesta-
ringai sutikto romano ,,Smélynuose negalima sustoti®, apysaky ir triptiky, ,,atversti-
niy noveliy® tomo ir ka tik pasirodziusios pokalbiy ir esé knygos ,,Mazi atsakymai j
didelius klausimus®), suvoki, kodél $io autoriaus kiiriniai nebuvo kotiruojami sovie-
tinés valdzios, o ir $iuolaikiné politiné ir kultiriné nomenklatiira, lengvai perémusi
masinés kultiiros vertes ir kriterijus, regis, zvelgia i Aputj i$ auksto ir iskelia kitus,
prekinius, reklamos iSblizgintus vardus.[...] Jautri radytojo etiné laikysena ir huma-
nistiniy vertybiy prioritetas ir kiiryboje, ir gyvenime vargu ar gali atitikti zmogy
niveliuojancios sistemos tikslus, kad ir kokia buity sistema: tariama sovietiné lygiava
ar demokratinis kapitalizmas. Kad ir kokiais graziais zodziais apie Zmogaus teises ir

laisves visa tai baty pridengta.'*

Galbat todél | sovietmediu parasytus savo ktrinius rasytojas zitri jy nesidro-

védamas, su neslepiamu pasididziavimu ir dvasios ramybe. Tuomet isryskéjusios

koordinatés, kaip retai nutinka, iSliko visa gyvenima beveik nepakitusios. ,,AS

né vienos sovietinés dulkés nuo savo kuriniy neptciau ir neptasiu. Man atrodo,

kad a8 jy ten ir nepadulkinau®, — saké Aputis interviu Ramanui Gerbutaviciui®.

Skirtumai suvokiant rasytojo karinius praéjus keliems desimtmeciams keis-

tai ryskéja kalbant apie juose vaizduojamas realijas, atributika ir jy pamatu in-

terpretuojant autorines intencijas. Budingas laiko slinktis pastebi dabartiné skai-

tytoja, kuri taip nusako savo jspudzius:

Perskaicius naujos Juozo Apucio knygos ,,Vieskelyje dzipai® pavadinimg, kilo gana
skirtingos asociacijos. Tai nuskambeéjo ir kaip dviejy laikotarpiy jungtis, ir kaip skir-
tis. Zodis ,,vietkelis“ nuaidi lyg anachronizmas, praeities liekana, labiau skirta ark-
liams, o ne dzipams (i$ ¢ia kyla jy skirtybé). Kita vertus, juo vaziuojantis dzipas pa-
daro vieskelj musy laiky realija ir susieja skirtingas epochas. To tikéjausi ir i§ knygos:

klaidZziojimo po praeitj moderniais (postmoderniais?) dzipo ratais.'®

Toks netikétas paradoksalus sugretinimas savaime perSasi panaudojamas,

kada norisi vienu akiplo¢iu uzgriebti visa Apucio kuryba, — jos suvokimas musy

14 Ibid.
15 Ramiinas Gerbutavitius, ,,Juozas Aputis. Zvelgiu j pasaulj pro prapiistg langa*, Lietuvos rytas,

2008 03 25, p. 24.

16 Elena Zukauskaité, ,,Po praeitj — moderniais d¥ipo ratais* Nemunas, 2006 01 26, p. 8.
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sagmonéje per (jau) pus$imtj amziaus, kaip atrodo, tarsi osciliuoja tarp tradici-
niy kaimo vertybes puoseléjancio prozos modelio ir universalaus egzistenciniy
matmeny raiskos. Pirmaja interpretavimo perspektyva savo lietuviy literatiiros
istorijoje tarsi reziumavo ir jtvirtino Vytautas Kubilius, prozininko pasaulj uz-
sklendes kiek ankstokoje sakralizuotoje patriarchalinéje erdvéje ir solipsistisko
personazo jausenoje. Pasak kritiko, raSytojo vaizdavime néra vietos universa-

liems paraboliskams vaizdams, jis

nuo universaliy moderniosios prozos modeliy [...] samoningai pasuko j vietiniy rea-

lijy faktura, sakytinio pasakojimo formas, deklaruodamas vieno herojaus lupomis:

kol manyje tebesiibuoja mano vaikysté ir mano kaimas, mano tévai ir mano prosene-
liai, a§ daugiau zinau uz tg, kuris maté visuose savo tokijuose ir romose [paryskinta

mano — AK]."”

Sunku suvokti, kodél toks jzvalgus literaturos diagnostikas ir vertintojas
vienpusiskai regéjo Apucio kiirinius: juk tuo metu jau buvo isleistos jo apysakos
Tiltas per Zalpe, Skruzdélynas Prisijoje, Vargony balsas skalbykloje, taip pat pub-
likuota daug noveliy su paraboliskumo uztaisu.

Interpretuojant Siuose kuriniuose vaizduojamus personazus, jsviestus j tokj
pasaulj ir tokj laika, skleidziasi tikroji zmogiskumo kondicija, neretai uzsifruota

nesamoningumo ir nevalingy poelgiy raktu.

Gauta 2017 04 15
Priimta 2018 03 24

17 Vytautas Kubilius, XX amziaus literatura: Lietuviy literatiros istorija, Vilnius: Alma littera,
1995, p. 593.
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Return to Our Times: Juozas Aputis’s Relevance
“Then” and “Now”
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Summary

The author of this article uses narratological and semiotic analysis to
conduct a new reading of Juozas Aputis’s classic stories, while at the same
time engaging in a dialogue with interpreters who have used different
methodologies. Having established that Aputis writes about fundamental
existential matters, the author of the article discusses how his texts
communicate experiences that cannot be contained by empirical reality —
the unconscious reservoirs within human beings that occasionally distort
our behavior and feelings. According to the narrated events, the narrator is
not only an observer of action but also an engaged participant in it and one
who always remains empathic toward oppressed characters and the world at
large. This kind of empathy is further developed in the works of twentieth
century Lithuanian prose classic Jonas Bilitinas. The author of the article
argues that readers’ understanding of Aputis’s prose oscillates between the
model of prose that promotes traditional rural values and more universal

dimensions of expression.

Keywords: Lithuanian prose, Juozas Aputis, short story, late Soviet period,

parable.




