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L O R E T A  M A Č I A N S K A I T Ė

Technikos objektai filologo 
kūryboje: Juozo Apučio 
pasaulėvaizdžio koordinatės
Anotacija : Straipsnyje tiriama Juozo Apučio kūryba siekiant suprasti jos  
skirtingumą nuo kitų sovietinio laikotarpio panašios tematikos kūrinių.  
Prisiminus rašytojo domėjimąsi technika, į jo kūrybą žvelgiama ieškant 
technikos objektų ir aiškinantis jų reikšmes. Aptariami keli Apučio prozos 
aspektai: technikos prietaiso ir žmogaus vidinio gyvenimo paralelė, kintančio 
pasaulio optika, santykis su transporto priemonėmis, požiūris į tradicines 
vertybes ir kaimo modernizaciją. Rašytojo prozoje modeliuojamas neįprastas 
pasaulio vaizdas atveria prielaidas mąstyti apie ypatingą jo prozos vietą  
lietuvių literatūroje, medijuojančią tarp gamtos ir civilizacijos polių.

Keliamas klausimas apie Apučio prozos komunikacinį paveikumą  
šių dienų skaitytojams, ieškoma jo prozos suvokimui tinkamų  
interpretacinių sąvokų.

Raktažodžiai: sovietmečio literatūra, Juozas Aputis, kaimo proza, 
gamtamoks linis kodas, Jurijus Lotmanas, pasaulio modelis.

Pirminė žvalgyba

„Jeigu šiandien koks pašalietis slapta pasiklausytų, ką kuluaruose kalba lietuvių 
kritikai ar šiaip kompetentingi literatai apie savo prozą, ir pasiklausęs mėgin-
tų sudaryti pagarbiausiai tariamų vardų sąrašą, tai sąrašo pradžioje dažnai atsi-
durtų Juozo Apučio pavardė. Bet jeigu sąrašas būtų sudarinėjamas pasikliaujant 
straipsniais, pranešimais ar viešomis paskaitomis, tai šią pavardę tektų rašyti kur 
nors antrame dešimtuke“1,– 1985 m. rašė svarbiausias sovietmečio Apučio kū-
rybos ekspertas Albertas Zalatorius. 

1 Albertas Zalatorius, „Juozas Aputis: tarp aimanos ir vilties“, in: Albertas Zalatorius, Prozos 
gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 177.
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Praėjus daugiau nei trisdešimčiai metų situacija priešinga: Aputis įrašytas į 
lietuvių literatūros kanono centrą, du kartus apdovanotas aukščiausiomis pre-
mijomis2, paskelbta jo kūrybai skirta monografija3, apginta daktaro disertacija4, 
išleistas interpretacinių tekstų rinkinys5, be Apučio apsakymų nebeįsivaizduo-
jama mokyklinė literatūros programa ar prozos vertimų antologija. O štai pri-
vačiuose pokalbiuose jau vyrautų kitos pavardės, išstūmusios Aputį į literatūros 
pasyvą prie sovietmečio modernizmo klasikų ir kaimiškosios tradicijos, kuriai 
daugelis iš jaunesnių generacijų abejingi, jei ne alergiški, nepaisant nuolati-
nių įtikinėjimų šios temos svarba nacionalinei kultūrai. Pati jo prozos stilistika 
daugeliui nebėra vertybė: iki galo neįtikina ir Zalatoriaus „autodisputai“6 mė-
ginant apginti „minties ekskursus“ ir tiesioginį santykio su tikrove išsakymą7 
kai kuriose Apučio novelėse (būtent dėl tokių abstrakčių samprotavimų Aputis  
tinka mokykliniams rašiniams, bet nebetinka subtiliau literatūrą nagrinėjan-
tiems mokytojams).

Ne vienu atveju esame perėmę autoritetingų literatūrologų (Zalatoriaus, 
Petro Bražėno, Jūratės Sprindytės) nuomones, kartais – tiesiog formules, kaip 
brangų palikimą, kurio nebereflektuojame ir su pasitikėjimu naudojame, ne-
ieškodami kitų žiūros taškų nei „kaimo žmogaus likimas“ ar „žmogiškumas ir 
dvasingumas“. Įdomesni ir arčiau dabarties skaitytojų išlieka išeivijos kritikių 
Violetos Kelertienės8 ir Ilonos Gražytės-Maziliauskienės9 tekstai, pasiūlę Apu-

2 1986 m. Apučio kūryba įvertinta LTSR valstybine, 2005 m. – Nacionaline kultūros ir meno 
premija.

3 Petras Bražėnas, Juozo Apučio kūryba, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007.
4 Violeta Gedminienė, Juozo Apučio poetika: Daktaro disertacija, Kaunas: Vytauto Didžiojo 

universiteto leidykla, 2005.
5 Skaitome Juozą Aputį (serija Teksto slėpiniai, Nr. 2), Vilnius: Vilniaus pedagoginio univer-

siteto leidykla, 1999.
6 Autodisputais Zalatorius vadina Apučio prozai būdingus samprotavimų intarpus; toks pokal-

bis su savimi charakteringas ir paties Zalatoriaus kritikos tekstams.
7 Žr. Albertas Zalatorius, „Žmogiškumas – kaip pilies akmenys“, in: Albertas Zalatorius, 

op. cit., p. 305–307.
8 Violeta Kelertienė, „Įvadas knygai Come into my time“, in: Violeta Kelertienė, Kita vertus, 

Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 147–176. Vertė Rimas Žilinskas. Pirmąkart publikuota anglų 
kalba 1976 m.

9 Ilona Gražytė-Maziliauskienė, „Nužmoginimo temos variacijos Juozo Apučio novelėse“, in: 
Ilona Gražytė-Maziliauskienė, Idėjų inventorius, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2004. Pirmąkart publikuota Devintoji pradalgė, 1976.
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čio kūrybą interpretuoti egzistencialistinės literatūros kategorijomis, matyti ją 
la condition humain idėjinėje paradigmoje, jos nagrinėjimui taikyti socialinės 
kritikos ar postkolonializmo instrumentus. 

Tačiau minėtieji kritikai ir kritikės priklauso paties rašytojo kartai ar atėju-
siajai po jos, o štai gimę septintuoju dešimtmečiu ir jaunesni autentiško santykio 
su Apučio kūryba nėra paliudiję10.

Straipsnio autorė, atstovaujanti Apučio „vaikų“ kartai, užaugusi Vilniuje ir 
kaimą pažįstanti kaip turistė (prisimenant garsią Škėmos ištarmę11), turėtų prisi-
pažinti, kad ir šį tyrimą inspiravo ne specialus domėjimasis Apučiu, o jubiliejinė 
proga – 2016 m. minėtas rašytojo 80-metis. Dėmesį pritraukė vienas rašytojo 
asmenybės bruožas, iš esmės periferiškas literatūrai, – technikos ir meistravimo 
pomėgis. Ėmus skaityti Apučio kūrybą šiuo rakursu, netikėtai pasimatė, kiek 
daug joje mokslinio-techninio progreso figūrų ir terminų. Literatūrologinė vaiz-
duotė provokavo mąstyti, kodėl taip yra ir ką tai reiškia. Remdamasi principine 
Algirdo Juliaus Greimo literatūrinės analizės nuostata, jog išraiškos ir turinio 
lyg menys visuomet esti susiję, ir būdama artima semiotikos mokyklai, savo tyri-
mo uždaviniu laikau atskleisti šių plotmių koreliaciją. Nesiekdama generalizuo-
jančio aprašymo (objektą susiaurinsiu iki rinkinio Gegužė ant nulūžusio beržo ir 
kelių apysakų), „pilotiškai“ patyrinėsiu Apučio pasaulėvaizdį ir orientuosiuosi į 
tam tikrus leksinius figūratyvinius teksto elementus, o ne į vertybių atpažinimą, 
kurios, viliuosi, pradės aiškėti žvalgant. Pasaulėvaizdžio terminą vartosiu Juri-
jaus Lotmano apibrėžta reikšme, suprasdama jį kaip pasaulio modelį, realizuotą 
meninėje kalboje ir apimantį daug sluoksnių: ir mitologinį universumą, ir moks-
linį modeliavimą, ir buitinį „sveiko proto“ pasaulį12.

10 Gedminienė (g. 1966) ar Vygandas Šiukščius (1963–2006), šiek tiek rašęs apie Apučio 
Skruzdėlyną Prūsijoje (žr. Vygandas Šiukščius, Mitopoetika lietuvių prozoje: Tekstų interpre-
tacija, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1999, p. 48–58), bandė pritaikyti 
mitopoetinę žiūrą. Naratologiškai „Praradimo aidus“ nagrinėjo Nijolė Keršytė (Nijolė Ker-
šytė, Pasakojimo pramanai, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2017, p. 243–266), tačiau 
šie aspektai šiam tyrimui nėra relevantiški.

11 Antanas Škėma, „Apie kūrybinį procesą“, in: Antanas Škėma, Rinktiniai raštai, Vilnius: Vaga, 
1994, t. 2, p. 501.

12 Юрий Михайлович Лотман, Внутри мыслящих миров. Человек – текст – семиосфера – 
история, Москва: Языки русской культуры, 1996, p. 296.
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Svajonių lakūnas

„Svajonių lakūno popieriai“13 yra vieno Apučio apsakymų pavadinimas, bet taip 
galėtume apibūdinti ir visą jo kūrybą. Rašytojas augo tuo metu, kai daugu-
ma jaunuolių svajodami apie ateitį save įsivaizdavo lakūnais „kur nors tolimo-
je šiaurėje, aereodrome“14, ir ši svajonė ne vienam liko vertybiniu pagrindu ir 
kriterijumi gyvenimo prasmingumo ir savo paties „kokybei“ tikrinti: „Kas, kad 
sėdėjome rudens laukuose, juk lėktuvai amžinai su mumis. Ir daug daugiau, 
negu lėktuvai.“ (G, 13) Klausinėjamas, ar vaikystėje nenujautė būsiąs rašytojas, 
Aputis teigė: 

Bet kad viso šito nebuvo! Jei kada iš pamokų ir pabėgdavau, tai maklinėdavau su 
bičiuliu ir kaimynu Bronium Griškum paupiais ir pamiškiais, veikiau galvodamas 
apie vėjinius malūnus ir lėktuvus, kurių vienais metais buvau pritupdęs visą kiemą 
ir kurių vieno propeleris sukdamas skaudžiai paukšelėjo katinui per uodegą.15

Rašytojas yra užsiminęs, kad, norėdamas peršokti į metais aukštesnę klasę, 
su bičiuliu per vasarą papildomai mokėsi fizikos ir matematikos – tikėtina, kad 
tiksliųjų mokslų šturmavimas veikė besiformuojantį jaunų žmonių pasaulėvaiz-
dį. Aputis prisipažino ir kad nepilnus vienerius metus – po vidurinės mokyk-
los – buvo užsikrėtęs „socializmo liga“ (M, 47). Nors pats rašytojas tai aiškina 
pasidavimu lygybės iliuzijai, spėtume, jog prisidėjo ir tikėjimas lygybės materia-
liuoju pagrindu – mokslo technikos revoliucijа, kurios laimėjimai po Antrojo 
pasaulinio karo darėsi akivaizdūs ir buvo plačiai pristatomi spaudoje (iš čia ir 
susižavėjimas aviacija: tuo metu kaip tik pradėta naudoti reaktyvinius lėktuvus). 

13 Rašytojo našlė Virginija Aputienė prisimena: „Aputis buvo linkęs pakilti ir paskrai-
dyti, brangino Dariaus ir Girėno žygį, o ant sienos kabojo lakūnų senovinis paveikslėlis 
iš mano tėvų namų. Iš kur tie sparnai? Jis jaunystėje norėjo būti lakūnas, nors savo 
novelėje ,Svajonių lakūno popieriai‘ leido pasišaipyti ir iš svajonių, ir lakūnų, ir popierių.“ 
Prieiga internetu: https://www.15min.lt/kultura/naujiena/asmenybe/juozo-apucio-nasle-
prisimena-kodel-rasytoja-trauke-traukiniai-ir-orlaiviai-285-639237 [žiūrėta 2016 06 14].

14 Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio beržo, Vilnius: Vaga, 1986, p. 13. Toliau cituojant iš šio 
leidinio nurodoma santrumpa G ir puslapio numeris.

15 Idem, Maži atsakymai į didelius klausimus: Pokalbiai, esė, Vilnius: Alma littera, p. 10. Toliau 
cituojant iš šio leidinio nurodoma santrumpa M ir puslapio numeris.
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Aputis visą gyvenimą išliko visokių geležėlių mėgėjas, taisytojas ir neblogas 
vairuotojas, beje, sovietmečiu turėjęs net du „žiguliukus“ – vieną laikė Zervy-
nose, kitą Vilniuje16. Rašytojas pats dirbęsis daiktus, net baldus, turėjo namų są-
lygomis neblogą staklyną (dalį įrankių, beje, paveldėjo iš Romualdo Granausko, 
taip pat buvusio neprasto meistro, M, 135). Kaip pats Aputis yra sakęs, 

ką nors nutašyt, nuobliuot, sukalti sugebu ir labai mėgstu, tačiau dėl kokių didesnių 
išmanymų ar darbų tektų suabejoti. Tiesiai šviesiai: tokius mūsų kaime vadindavo 
mažvaikiais – knieti pažiūrėti, kaip, iš ko sudarytas koks daikčiukas, kad sužinotum, 
reikia išardyt, išmontuoti, o kai po to reikia sudėti?.. (M, 125) 

Leono Paleckio-Kaktavičiaus klausinėjamas, ką veikiąs ir skaitąs, Aputis mini: 

[...] ant stalo Šoblinskaitė, Čigriejus, Judita, Šikšnelis, Parulskis, Albertas, Jackevi-
čius, Frazeologijos žodynas, rusiški atsiminimai apie Čechovą, „Metų“ naujausias 
numeris, „Spravočnik molodogo obmotčika električeskich mašin“ [rusų kalba: „Jau-
nojo elektrinių mašinų apvijų vyniotojo žinynas“ – LM] (reikia žiūrėti, elektrinė 
savadarbė žoliapjovė ėmė streikuoti). (M, 129) 

Polinkis meistrauti būdingas ir kitiems sovietmečio rašytojams: Granauskui 
ar Marcelijui Martinaičiui, mėgusiems medžio darbus, tačiau technikos prietaisų 
išmanymas ir mokėjimas juos taisyti jau liudija kitokį Apučio – ne „dievdirbių“ 
racionalumo – tipą.

Prietaisų metaforos

Aputis garsėjo ir ikikarinių lempinių radijo imtuvų kolekcija, kurios eksponatus 
pradėjo rinkti sulaukęs trisdešimties. Lietuvos ryto žurnalistui rašytojas pasakojo, 
kad karo metais, kai vokiečiai buvo uždraudę radijo imtuvus, išgirdęs gandą, jog 
kaimynas sode tarp obelų užkasė savo radiją, nesėkmingai pusę nakties to radijo 
ieškojo. Dar mažas būdamas ir pats, tiesa, nesėkmingai, bandė savo rankomis 

16 Žr. http://www.anarchija.lt/aktualijos/79-pasidaryk-pats/34581-rb-cepkeliai-zervynos-foto 
[žiūrėta 2016 05 30].
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pasigaminti radijo imtuvą, o „džiugiausia vaikystės akimirka – kai susitaupęs 
pinigų įsigijo pirmąjį kolektorinį radijo imtuvą ‚Komsomolec‘ ir įsijungęs išgirdo 
transliuojamus balsus“17. Išraiškingiausia šiuo požiūriu yra novelė „Laikrodžio 
dūžiai“, kurioje žinovai galbūt atpažintų paties rašytojo surinktų imtuvų kolekciją:

Žvilgsniu Benas užkliuvo už daugybės radijo aparatų, lyg dėžės sustatytų vienas ant 
kito, prisiminė visų jų istorijas. Štai tas, kurio mažytė skalės akelė – lyg varnėno 
namelio anga – spindėjo iš nubraižyto riešutmedžio paviršiaus, kadaise sukviesdavęs 
kelias Kauno gatves, garsas buvęs puikus, ir kai „Imperial“ savininkas pastatydavęs 
jį ant palangės ir paleisdavęs kokio Europos didmiesčio stotį, kur grodavo prieškari-
nius šlagerius, gatvėje stovėdavęs būrys klausytojų. Kai kas imdavęs net šokti. O štai 
šitas karo metais buvo slepiamas daržinėje, šiauduose, ir vienąsyk vokiečių kareiviai, 
ieškodami paslėptos kiaulės, durklu išvarė garsiakalbyje skylę, taip ir nepajutę, nes 
pataikė minkštai įdurti. Tas aparatas dar buvo įdomus, kad pelės, aptikusios vaško, 
nugraužė vieno kontūro ritę... Nučiupinėti rankenėlių apskritimai kai kur buvo duo-
bėti, nesunku įsivaizduoti, su kokiomis viltimis, iliuzijomis žmonės, pražioję burnas, 
klausėsi iš tų didelių apvalių burnų išlekiančių žodžių, girdėjo maršus, karo vadų ko-
mandas. Ne kartą tuose aparatuose yra strigęs konvulsiškas Hitlerio balsas! (G, 435)

Pateiktame pavyzdyje radijo aparatas yra reikšmingas ne tik dėl objektyvių 
daikto savybių, bet ir dėl to, ką jis simboliškai įkūnija – laiką, didžiąją istori-
ją, kuri metonimiškai apsireiškia pasakotojo vaizduotėje mažomis istorijomis iš 
Antrojo pasaulinio karo (ir prieškario) metų. Pasak medijų teoretiko Marshallo 
McLuhano, „radijas yra gili archajiška jėga, laiko saitas su tolimiausia praeitimi 
ir seniausia pamiršta patirtimi“18, „genties būgnas, natūraliai linkstantis į glaudų 
ryšį su įvairiomis žmonių bendruomenėmis“ – tokia radijo kaip medijos savybė 
akivaizdi ir cituotame šokių ar karo pranešimų aprašyme. Visgi apsakymo vei-
kėjo santykis su radijo aparatais yra išorinis, neįtraukiantis asmeninės patirties, 
nors neabejotinai atveriantis vaizduotę, ir, žinoma, išduodantis jo paties neref-
lektuojamą ilgesį ar, semiotiškai sakant, vertės objektą – pasaulį anapus namų. 
Sakinys prieš ką tik cituotą pasažą baigiasi taip: „[...] lyg nuo posūkio jis imtų 
važiuoti kažkur kitur, į ką nors nauja ir nežinoma“ (G, 435). 

17 Prieiga internetu: https://kultura.lrytas.lt/-11864614121184953203-plunksnos-meistrus-
u%C5%BEvald%C4%97-aistringi-pom%C4%97giai.htm [žiūrėta 2016 05 23].

18 Marshall McLuhan, Kaip suprasti medijas: Žmogaus tęsiniai, Vilnius: Baltos lankos, 2003, p. 289.
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Įdomesnis, t. y. intymus ir tiesioginis, santykis su radiju artikuliuojamas gar-
siojoje novelėje „Dobilė. 1954 metų naktį“. Radijas priklauso pasakojimo laiko 
dabarčiai, novelės diegetiniam pasauliui, o veikėjas su radiju bendrauja tiesiogiai 
įsitraukdamas į medijos informacinę sistemą – jų santykis panašus kaip skaitant 
knygą, o gal dar glaudesnis19. Vienas pirmųjų novelės epizodų vaizduoja jaunuolį 
Martyną, kenčiantį dėl motinos ligos ir bandantį atsiriboti nuo disforiškos aplin-
kos pasineriant į radijo transliacijos erdvę:

Martynas užsidėjo mažučio radijo ausines – ten pasakojo apie pasaulį ne už tos, pri-
artėjusios, bet už labai tolimos, ir ne vienos, o kelių linijų, rėminančių ne jų dobilie-
ną, o didelius saulės nušviestus plotus, kur skuba mažytės mašinos, skersai ir išilgai 
lekia traukiniai ir šokteli į orą iš dobilienų ne žiogai, o maži žali lėktuvai. (G, 8)
 
Akivaizdu, kad Apučio kūryboje įprasta namų erdvė asocijuojasi su įtampos, 

pareigų ir apribojimo reikšmėmis, o veikėjų ieškojimai fokusuojami į pasaulį, 
kurį atveria radijo transliuojami audio-tekstiniai pranešimai. Radijo klausymasis 
yra vertybinis veiksmas: subjektas pasitraukia „kitur“, persikelia į medijos vidų, į 
utopinę erdvę, kur trumpam nutraukiama kasdienybė ir susijungiama su svajo-
nėmis. Panašią schemą matėme abiejose komentuotose novelėse, tačiau pirmoje 
novelėje „Laikrodžio dūžiai“ radijas veikė kaip kolektyvinė komunikacinė sis-
tema, steigianti ir palaikanti bendruomenę, o antroje novelėje vyksta kokybinė 
informacijos transformacija, papildomos prasmės kūrimas, t. y. komunikacijos 
aktas iš dalies panašus į autokomunikaciją, aprašytą Lotmano20.

Tačiau Apučio kūryboje radijas priklauso ne tik diegetiniam pasauliui, bet 
yra ir poetikos elementas, koncentruota erdvinė metafora. Pavyzdžiui, novelėje 
„Lietus“ iš ciklo „Ak, Teofili“ Aputis suformulavo jo mąstymui itin aktualią 
žmogaus vidinio gyvenimo ir radijo imtuvo paralelę. Prisiminkime situaciją: su-
gedus radijui jaunuolis Benas kreipiasi į inžinierius, kurie, pasitelkę visas sche-
mas, nieko negali padaryti sakydami, kad tokį radiją jau padirbo fabrikas, tačiau 
Benas nepasiduoda, parsinešęs aparatą pats pasitiesia schemą ir imasi ieškoti ge-
dimo priežasties:

19 „‚[...] man lengviau užsimiršti su radiju nei su knyga‘,– sako eilinis radijo klausytojas.“ Žr. ibid., 
p. 286.

20 Jurij Lotman, „Apie du komunikacijos modelius kultūros sistemoje“, in: Jurij Lotman, 
Kultūros semiotika: Straipsnių rinktinė, Vilnius: Baltos lankos, 2004, p. 39–58.
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Ir surado tą kliautį! Mažutėlaitę, tačiau esminę – sukeisti buvo tiktai du laideliai; sa-
kysim, jeigu vienas buvo prilituotas prie dešinės lempos kojelės, tai turėjo būti prie 
kairės, o kitas prie dešinės. Kad užblerbė, kad užgrojo! [...] Iš to mažo atsitikimo ir 
moralas: neieškokim sušilę didelių kliaučių – jos matyti bet kur ir bet kada; mažosios 
verčia viską aukštyn kojomis. Netikėkim, jei kas sako skiriąsis dėl to, kad neatitiko 
charakteriai, netikėkim, jei kas sako ir rašo, kad tas kūrinys netinkamas liaudžiai, nes 
ji jo nesupranta, netikėkim, jei kas veržte veržiasi karjeros laiptais, drąsiai visiems 
šaukdamas, kad nieko jis daugiau nenori, tiktai daryti gera kitiems... Ne, viskas yra 
daug paprasčiau, viskas turi daug menkesnę, mažesnę priežastį: ne prie tos kojelės 
prilituotas koks nors laidas!.. (G, 60)

Panašių pasakymų, kur vidujybė (kartais ir sociumas) įvaizdinama techni-
kos prietaisų figūromis, gausu visoje Apučio kūryboje ir Mažuose atsakymuose 
į didelius klausimus. George’o Lakoffo ir Marko Johnsono studijoje „Metaforos, 
kuriomis gyvename“ tokia techninio objekto ir žmogaus analogija vadinama 
ontologine metafora, tiksliau sakant, tai metafora iš serijos „psichika – tai maši-
na“ (the mind is a machine)21. Ši metafora Apučio kūryboje įgyja naujų turinių, 
įimdama sąžinės, teisingumo ar moralinio jautrumo reikšmes.

Norėtųsi klausti autoriaus, ar šis „moralės detektorius“ gali patirti kokių 
transformacijų, išskyrus gedimus ir dezintegraciją, ar už jį atsakingas žmogus 
tėra tik jo talpykla. Komentuodamas novelę „Vieniša sodyba“ Zalatorius svarstė, 
kad tas „‚subtilaus stiprumo įtaisas‘ žmogui nėra duotas visiems laikams, ir ne 
visų jis vienodas. Gal jis ir duotas, bet jį reikia palaikyti ir tobulinti“22. Pana-
šu, kad pats autorius, priešingai nei kritikas, dėl galimybės „įtaisą“ tobulinti 
ar taisyti, jeigu jis sugenda, nebuvo nusiteikęs optimistiškai. Apysaka Rudens 
žolė pasakoja apie daktaro Beno bandymus atlaikyti jį užplūstančią tamsumą 
ir rezignacinį pasirinkimą eiti į psichiatrinę ligoninę kaip į amžinos izoliaci-
jos ir pragaišties vietą. Veikėjas net nesvarsto prielaidos, kad įmanoma mokslo 
priemonėmis padėti dvasios ligoniui, kad medicina, mokslas, kuriuo jis pasitiki, 
galėtų sugedusį psichikos įtaisą remontuoti. Žinoma, tokią nuomonę lėmė ir 
gyvenamojo laiko patirtis (sovietinę psichiatriją sukompromitavo prievartinis di-
sidentų hospitalizavimas), tačiau įžvelgtume ir paveldėtą romantizmo, psichikos 

21 George Lakoff and Mark Johnson, Metaphors We Live By, London: The University of Chi-
cago press, 2003, p. 27 –29.

22 Albertas Zalatorius, „Žmogiškumas – kaip pilies akmenys“, p. 302.
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ligą traktuojančio kaip neatšaukiamą lemties nuosprendį, idealizuojančio geni-
jaus – bepročio tapatybę, tradiciją.

Technikos figūras Aputis naudoja nusakyti ir kitoms dvasinio gyvenimo 
raiškoms: atminčiai („laikas apsuka žiūronus antru galu“, M, 77), valiai („pajunti 
savyje tokią spyruoklę“), kūrybai ar teorijai („ne ten įsuko varžtelius“), meilei 
(„magnetinis laukas tarp vyro ir moters“). Tai yra gana nusistovėjusi, netgi už-
kalkėjusi XX a. antros pusės metaforika, tačiau Apučio tekstuose jos neįprastai 
gausu, ir tai liudija apie rašytojo kitoniškumą, jo modeliuojamo pasaulio vaizdo 
techninį ar gamtamokslinį kodą.

Kintančio pasaulio optika

Apučio prozoje pasaulis dažnai iškyla matomas sunkvežimio vairuotojo akimis, 
kaip kad chrestomatinėje novelėje „Nesmagu, kad liekat vienas“, prasidedančio-
je vakarėjančio peizažo vaizdu:

Už nugaros liko vėsi, saulės nušviesta, tačiau jau blėstanti dangaus skiautė, kurią ma-
tydavo veidrodyje, kai pakildavo į kokį kalnelį. Ji siaurėja labai greitai, jis pagalvojo, 
kad panašiai siaurėdama išnyksta juosta televizoriaus ekrane, kai nuspaudi mygtu-
ką. Kartu su besibaigiančiu rausvai geltonu dangaus ruožu už nugaros, už sunkių 
mašinos ratų ėmė liktis visa praėjusi diena, pilna žodžių ir žmonių. Priekyje artėjo 
miškas, kurį jau ryškiai užklojo ateinančio vakaro sparnas, įstrižai kertamas šalto lie-
taus lašų. Priešais atlekiantys sunkvežimiai jau turėjo užsidegti šviesas, pasitikdami 
jį, mirkčiojo, šviesos žibėjo bailiai, negalėdamos įsiplieksti, nes to daryti dar neleido 
bebaigianti aušti diena.23

Vaizdo aprašymui charakteringa nuolatinė dinamika: keičiasi ir pats kelias 
(judėjimas horizontale pereina į kilimą ir leidimąsi), ir žvilgsnis (nuolat žvilg-
čiojama į veidrodėlį, žiūrima į priešpriešiais važiuojančias mašinas). Tradicinėje 
kaimo gyvensenoje žmogus eina pėsčiomis arba važiuoja vežimu lyg sulėtinta-
me filme, įsižiūrėdamas į tolimus ir artimus objektus. Sunkvežimio vairuotojo 
patyrimas nėra įprastai tolydus, o diskretus, trūkčiojantis, jo pamatytas vaizdas 

23 Juozas Aputis, Keleivio novelės, Vilnius: Vaga, 1985, p. 69.
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apsakyme „sumontuojamas“ iš atskirų, skirtingais rakursais fiksuotų kadrų24 ir 
tai, palyginti su ankstesne epocha, yra jau ontologiškai pakitęs buvimo pasaulyje 
būdas. Apie pasaulio neintegralumą Apučio kūriniuose „kalba“ ir kitos juslės, 
ypač jeigu aprašomos situacijos, susijusios su sovietine ideologija, kuri Apučio 
interpretacijoje yra diskursas be referento, t. y. „tuščių“ frazių sankaupa. 

Novelėje „Tik Tik Tik“ sunkvežimius, vykstančius skirtingais tikslais (jų 
maršrutą sudaro trumpų atkarpų junginiai), lydi propagandinės kalbos, transliuo-
jamos iš garsiakalbių, kurie išdėstyti nevienodais atstumais ir dėl to dalies tekstų 
neįmanoma išgirsti. Propagandinis diskursas suyra į atskirus segmentus, o šie ko-
munikaciniai trukdžiai sudaro sąlygas rastis netikėtam realumo efektui, sakymo 
ir pasakymo sutapimui, kuris atpažįstamas kaip nuolatinio melo demaskavimas: 

Bet greitų mašinų šoferiai lyg kelialapius patys užpildydavo praleistus tarpus ir apy-
tikriai suprasdavo. Na, paklaida, žinoma, šiokia tokia galėdavo įsibrauti. Bet ar įma-
noma jos išvengti? Šiaip jau esmę vis tiek pagaudavo. Pavyzdžiui, mašinoms krio-
kiant pro ežerą ir pušyną, šoferiai išgirsdavo: ,,Nutiesim kelius...“ (čia pasipainiodavo 
stulpai be garsiakalbių ir mažais medeliais apsodintas plento tarpas), o galinėj stoty 
juos pasitikdavo žodžiai: ,,pirma laiko“, – ir kriokiančių mašinų šoferiai vaipydamiesi 
žiūrėdavo į laikrodžius: darbai nesiskyrė nuo žodžių! (G, 151)

Galima sakyti, kad Aputis bene pirmasis lietuvių literatūroje pradėjo mo-
deliuoti pasaulį iš sunkvežimio šoferio perspektyvos25, ir tai atvėrė kažkokį bent 
lietuvių literatūrai naują suvokimo aspektą (iš dalies įvaizdino tai, apie ką yra 
rašęs Jeanas Baudrillard’as, nagrinėdamas automobilio ir žmogaus santykį, pvz. 
kentaurizmą26). Automobilio ir vyro junginys kaip šių dienų kentauras lietu-
vių literatūroje bene pirmiausia pasirodė Antano Škėmos Baltoje drobulėje (taip 
kalbama apie protagonisto konkurentą, jo mylimosios vyrą). Apučio kūryboje 
kentaurizmas yra intymus, sujungiantis savininką su transporto priemone ne 
tiek džiaugiantis greičiu ir jėga, kiek ją remontuojant, būnant jos erdvėje („tas 
senas laužas – visas jo džiaugsmas. Ir nepabosk – nuo ryto iki vakaro po ma-

24 Žinoma, lygiai važiuojant tuščiu keliu patyrimas greičiausiai bus tolydus, bet šį kartą mums 
aktualu tai, kas aprašyta Apučio novelėje.

25 Vairuotojus vaizdavo ir kiti rašytojai, pvz., Raimundas Kašauskas, bet kaip tik Aputis šoferių 
regos perspektyvą  kai kuriose novelėse renkasi kaip pasaulio matymo tašką.

26 Jean Baudrillard, Le système des objets, Paris: Gallimard, 1968, p. 94. 
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šina palindęs“27). Apučio prozos vairuotojo santykis su savo mašina artimas 
važnyčiotojo santykiui su arkliu: sunkvežimiai yra ne plaunami, o prausiami, 
jų lempos vadinamos akimis, itin asmeniškai kalbama apie motorą: jis čiaudi, 
kosti, dūsta, springsta, pavargsta; vairuotojai (ne tik sunkvežimio, bet ir len-
gvųjų automobilių) dažnai bando kūniškai padėti gendančiai transporto prie-
monei, linguoja kartu su ja, palinksta virš vairo ar kažkaip kitaip su savo mašina 
susijungia. Pats važiavimas (tokių aprašymų gausu) neretai pateikiamas kaip 
savarankiškas transporto priemonės judėjimas suteikiant negyvam objektui su-
bjekto statusą ir jį vairuojančiojo intencijas: „sena mašina plėšėsi į tą pusę, kur 
jau baigė leistis saulė.“28 

Apučio apsakymuose jau pasirodo ir televizorius. Šis objektas (žinoma, 
tuomet naudoti kineskopiniai televizoriai) domino autorių ne dėl transliuoja-
mo turinio ar kaip gerovės ženklas, bet dėl tam tikrų techninių savybių. Te-
levizorius Apučiui tampa kasdienybės transfigūracijos priemone. Antai minė-
tame apsakyme „Tik Tik Tik“ saulėlydžio horizontas palyginamas su linija, 
atsirandančia išjungiamo televizoriaus ekrane. O štai novelėje „Svajonių la-
kūno popieriai“ nakties regėjimo gretinimas su neraiškiu gendančio televizo-
riaus vaizdu ne tik perkoduoja įprastą matymą, bet ir išreiškia veikėjo jausmų 
dviprasmiškumą (jaunuolis pasamdo vairuotoją parvežti malkas, o vėliau yra 
įtraukiamas į naktines kopūstų vagystes). Patekęs į neadekvačias aplinkybes, 
veikėjas tarsi susvetimėja, o jam atgrasią vagystę patiria kaip realaus ir televizi-
nio pasaulio vaizdo dvilypumą:

Aš nežinau, ar man pasivaideno, bet mačiau lyg blogame televizoriaus ekrane mir-
gant kažkokias ištįsusias figūras visuose keturiuose kopūstų lauko kampuose... nebū-
čiau pabūgęs visokių jo raktų ir gelžgalių, bet blogas televizoriaus ekranas vėl buvo 
čia ir šešėliuoti sargybiniai. (G, 15–16)

Technikos objektai – radijai, tansporto priemonės, televizoriai – Apučio kū-
riniuose dažnai genda, bet technikos netobulumas tik pastiprina jų žmogiškąsias 
reikšmes ir analogijas.

27 Juozas Aputis, Tiltas per Žalpę, Vilnius: Vaga, 1980, p. 125.
28 Ibid., p. 129.
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Kelionės ir transportas

Kaip minėta, populiariausias Apučio veikėjų keliavimo būdas – sunkvežimiai. 
Beje, autorius niekada nerašo variklis, o tik motoras, nesako sunkvežimio vai-
ruotojai – tik šoferiai. Važiavimas sunkvežimiu atstovautų tarpinei pozicijai tarp 
važiavimo vežimu ir lengvąja mašina. Lengvieji automobiliai kaimo žmonėms 
dar yra gana svetimas daiktas: jie atvažiuoja iš miestų kartu su „džinsuotais praei-
ties mylėtojais“, provokuojančiais vaidinti praeities mylėtojus ir kaimiečius, todėl 
pasakotojui bei daugumai veikėjų nekelia pasitikėjimo29. 

O štai sunkvežimio šoferiai yra savi, jie įgyja daug naujų funkcijų – ir pagal-
bininko, ir guodėjo, ir (kartais) kenkėjo.

Dar viena specifiškai aputiška transporto priemonė – traktoriai. Jie irgi su-
gyvinami, dažnai asocijuojami su šernais ar turi kitų neigiamų konotacijų, ta-
čiau traktoriai gali būti ir pakankamai „simpatiški“, juolab juos valdo tos pačios 
bendruomenės atstovai – kaimynai, giminaičiai, tad iš jų galima tikėtis pagalbos 
ar naudos. Novelėje „Griškelis šienauja dvi savaites“ kaimiečiai vežimu vyksta 
į stotį pasitikti moterų, grįžtančių iš miesto, o vienas veikėjas – vienakis mū-
rininkas – sėda ne į vežimą, o į traktorių. Traktorininkas Narcizas pyksta, nes 
traktoriaus kabinoje vietos yra tik vienam žmogui, bet šis teisinasi, kad jam labai 
patinka technika, ir traktoristas nusileidžia (G, 211). Važiuoti traktoriumi šiek 
tiek panašu kaip važiuoti vežimu, bet tai jau pranašesnė transporto priemonė, 
tad natūralu, kad šalia traktorininko sėdasi mūrininkas, o ne eilinis kolūkietis.

Atskiros studijos reikalautų geležinkelių ir traukinių semantikos aptarimas Apu-
čio prozoje. Šį kartą apsiribosime teiginiu, kad traukiniai svarbesni kaip pokalbių, su-
sitikimų erdvė, o ne kaip technikos objektai30. Tokių traukinių, kokie važinėja Apučio 
sukurtame pasaulyje, jau nebėra mūsų dienų tikrovėje, tad šitos tematikos novelės, 
kaip ir daugelis kitų, turi ne tik meninę, bet ir etnologinę antropologinę vertę. Apu-
čio tekstai tolsta nuo savo skaitytojų laike sukurdami savotišką retro ar senoviškumo 
efektą. Tai šiuos tekstus daro dar patrauklesnius ir didina jų komunkacines galias.

29 Zalatorius įžvalgiai pastebėjo, kad apsakyme „Susipažinimas su žilgalviu senuku“ domėjimosi 
senove „sceną vainikuoja tokia detalė: ūsočius, taip žavėjęsis kaimo taurumu, staiga klausia 
Vinculio: ‚Kaži – kaip su mašinėle: ar nuimti veidrodį, ar ne?‘“. Žr. Albertas Zalatorius, 
„Žmogiškumas – kaip pilies akmenys“, p. 312.

30 Dažnas motyvas – žūtis ar sužalojimas po traukinio ratais ir su tuo įvykiu susiję moraliniai 
pasirinkimai – lieka už šio tyrimo ribų.
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Dvigubas dvilypumas

Lietuvių kritika jau yra pažymėjusi Apučio prozos dvilypumą. Tarkim, Mazi-
liauskienė teigė, kad, pabrėždamas gamtos ir technikos antagonizmą, Aputis 
nesiekia grįžti prie romantiškai supaprastintos praeities, nors puikiai suvokia 
technologinės pažangos pavojų žmogui31. Sprindytė pastebi Apučio požiūrio 
alternatyvumą: jo veikėjai bene pirmieji pajuto stiprų dvasios alkį stabiliame 
kaimo būties rate: „kas anksčiau atrodė idilė, dabar atrodo rutina.“32 Pritardami 
Sprindytei, siūlytume atsisakyti Aputį vadinti kaimo rašytoju arba bent patiks-
linti –„miesto rašytojas, rašantis apie kaimą“. Kritikių nusakytos Apučio kūrybos 
savybės pirmiausia apibūdina tematiką ir veikėjus, tačiau įdomu, kad minėtasis 
gamtos-technikos, kaimo-miesto žmogaus dvilypumas būdingas pačiam pasako-
tojui ir jo kuriamai vaizduojamo pasaulio sampratai, kitaip sakant, šis dvilypumas 
formuoja pasaulėvaizdį. Charakteringa šiuo požiūriu viena dienoraščio ištrauka:

[1980] Kovo 26 d., trečiadienis. Šiąnakt sapnavau tokį sapną: rodos, buvau Balčiuose, 
prie savo namų (kurių jau nebėra), atvažiavo kažkokia mašina – lyg tokia, kur voluo-
ja plento asfaltą, jos visi keturi ratai kaip volai. Kad ji pasileido per bulves, taip gra-
žiai ištaikydama tarpuvagiais! Ir dar, rodos, ji buvo kaip arklys, vis graibstėsi paėsti. 
Paskiau ji važiavo pro Rimydžio krūmus, o aš – savo mašinoje, jos buvo pirmenybė, 
bet ji parodė, kad pirmiau važiuočiau aš, bet aš nevažiavau. Netoli Rimydžio mašina 
sustojo, šoferis pasakė, kad čia gera žolė arkliui pasiganyti. Aš sutikau.33

Galima manyti, kad kūrybos pradžioje autoriaus santykį su technikos objek-
tais stipriai veikė gamtamokslinis diskursas (beje, gana primityviai skleistas ži-
niasklaidoje ar mokyklų vadovėliuose), palaikantis iliuziją, kad visata ir istorija 
racionaliai paaiškinama. Išimtį sudarytų karo metų vaikystės patirtis atskleidžian-
tys tekstai, tarp kurių šiuo aspektu įdomiausia apysaka Prieš lapų kritimą (ten 
sukuriamos analogijos tarp kumeliuko spyrio berniukui į smilkinį ir šį įvykį  

31 Ilona Gražytė-Maziliauskienė, op.cit., p. 94.
32 Jūratė Sprindytė, „Kaimo žmogaus vaizdavimas prozoje“, in: Amžininkas literatūroje,Vilnius: 

Vaga, 1988, p.45.
33 Juozas Aputis, „Iš dienoraščių“, prieiga internetu: http://www.tekstai.lt/rss/806-2016-m-nr-

05-06-gegu-birelis/8182-juozas-aputis-is-dienorasciu-19691990-m [žiūrėta 2016 04 27].
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„kataforizuojančio“ ankstėlesnio kuliamosios mašinos aprašymo34 ir vėlesnių 
bombų sprogimų scenų). Apysakoje Skruzdėlynas Prūsijoje (rašyta 1967 m.) ku-
liamosios vaizdas „įdarbinamas“ kognityvinei veiklai, būtent, veikėjo mąstymams 
apie lemties variantus figūratyvizuoti: „sėdi didžiulio tekinio centre, visą laiką 
sukiesi aplink, kaip tas arklių varovas, kai atsisėda kuliamosios maniežo viduryje 
ir visą dieną važiuoja ir važiuoja.“35 Originalų siekį sujungti techniką, religiją, 
istoriją ir patirtį atpažįstame bažnyčios varpinės laikrodžio taisymo scenoje, kai 
istorijos mokytojas Joris laikrodžio ašį tiesina geležiniu kryžiumi, išlaužtu iš kapo, 
vėliau tuo tikslu panaudoja savo geležinį protezą. 

Vėlyvesnėje kūryboje Aputis darosi vis mažiau „inžinieriškas“, gamtamoks-
linis kodas jo kūriniuose po truputį praranda reikšmingumą. 2004 m. Peleckio-
Kaktavičiaus klausinėjamas Aputis atsako, jog „įsitikinimai keičiasi, kaip keičiasi 
po nudegimo oda, [...] didėja trauka prie pradmenų. Civilizacijos technologijų 
pataikavimai žmogaus kūnui pašėlusiu greičiu tolina žmogų nuo gamtos ir dva-
singumo, dėl to siela katastrofiškai tuštėja, šaukdamasi arba sprogimų, arba ne-
gyvenamos salos“. (M, 105) Panašiai jis samprotauja ir grožinėje kūryboje, pvz., 
apsakyme „Ratu palei ežerus“: „Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame 
nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas tik akimirkos plykstelėjimas 
[...] ką pastatysime mes, kosmoso dulkių aparatuose skraidantys dvasios pigmė-
jai?“ (G, 283) Sąsaja su gamtamoksliniu diskursu išlaikoma, tačiau modeliuo-
jamas pasaulio vaizdas jau visai kitoks: „svieto laikrodžio“36, įtaiso, techninio 
aparato figūras keičia sprogimų, plykstelėjimų vaizdiniai.

Tvarkos poetika

Interviu Valdui Kukului 2005 m. Aputis yra taip išsitaręs:

[...] Bučys apie mano noveles yra užsiminęs kaip apie konstruktyvias, be to, grafikos 
išminčius Repšys man ekslibrisą „išgrafikavo“ su visokiom koordinačių linijom... 
Sakė, tavo tose knygose viskas kaip atmatuota! (M, 139)

34 Idem, Tiltas per Žalpę, p. 21–22.
35 Idem, Skruzdėlynas Prūsijoje, Vilnius: Vaga, 1989, p. 204.
36 Žr. Apučio apsakymą „Horizonte bėga šernai“.
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Galima, žinoma, ginčytis, ko daugiau Apučio kūryboje – lyrikos ar vadina-
mosios fizikos, tačiau neabejotina, kad racionalaus konstravimo būta nemažai. 
Pats rašytojas puikiai jautė logikos ribas bandydamas suprasti žmogų ir šias savo 
mintis perdavė pasakotojui iš novelės „Vieniša sodyba“ : 

Galima išmokti labai gerai lošti biliardą, taip apskaičiuoti smūgius, kad tiksliai ži-
notum, į kurį kampą ir kurį lizdą įkris rutulys, tačiau lazda sudavęs žmogui neap-
skaičiuosi jo kritimo kampo, o juo labiau nepadėsi to žmogaus iš naujo ant žalios 
gelumbės ir nebeprisitaikysi iš naujo suduoti lazda. (G, 264–265 ) 

Apučio prozoje kartais modeliuojamos tokios situacijos, kurių pasakotojas 
negali išspręsti, ir tuomet prabylama retoriniais klausimais: „Ką daryti, nuogo-
mis rankomis susidūrus su geležimi kaustyta niekšybe“ (G, 470) arba „kodėl 
taip dažnai tuos, kurie savo vikšrais negailestingai važiuoja per mūsų nugaras, 
paliekame nejudinę, priimame kaip savaime privalomus [...]?“ (G, 280) 

Gamtamokslinis pasaulio modelis tokiuose tekstuose išnyra į paviršių ir at-
rodo, kad literatūra pralaimi kartu su juo. Bet, kaip matome, Apučio kūryboje 
gausu netikėtų proveržių ar bandymų išsiveržti iš racionalumo schemų – medi-
juojant tarp gamtos ir civilizacijos, „sugyvinant“ techniką ir pasiūlant netikėtą 
technikos prietaisų optiką, steigiant naujo tipo intermedialumą. 

Būdamas „meistraunas žmogus“ Aputis meistrautojo talentą parodė ir pro-
zoje, ne kartą užčiuopdamas tai, kas išsprūsta iš schemos, aptikdamas ne ten 
priklijuotą laidelį ir taip įrodydamas esąs ir sielų inžinierius, kaip būdavo sakoma 
tais „tolimais“ laikais. Tačiau Aputis nesiribojo tik „sielos inžinierija“, atskirų 
įvykių ar jausmų analize, o siekė kurti universalų pasaulio vaizdą. 2008 m. Vir-
ginijaus Gasiliūno klausinėjamas rašytojas yra taip kalbėjęs: 

Jaučiu, kad man geriau sekasi noveles rašyt. Mat romane vis tiek didesnį ar mažesnį 
laiko gabalą turi įspraust į tam tikrus rėmus. Tuose rėmuose turi būt intrigų, turi 
būt susikirtimų, dinamikos, nes kitaip bus neįdomu skaityti, o aš nesu iš tų žmonių, 
kuris labai sugebėčiau gyvenimą įrėmint, man netelpa, nesiduoda.37

37 „Visa Juozo Apučio teisybė. Apie romanus, noveles, jaunystės laikus ir kita“ [Virgini-
jaus Gasiliūno pokalbis su Juozu Apučiu], prieiga internetu: http://www.bernardinai.lt/
straipsnis/2016-09-07-visa-juozo-apucio-teisybe-apie-romanus-noveles-jaunystes-laikus-
ir-kita/148587 [žiūrėta 2018 04 28].
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Norą kurti begalinį pasakojimą išduoda Apučio pomėgis jungti noveles tarp 
savęs kartojant personažus tais pačiais vardais, o būties nenutrūkstamumo kon-
cepciją akivaizdžiausiai paliudijo paskutinė knyga Vieškelyje džipai, kur senos 
novelės papildytos jų pratęsimais, vadintais „atverstinėmis novelėmis“.

Vietoje išvadų. Žvelgiant pirmyn

Apučio kūryba palieka nemaža klausimų, į kuriuos šis tyrimas nesiima atsa-
kyti, tačiau jų prasmingumas ir aktualumas neabejotinas. Manyčiau, kad dar ir 
dar kartą atrandant Aputį, verta būtų įsižiūrėti į plastinį jo tekstų lygmenį, tirti 
veikėjų vidinių pojūčių ir judėjimo erdvėje koreliaciją, ritmą, tempą, bandyti 
suprasti jo pasakojimo tolydumo ir diskretiškumo paradoksalią jungtį, mąstyti 
apie Apučio pasakojimo modernumą, gretinti jį su kitos tematikos modernizmo 
autoriais – Škėma ar Jurgiu Savickiu.

Žvelgiant iš laiko nuotolio, Apučio novelės darosi vis įdomesnės ne savo koor-
dinačių grafikais, o netobulumu, ypatingu daiktų matymu, kuriam nusakyti galima 
pasitelkti rusų formalisto Viktoro Šklovskio literatūrologijoje įdiegtą sukeistinimo 
terminą. Sukeistinimo principas taikytinas ne tik Apučio tekstų imanentinei ana-
lizei, bet ir jų percepcijai (atsiejus šias noveles nuo mimetinio atpažinimo ir įsi-
jautimo, jų meniškumo efektas patiriamas nepalyginamai stipriau). Pripažįstant, 
kad šiuolaikinį skaitytoją kartais erzina aptariamų kūrinių siužetų statiškumas, in-
trigos nebuvimas, galima teigti, kad tai susiję su specifiniu mąstymo būdu, kurio 
neperpratus Apučio proza liks svetima. Lotmanas yra aiškinęs, kad pagal vidinę 
sandarą skirtini du tekstų tipai: 1) mitus generuojantys, pasaulio tvarką aprašantys, 
2) pasakojantys apie naujienas, įvykius, ekscesus, tvarkos suardymą, t. y. linijiniai, 
istoriniai siužetai38. Apučio proza kuriama kaip „mitologinis“ pasakojimas, bandy-
mas struktūruoti, atskleisti analogijas, tolydumą, cikliškumą. Chaotiškame ir des-
truktyviame XX a. vidurio ir XXI a. pradžios laike Aputis prisiėmė misiją taisyti 
„išgverusią gadynę“, nenujausdamas , kad sukurs savo pasaulio mitą.

Gauta 2018 05 02 
Priimta 2018 05 30

38 Jurij Lotman „Siužeto kilmė tipologiniu požiūriu“, in: Jurij Lotman, op. cit., p. 281.
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Technical Objects in the Writing of a Philologist:  
The Coordinates of Juozas Aputis’s Worldview

S u m m a r y

The author of this article explores how the prose of Juozas Aputis differs 
from Soviet-era works that dealt with similar themes. Recalling Aputis’s 
interest in technique, she examines its role in his works. The author of the 
article explores several aspects of Aputis’s prose: parallels between literary 
techniques and a character’s personal, inner life; shifting perceptions of the 
world; connections to vehicles; and attitudes toward traditional values and 
the modernisation of rural life. The unusual view of the world modelled in 
Aputis’s prose opens up possibilities for reflecting upon Aputis’s unique role 
in Lithuanian literature as a mediator between the opposing poles of nature 
and civilisation. The article calls into question the stereotypical view of  
Aputis as an author of rural life and suggests that his work can also be  
viewed within the context of Modernist literature – that Aputis can be seen 
as breaking with tradition not only in terms of ideas but in the figurative  
and stylistic aspects of his writing. At the end of the study the article raises 
the question of Aputis’s potential for reaching contemporary readers and 
recommends that the interpretive concepts of defamiliarisation and  
mythical narrative be applied to his work.

Keywords: Soviet-era literature, Juozas Aputis, village prose, natural sciences 
code, Juri Lotman, world model.


