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D A I N I U S  V A I T I E K Ū N A S

Juozo Apučio novelė  
„Nesmagu, kad liekat vienas“: 
implikuotasis Bronius 
Radzevičius 
Anotacija: Straipsnyje siekiama aprašyti dedikacijos efektą Juozo Apučio no-
velėje „Nesmagu, kad liekat vienas“, dedikuotoje Broniui Radzevičiui. Dedi-
kacija implikuotą adresato vaizdinį siūloma suvokti kaip pasakojimą organi-
zuojantį principą, primenantį parabolinių pasakojimų sąrangą. Apučio, kuris 
buvo ir Radzevičiaus kūrybos redaktorius, novelės pradžioje esanti dedikacija 
Broniui Radzevičiui skatina galvoti apie bendresnius pasakojimo kontūrus: 
apie novelės pasakojimą apglobiančio Radzevičiaus pasakojimo apmatus ir 
apie interpretacinį novelės pasakojimo santykį su abiem šiais pasakojimais 
implikuoto rašytojo kūryba.

Raktažodžiai: Juozas Aputis, Bronius Radzevičius, dedikacija, pasakotojas, 
naratologija. 

Šio straipsnio tikslas – aprašyti dedikacijos efektą Broniui Radzevičiui dedikuo-
toje Juozo Apučio novelėje „Nesmagu, kad liekat vienas“. Dedikacijos adresato 
vaizdinį siūlytina suvokti kaip pasakojimą organizuojantį principą, primenan-
tį parabolinių pasakojimų sąrangą. Tokios konstrukcijos pasakojimui analizuoti 
prireikė pasitelkti naratologijos, t. y. pasakojimo teorijų, principus. Iš jų šiam 
tyrimui svarbiausias – pasakojimų išskyrimas pagal skirtingo matmens (vietos, 
laiko ir erdvės, žvalgomų komunikaciniu aspektu) įvykį, naratologijoje supran-
tamą kaip apibrėžtos pradinės būsenos pakeitimas. Dedikacija nurodo kitokią 
komunikacinę situaciją nei numanoma pačioje novelėje: esama ekstratekstinio 
komunikacinio santykio tarp numanomo autoriaus ir jo adresato, kito rašytojo. 

Dedikacija Broniui Radzevičiui – išskirtinis atvejis Apučio kūryboje, nes 
viešai dedikuoti savo kūrinius rašytojas nemėgo. Norėtųsi stabtelti ir pasvarstyti, 
kodėl dedikaciją turi būtent ši novelė. Kitas dalykas – atkreiptinas dėmesys į viešos 
dedikacijos, kaip ypatingo parateksto rūšies, svarbą interpretuojant ja atveriamą 
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tekstą, nes nepelnytai daugiau mūsų kritikos dėmesio sulaukia kūrinių pavadini-
mai nei jų dedikacijos, nors ne tik pavadinimas, bet ir dedikacija gali būti svarbi 
pačiai kūrinio interpretacijai, lygiai taip pat traktuojama kaip autorinė interpreta-
cinė nuoroda, skaitymo krypties metatekstinė užuomina. Tai patvirtina ir kritikų 
pastabos apie novelę „Nesmagu, kad liekat vienas“: užsimindami apie šią novelę 
(iki šiol nėra išsamesnės jos interpretacijos) dedikaciją jie paprastai ignoruoja. 

Daugiau dėmesio susilaukė ne modernios, o puošnesnės senosios, XVII–
XVIII a., dedikacijos, kurios priskiriamos panegirikoms, apologijoms Reginos 
Koženiauskienės, Astos Vaškelienės, Eglės Patiejūnienės tyrimuose, ypač iš-
skirtina Koženiauskienės parengta knyga XVI–XVII amžiaus prakalbos ir dedi-
kacijos1. Pastebima, kad ilgą laiką kūrinių dedikacijos padėdavo pelnyti didiko 
ar kito įtakingo asmens palankumą ir globą, išreikšti jam padėką arba net už 
neparodytą palankumą nubausti jį ironiška dedikacija. Pasak prancūzų narato-
logo, vieno įtakingiausių paratekstualumo teoretikų Gérard’o Genette’o, vieša 
kūrinio dedikacija vienaip ar kitaip paverčia tą, kuriam dedikuojama, atsakingu: 
„Dedikacijos adresatas visada yra bent kiek atsakingas už jam dedikuotą kūrinį, 
kurį net ir nenorom ima globoti ir atitinkamai jame dalyvauti. Tas ‚bent kiek‘ 
nėra nesvarbu: gal vertėtų prisiminti, kad laiduotojas lotyniškai buvo vadinamas 
žodžiu auctor?“2 Anot Jeano François Chevalier, kūrinių dedikacijos buvo žino-
mos nuo pat Antikos, tačiau 

tik nuo XVII a. dedikacija imta vadinti tekstą, kuriuo autorius pristato savo kūrinį 
kaip pagarbos konkrečiam asmeniui išraišką. Dedikacija, kaip prie knygos pridėta 
paprasta frazė arba eilės, dažniausiai pateikiama prieš kūrinį, nurodo adresato tapaty-
bę. Be to, reikia skirti vieno kūrinio egzemplioriaus dedikavimą jo gavėjui (užrašyta 
dedikacija) nuo kūrinio dedikavimo, kai dedikacijos adresato vardas užrašomas ant 
visų egzempliorių (dedikuoti). [...] Kūrinio dedikacija yra draugystės ir susižavėjimo 
artimu žmogumi ar sektinu pavyzdžiu įrodymas. Pavyzdžiui, Katulas savo eiles dedi-
kavo draugui Kornelijui Nepotui. Dedikuodamas Delacroix savo romaną Auksaakė 
mergina (1833–1835) Balzacas leidžia suprasti, kad juo rašytojas sieks varžytis su 
dailininku. Kaip susižavėjimo įrodymą Baudelaire’as savo poezijos rinkinį Blogio 
gėlės (1857–1861) dedikuoja Théophile’iui Gautier.3 

1 Žr. Regina Koženiauskienė, XVI–XVIII amžiaus prakalbos ir dedikacijos, Vilnius: Mokslas, 1990. 
2 Gérard Genette, Seuils, Paris: Editions du Seuil, 1987, p. 139. 
3 Jean-Frédéric Chevalier, „Dédicace“, in: Le dictionnaire du littéraire, Paris: PUF, 2004, p. 144.
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Ši Apučio kūrinio (ne vieno kurio jo jau publikuoto egzemplioriaus) lako-
niška dedikacija, implikuojanti Bronių Radzevičių, novelės publikavimo metu4 
jau išėjusį iš gyvenimo rašytoją, suteikia daug erdvės interpretacijai: dedikacija 
gali būti aiškinama ir kaip siekis pagerbti rašytojo atminimą, ir kaip susižavėjimo 
jo kūryba išraiška, ir kaip įkvėpimo šaltinio nuoroda. 

Aputis šių eilučių autoriui yra prisipažinęs, kad kelerius metus buvo, anot 
jo paties žodžių, tiesiog „įsikliopinęs“ Radzevičių, kėlė ir gulė su jo kūryba. 
Po Radzevičiaus mirties 1980 m. Aputis lankė Radzevičiaus gimtinę, jo gimi-
naičius, susitikinėjo ir susirašinėjo su jį pažinojusiais žmonėmis, našlės Genės 
Radzevičienės padedamas mokėsi įskaityti jo sunkų raštą (kuris trūkinėja, dažnai 
primena kardiogramą arba morzės abėcelę). Rūpestingai vyro kūrybinį palikimą 
sergėjanti Radzevičienė patvirtino, kad tik ji ir Aputis pajėgdavo įskaityti Rad-
zevičiaus raštą.

Apučio novelių rinkinys Keleivio novėlės kartu su minėta novele išėjo 
1985 m. Tais pačiais metais pasirodė Apučio parengtas pilnas romano Priešaušrio 
vieškeliai leidimas kartu su šio romano antrąja dalimi, nespėta sutvarkyti paties 
autoriaus. Nuo to karto vis atsinaujina svarstymai, kiek Aputis padėjo atsiskleisti 
Radzevičiaus tekstui, o kiek jam trukdė, kas ir kodėl liko neįtraukta į antros 
dalies leidimą iš tų likusių 1500 lapų, kurių tik dalis buvo tvarkingai jo žmonos 
atspausdinta mašinėle. Akivaizdu, kad be didelių Apučio pastangų kruopščiai 
redaguojant, pritaikant tekstą to meto skaitytojui Radzevičiaus romano antra da-
lis dar ilgai nebūtų išleista. Aputis tam tikra prasme galėtų būti laikomas antros 
dalies bendraautoriumi. Naujesnis gražus tokio glaudaus rašytojų bendradarbia-
vimo pavyzdys yra Ramūno Klimo (1945–2002) pomirtinis romanas Maskvos 
laikas: jo parengėjas rašytojas Vytautas Martinkus taip pat galėtų būti laikomas 
kone bendraautoriumi5. 

Akivaizdu, kad Aputis yra svarbus Radzevičiaus kultūrinio mito kūrėjas, 
kurio visą veiklos mastą dar reikės aprašyti ir įvertinti. 1984 m. pasirodė Apučio 
sudaryta pomirtinė Radzevičiaus novelių rinktinė Link debesijos, iš kurios tik 
17 novelių paskelbtos autoriui gyvam esant, o apie pusšimtis jų publikuota jau 
po autoriaus mirties. Įvairias Radzevičiaus noveles iš jo likusių rankraščių Aputis 
skelbė periodikoje taip pat dar prieš pasirodant šiai novelių rinktinei.

4 Juozas Aputis, Keleivio novelės, Vilnius: Vaga, 1985, p. 168–172. Čia toliau novelė cituojama 
iš šio leidinio. 

5 Žr. Ramūnas Klimas, Maskvos laikas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005. 
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Jautrų įvadinį straipsnį šiam pomirtiniam Radzevičiaus novelių rinkinio leidiniui 
Aputis parašė peržengdamas tokiais atvejais įprasto dokumentinio rašymo konvenci-
jas – lyg nejučia nuslysdavo į išmonės pasakojimą, vis imdavo pasakoti susitapatin-
damas su autoriui tai, ką vienu ar kitu metu jautė, galvojo ir matė pats Radzevičius: 

Dabar, kai esame susipažinę su didžiuma B. Radzevičiaus kūrybos, galime neabe-
jodami pasakyti, kad būtent šitokios prozos pastraipos jau liejosi šviesiaplaukio pa-
auglio galvoj. Liejosi labai natūraliai, paklusdamos prigimties balsui – į Vyžuonų 
vienkiemį neišvengiamai nusileido tokia būtinybė.6

Dar ir dabar būtent tos nenkonvencionalios vietos daro įspūdį. Aputį ir Radze-
vičių siejo literatūrinės bendrystės jausmas ne tik dėl pokario, tos „pirmos kartos 
nuo žagrės“ kartai būdingo bendro likimo. Paskutiniais savo gyvenimo metais Ra-
dzevičius taip prisiminė savo kūrybos viešinimo ir jų pažinties pradžią, 1967 metus: 

Kažkaip atsitiktinai gimė vienas kitas vaizdelis – „Šiąnakt bus šalna“, „Tėve, pasakys“, 
kuriuos nunešiau į „Literatūros ir meno“ redakciją, kur tuo metu dirbo J. Aputis. 
Išorinė paskata suteikti savo mintims literatūrinį pavidalą gal ir buvo J. Apučio kū-
ryba, šviesi, žemiška. Kaip šiandien girdžiu jo entuziastingą balsą telefono ragely: 
„Spausdinam! Gerai!“7 

Ir pridūrė: „J. Aputis ir prikalbėjo paruošti rinkinėlį.“8 

Tas vienintelis novelių rinkinys Balsai iš tylos Radzevičiui esant gyvam pa-
sirodė 1970 m. Beje, pirmosios romano Priešaušrio vieškeliai ištraukos spaudoje 
pasirodė 1976 m., tuo metu romanas buvo pristatytas kaip „novelių romanas“, 
o 1979 m. išėjo pirma Priešaušrio vieškeliai dalis. Dvi knygos – tai ir viskas, kas 
pasirodė autoriui gyvam esant. Didžioji Radzevičiaus kūrybos dalis kaip aisber-
gas buvo ilgai nematoma. 

Į jų literatūrinės pažinties pradžią Aputis mielai grįždavo mintimis – tai liu-
dija tokia citata iš jo įvadinio straipsnio Radzevičiaus novelių rinktinei: 

6 Juozas Aputis, „Kaip debesų šešėliai plaukia mūsų pavidalai...“, in: Bronius Radzevičius, Link 
Debesijos, Vilnius: Vaga, 1984, p. 20. 

7 Dešimt klausimų rašytojams, sudarė Laimonas Inis, Vilnius: Vaga, 1986, p. 289–290.
8 Ibid., p. 290. 
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Ir dabar, kai nuo ano pirmojo įspūdžio praėjo nemaža laiko, skaitydamas apsakymą 
„Šiąnakt bus šalna“, pajunti užplūstant jaukų, gerą jausmą. Kas gi tame apsakyme, 
tame vaizdelyje yra nepaprasta, kur įtaisytas tas traukos magnetas? Kas žadina mintis 
ir pajautas visuose B. Radzevičiaus apsakymuose? Šito klausi visada, kai susiduri 
su tikra kūryba (tegu ir telpančia į tris puslapius). Ar nebus tas magnetas įdėtas į 
visumą, kurią sudarytų tokios dalys: vaikystė, su jos pirmaisiais įspūdžiais, su pir-
mu gamtovaizdžiu akyse, su pirma suvokta išmintimi; prigimties duotas gebėjimas 
sugerti viską, ką tik likimas lėmė pamatyti, suprasti, įsidėmėti – ir juoda, ir balta. 
Mažiausios skeveldros suvokimas mūsų būties rate.9 

Iš šios citatos matyti, kaip Aputis pristato ir savo paties siektiną kūrybos 
principą: „Mažiausios skeveldros suvokimas mūsų būties rate.“

Aputis buvo pirmas ir paskutinis Radzevičiaus kūrinių redaktorius. Jo Ke-
leivio novelės buvo parašytos, parengtos Radzevičiaus kūrybos paraštėse. Petras 
Bražėnas monografijoje apie Juozą Aputį nusistebėjo, kiek daug kelio ir kelionės 
motyvų esama jo kūryboje: 

Užtenka peržvelgti Apučio knygų bibliografiją, kad atkreiptum dėmesį į vieną da-
lyką – nuolat pasikartojantį kelio, kelionės, judėjimo motyvą[...]. Kelio ir kelionės 
motyvų ieškodami atskirų novelių pavadinimuose, nuorodų rasime nepalyginamai 
daugiau[...], didžiąją rašytojo novelių dalį be aiškesnių pastangų ir pritempimų galė-
tume suverti ant vieno – kelio ir kelionės – motyvo.10 

Tokių motyvų turbūt ne ką mažiau ir Radzevičiaus kūryboje. Kelionę nu-
rodo jau patys romano ir ne vienos novelės pavadinimai (pavyzdžiui, novelė 
„Žemės keleiviai“). Į romano antros dalies pabaigą įrašyta: „Ir gyvenimas kaip 
tas vieškelis, eini ir eini, o žiūri, iš kur pradėjai, ten ir stovi...“11 Anot Imeldos 
Vedrickaitės, 

Amžina klajonė, namų nebuvimas – amžino Žydo archetipas. Šis motyvas yra bū-
dingas tiek emigrantų Škėmos ir Landsbergio kūrybai, tiek tėvynėje rašiusio, bet 
dvasinę tremtį išgyvenusio Radzevičiaus romanui. Jų romanai yra labiau susiję su 

9 Juozas Aputis, „Kaip debesų šešėliai“..., p. 17–19. 
10 Petras Bražėnas, Juozo Apučio kūryba, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, p. 221. 
11 Bronius Radzevičius, Priešaušrio vieškeliai, parengė Juozas Aputis, 1995, d. 2, p. 494.
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Rojaus praradimo mitu negu su istoriškai išgyvenama tremtimi, namų netektimi. Tai 
maldos sugrąžinti „prarastą Rojų”, ištiso kreipinio į lemiantįjį romanai.12 

Kelionės, kaip literatūrinio topo, padidintas simboliškumas yra susijęs su 
ilga pasakojimo istorija, nes tai taip pat universalus, kone archetipinis pasakoji-
mo komponavimo principas, 

Apučio rinkinys Keleivio novelės – susitikimo su rankraštine Radzevičiaus 
kūryba liudijimas. Kritikos buvo pastebėta, kaip smarkiai pasikeitė Apučio pa-
sakojimas šiame rinkinyje. Albertas Zalatorius pasirodžius Keleivio novelėms rašė: 

Siužeto ir temos požiūriu tai gana margas rinkinys, bet autoriaus pozicija jame, ko 
gero, labiau apčiuopiama negu ankstesniuose. Atrodo, jog Apučio kūryboje lyrinis 
pradas užleidžia vietą analitiniam ir apibendrinančiam. Tai liudija novelių kritiškos 
situacijos, esmės ieškantys herojai, poleminiai dialogai, plačios prasmės užuominos. 
Melancholiją keičia nerimas, elegiškumą – įniršis.13 

Anot Jūratės Sprindytės, „[k]nyga ,Keleivio novelėsʻ (1985) buvo tikras da-
bartinės esė pranašas, nors jos pasirodymo metais niekas apie esė žanrą nė nekal-
bėjo. Tik buvo akivaizdu, kad J. Apučio novelės iš gražaus elegiško daikto virsta 
skaudžiu, abejonių kupinu kalbėjimu, suka į atvirą dialogą, kelia programinius 
klausimus“14. Eseistinės tendencijos išryškėjimas Apučio kūryboje galėtų būti 
bent iš dalies siejamas su rašytojo patirtimi redaguojant Radzevičiaus minėto 
romano-esė antrąją dalį, kurioje dominuoja svarstymai. 

Pats novelės „Nesmagu, kad liekat vienas“ įvykis tarsi nėra niekuo ypatin-
gas, toli nuo atpažįstamų visuomeninės istorijos įvykių, – tai suaugusio ir vaiko 
susitikimas kelyje. Novelės fabula pabrėžtinai nesudėtinga – vėlų vakarą kelyje 
susitinka du vienišiai, paskui jie išsiskiria. Vairuotojas pavežėja pakely sutiktą ber-
niuką, ir viskas. Tačiau įvykį sudramatina, pristato kaip tą mažą būties skeveld rą 
pati pasakojimo maniera, pasakotojo komentarai apie veikėjų emocines būse-
nas, niūriai lietingo vakaro scenovaizdis aprašymuose, mašinų personifikacijos,  

12 Imelda Vedrickaitė, Erdvės matmuo, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 
2000, p. 126. 

13 Albertas Zalatorius, „Juozas Aputis: tarp aimanos ir vilties“, in. Albertas Zalatorius, Prozos 
gyvybė ir negalia, Vilnius: Vaga, 1988, p. 180. 

14 Jūratė Sprindytė, „Ak, Aputi! Kelios tezės ir vienas linkėjimas“, Nemunas, 2006 06 15, p. 3.
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trūkinėjančio dialogo elipsės. Ne antraeilį vaidmenį taip pristatant šį įvykį vai-
dina dedikacija numanomas (arba implikuotas) rašytojas: jo vaizdinys nurodo 
dvigubą žaidimą, kitokią viso pasakojimo kryptį, nei ji galėtų būti išbraukus 
dedikaciją. Semiotikas Umberto Eco, kuris vienas pirmųjų ėmė plačiai taiky-
ti imp likuoto skaitytojo vaizdinį, tvirtino, kad „autorius numato savo Idealaus 
Skaitytojo kompetenciją ir tuo pat metu ją steigia“, kad „tekstas ne tik numato 
jam būtiną kompetenciją, bet ir pats dalyvauja ją steigiant“15. Panašiai galima 
būtų pasakyti ir apie kitą tos pačios komunikacinės situacijos instanciją – apie 
implikuotą autorių. Naratologas Wolfas Schmidas implikuotą autorių (angl. im-
plied author) atskiria nuo „realaus“ autoriaus, nes jį laiko nuo skaitytojo pri-
klausomu konstruktu, tokiu autoriaus vaizdiniu, kuris pasakojime „neturi savo 
balso, jokio teksto“, bet jam priskiriamas „ištisas tekstas su visais lygmenimis. Jo 
pozicija apibrėžiama pagal ideologines ir estetines normas“16. 

Dedikacija kaip viena iš parateksto rūšių taip pat gali būti susieta ne tik su jos 
adresatu, bet ir su pačiu tekstu – ji palaiko metatekstinį santykį su tekstu. Meta-
tekstualumu Genette’as laiko tokį užtekstinį „santykį, kuris vadinamas ‚komenta-
ru‘, siejančiu vieną tekstą su kitu tekstu, apie kurį jis kalba, ir nebūtinai jį cituoja, 
tiesiogiai nurodo“17. Dedikacijos paratekstualumo ir metatekstualumo santykiai 
apibrėžia ne tik menamą kūrinio adresatą, bet ir išryškina ją kaip referencinę ir 
intertekstualią nuorodą į minimo rašytojo kūrybos kontekstą, pateikia jį patį kaip 
bendresnio, novelės pasakojimą apglobiančio pasakojimo, metapasakojimo, dalį.

Šiuolaikinėje naratologijoje kalbama ne tik apie įvykių grandinę kaip būtiną 
bet kuriam pasakojimui požymį (anot naratologo Geraldo Prince’o, naratologi-
jos objektas yra naratyvas, kuris yra „logiškai nuosekli bent dviejų asinchroni-
nių įvykių reprezentacija“18), bet ir apie galimą poveikį numanomam skaitytojui 
pastebint, kaip pasakotojo kalbą kreipia numanomo adresato vaizdinys. 

Apučio novelėje „Nesmagu, kad liekat vienas“ įtaigiai derinamas trečiojo as-
mens pasakojimas su vyraujančiu vidiniu žiūros tašku, susietu su vairuotoju, vienu 

15 Umberto Eco, Lector in fabula, Paris: Grasset, 1985, p. 68–69. 
16 Wolf Schmid: „Implied Author (revised version; uploaded 26 January 2013)“, in: Hühn, Pe-

ter et al. (eds.): the living handbook of narratology, Hamburg: Hamburg University. Prieiga 
internetu: http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/implied-author-revised-version-upload-
ed-26-january-2013 [žiūrėta 2018 05 01].

17 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris: Editions du Seuil, 1982, p. 11.
18 Gerald Prince, „Apie šiuolaikinę naratologiją“, vertė Dalia Cizdikaitė, Žmogus ir žodis. 

Literatūrologija, 2014, t. 16, Nr. 2, p. 107.
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iš pagrindinių veikėjų. Išplėtotas aprašymas yra novelės ekspozicija: vairuotojas, nu-
tviekstas „už nugaros“ vakaro saulės, vyksta keliu toli už miesto, kur negavo kuro, 
jo kelionės tikslas nėra konkretizuotas. „O jūs ar toli? – Toli. Toli, toli.“, – atsako 
vykstančiam namo vaikui vairuotojas, ir jo atsakyme tris kartus su ryškiomis pauzė-
mis pakartotas „toli“ skatina galvoti apie tai, kad tai nėra įprasta nekonkreti erdvinė 
nuoroda, kad esama dar ir nutylėtų, tik numanomų reikšmių, susijusių su vairuotojo 
būsena, su kelione kaip gyvenimo topu. Viena novelės aprašymo pastraipa atviriau-
siai apibendrina vairuotojo savijautą: „Aiškus žinojimas, kad gali galutinai sustoti kur 
nors vidury miškų, žadino jame keistą vėsią baimę, kuri kartu buvo ir baimė, ir kaž-
koks nenusakomas džiaugsmas, kokia didinga priešprieša gyvenimui, kurio dar nie-
kada jis nėra keikęs. Nors gyvenimas jam ir neparodė kokios meilesnės vypsenos.“

Aplinkos dekoras metaforizuoja disforišką stebėtojo savijautą: smarkus lietus ir 
„gūduma, nejauki gūduma“. Vairuotojo išgyvenimai pristatomi kaip sumišę jaus-
mai: ir baimė, ir „kažkoks nenusakomas džiaugsmas“, o jo gyvenimas apibūdinamas 
veikiau kaip kankinantis. Mirties tema tęsiama ir vėliau: vairuotojas sužino, kad jo 
priimtas pavėžėti vaikas vėlai grįžta namo iš sesutės laidotuvių, jo susijaudinimą nu-
rodo trumpas komentaras: „pro motoro čiaudėjimą jis išgirdo savo balsą.“ 

Kelionė novelėje nuo pat pradžių pristatoma kaip gyvenimo kelionės to-
pas. Ryški pati judėjimo kryptis, kai, kaip teigiama, „už sunkių mašinos ratų 
ėmė liktis visa praėjusi diena, pilna žodžių ir žmonių“. Tai judėjimas iš dienos į 
naktį, iš šviesos į tamsą, iš bendrumo į vienišumą („tapdamas vis vienišesnis“). 
Šios kelionės į numanomą mirtį pabaigos akcentas – ir sunkvežimį kaip ligonį 
personifikuojantys mirksinčių raudonų akelių, ir kosinčio motoro leitmotyvai. 
Negaluojantis sunkvežimis turi metaforinį ryšį su pačiu jo vairuotoju. Novelės 
dedikacija skatintų skaityti šią situaciją bent kiek alegoriškiau. 

Vairuotojui, beieškančiam kuro, kad galėtų tęsti kelionę, būtini pagalbi-
ninkai. Kiti vairuotojai jam nepadeda, nes nežino, kur artimiausia degalinė, o 
ir ne itin dega noru padėti. Jam nori padėti, bet negali ir tas sutiktas berniukas, 
nors ir žino, kur yra degalinė, bet ši, pasirodo, uždaryta. Kaip neatšaukiamo 
likimo nuoroda pateiktas trumpas degalinės aprašymas, primenantis vadinamąją 
ezopinę ištartį apie laikmetį: „Ant vartų, pro kuriuos turi įvažiuoti mašinos, kabo 
didžiulė spyna ir užrašas nelygiomis, tačiau irgi didelėmis raidėmis.“

Vairuotojo susitikimas su netikėtai pagalbą jam pasiūliusiu berniuku kont-
rastuoja jo ankstesniems susitikimams su kitais suaugusiais sunkvežimių vairuo-
tojais, iš kurių jis tikėjosi pagalbos: 
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– Ar jūs važiavot per?..
– O tai kas? – šlykščiai abejingai atsakė sustabdyto sunkvežimio žmogus.
– Ar tenai?..
– Kas tenai?
– Ar tenai yra kuro?
– Kad tave! Nežinau, neieškojau.
Trinktelėjo durimis, nulėkė.
Antrasis sustabdytasis irgi nežinojo, trečio nebestabdė [...]. 

Šis pokalbis kelyje gali būti suprantamas kaip kone pažodžiui pasikartojan-
tis dar kartą, nurodantis tai, kas novelėje siūloma suvokti kaip tipiška situacija, 
kaip nedviprasmiškas visuomenėje vyraujančio susvetimėjimo ir pasitikėjimo 
stygiaus konstatavimas: iš abejingų, skubančių, šiurkščiai pašnekovą nutraukinė-
jančių aplinkinių nevalia tikėtis nei atjautos, nei pagalbos. Nelaimėlis vairuoto-
jas yra atskiriamas nuo savos lekiančių vairuotojų bendrijos, kuri nejaučia kuro 
stygiaus. Jo vienišumas tik dar labiau išryškėja.

Vairuotojo susitikimas su berniuku pateikiamas kaip dviejų vienišių, paty-
rusių skirtingo pobūdžio neigiamus išgyvenimus, susitikimas (su išsiskyrusiu 
tėvu gyvenantis vaikas grįžta namo vienas iš savo sesutės Onulės laidotuvių). 
Juos ima sieti savitarpio supratimas ir rūpestis. Nors stereotipiškai globėjišku ima 
dėtis suaugusysis, tačiau jo iš esmės pasikartojančiuose klausimuose justi nuos-
taba ir labai asmeniškas išeities iš jam pačiam nelengvai išgyvenamos situacijos 
ieškojimas: 

 
– Taip vienas ir grįžti? [...]
– O kai grįši namo, tai vienas būsi?
Berniukas linktelėjo galvą. 
– Nebijosi?
– Hmmm... – šyptelėjo berniukas. – Ko gi? Dar reikės gyvulius apeit... – Berniukas 
suraukė kaktą, pasidėdamas kairę ranką sau ant kelių šalia kepurės. [...]

Atrodo, kad tas vis raukdamas kaktą „visai nedidelis“ berniukas pokalbyje 
ima dėtis stipresniu ir suaugesniu už patį vairuotoją, kurio vidinę sumaištį ir ne-
rimą jis lengvai gali pajusti slypint anapus demonstratyvaus novelės suaugusiems 
būdingo nejautrumo:
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– Tai sustabdykit kokią pakeleivę mašiną ir gausit kuro.
Jis tyli.
– A!.. Neturit pinigų. O be pinigų… Palaukit… Tėtis davė…
– Nereikia. – Jis paglosto kiek apdžiūvusius berniuko plaukus. Berniukas, vis taip 
pat rimtai suraukęs kaktą, žiūri pro šlapią stiklą.
– Kaip žinotės, – lyg suaugęs pasako jis [...]. 

Pokalbis sukasi apie „toli“ ir „arti“ erdvines nuorodas, kurios apibūdina skir-
tingas suaugusiojo ir vaiko kelionės trajektorijas. Pokalbio pradžios vairuotojo 
klausimą „O tau ar toli?“ gerokai vėliau keičia berniuko „O jūs ar toli?“, o vaikui 
išlipus iš mašinos – vairuotojo klausimas „Ar toli tau nuo čia iki namų?“. Į novelės 
pabaigą pokalbio dalyviai pakartoja savo svarbiausią mintį, apibūdinančią tiek 
kiekvieno emocinę būseną, tiek pokalbio metu sau pačiam atrastą svarbią tiesą. Į 
vairuotojo paliepimus („Tada tu keliauk. Keliauk ir nieko nebijok.“, „Tu keliauk. 
Laimingai keliauk.“, „Tu keliauk namo. Eik namo, kol dar ne vidurnaktis.“, „Eik 
namo, kol dar ne vidurnaktis.“) berniukas atsako nepatikliai ir su neslepiamu neri-
mu: „O jūs?“, „Ką jūs darysit?“, „Ir aš!.. – vos nekūkčiodamas bando pasakyti ber-
niukas.“, „Man nesmagu, kad jūs liekat vienas.“, „Ne smagu, kad jūs liekat vienas“. 

Minėti klausimai ir kitos pokalbio frazės išryškina svarbią juodviejų pokal-
bio temą – kelionę ir kelionės sąlygas, o turint galvoje, kad nuo pat aprašymo 
novelės pradžioje kelionė pristatoma kaip apibendrintas gyvenimo vaizdinys, 
pokalbis kelionės tema neišvengiamai krypsta į egzistencinę tematiką, į pokalbį 
apie patį gyvenimą, jo įprasminimą ir valią gyventi.

Vaiko ir suaugusio susitikimo situacija novelėje bent kiek primena Antoine’o 
de Saint–Exupéry Mažasis princas situaciją. Ir dar ne viena Radzevičiaus novelė, 
kurią Aputis parengė spaudai, yra skirta vaiko ir suaugusio žmogaus susitikimui. 
Pavyzdžiui, novelės „Žmogus sniege“ vaikas taip įsijaučia į pavėžėto invalido 
likimą, kad stipriai nušąla kojas. Dar artimesnė Apučio novelei Radzevičiaus 
novelė „Nuskriausta vaikystė“, kurioje suaugusiojo prisiminimas pateikiamas 
kaip jo susitikimas su pačiu savimi vaikystėje, kaip įspūdinga vidurnakčio vizija. 
Kita novelė, artima Apučio novelei, yra alegorinė Radzevičiaus novelė „Kely“, 
kurioje įrašyta: „Bet šį kelią reikia nueiti vienam, tai tik tavo kelias, nori nenori – 
kitokios išeities nėra. Vėliau ar anksčiau visi tai supranta, kas ir kaip slapstytųsi, 
bėgiotų nuo šios tiesos.“19 Romano antros dalies pradžioje ir pabaigoje kartojasi 

19 Bronius Radzevičius, Link Debesijos, Vilnius: Vaga, 1984, p. 226.
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svarbūs epizodai apie sunkvežimio vairuotoją, Juozo Daukinčio brolį Viktorą, 
kurį užpuolikai žiauriai sumuša, pasakojama apie jo keliones. Pats vienišo ir 
liūdno šviesiaplaukio berniuko įvaizdis dažnas Radzevičiaus kūriniuose, o vi-
durnaktis juose ne kartą žymi netikėtų atsimainymų, itin stipriai išgyvenamų 
prisiminimų ir juos lydinčių sukrėtimų laiką. 

Vis dėlto kitas, bene svarbiausias, nors ir tiesiai neįvardytas vairuotojo 
siekinys – bendravimas – yra pasiekiamas, vienatvė ir baimė bent laikinai yra 
įveikiamos. Išryškinant vairuotojo pasirinkimą novelėje konstruojamas kont-
rastas tarp dviejų „tranzuotojų“: tarp mergaitės ir berniuko. Važiuodamas pro 
šalį vairuotojas pastebi skirtingas jų reakcijas: vienas jų įsižeidžia, kitas – „liūd-
nas nunarino galvą“. Staigus ir pavojingas stabdymas pamačius tokį berniuką 
pateikiamas kaip kurą taupančiam vairuotojui nesuprantamas apsisprendimas, 
tačiau nesunku numanyti, kad taip pasireiškia moralinio imperatyvo galia. Pa-
dėdamas kitam vairuotojas netikėtai padeda ir sau. Šykštūs pokalbiai apverčia 
vaidmenis: iš pradžių užuojautos ir pagalbos reikalingas berniukas vėliau pats 
ima guosti suaugusįjį. Novelės atomazga – įtaigi dviejų tolstančių šlapių nugarų 
metonimija. Suaugusiojo vidiniai išgyvenimai apibendrinami išorinių potyrių 
metafora: „rodos, kas nuo šonkaulių plėšia permirkusius marškinius.“

Apučio novelės pavadinimas „Nesmagu, kad liekat vienas“, kuris yra netiksli 
citata iš novelės teksto (iš vaiko kalbos atsisveikinant su vairuotoju), rezonuo-
ja paties Apučio mintims jo minėtame įvadiniame straipsnyje apie Radzevičių, 
kuriame daug vietos skirta tam visą laiką jį persekiojusiam atskirtumo ir vienat-
vės jausmui, ir savotiškai apibendrina to meto ne vieną Radzevičiaus amžininko 
pasisakymą, kuriame justi išgyvenamos kaltės jausmas. „Katarsis šį sykį be galo 
skaudus, bet mes patys jį prisišaukėm“20, – rašė Saulius Žukas pirmąkart pasiro-
džius romano Priešaušrio vieškeliai antrajai daliai. 

Išvadų vietoje

Novelės dedikavimas Broniui Radzevičiui skatintų galvoti apie metapasakojimo 
kontūrus, apie visą novelės pasakojimą apglobiančio pasakojimo griaučius, kurį 

20 Saulius Žukas, „Romanas – likimas“, in: Saulius Žukas, Žmogaus vaizdavimas lietuvių 
literatūroje, Vilnius: Baltos lankos, 1995, p. 258. 
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su apgobtuoju pasakojimu bent iš dalies sietų teminis ryšys, skatinantis ieškoti 
analogijų. Šis metapasakojimas galėtų būti ne ką mažiau vertas dėmesio nei pati 
novelė, ne mažiau keliaprasmis ir intriguojantis. 

Dedikavimo paratekstas, įsteigiantis santykį tarp dviejų rašytojų, verčia dar 
kitaip skaityti Apučio novelės pavadinimą ir patį tekstą. Panašiai kaip ir pratar-
mė, dedikacija išreiškia autoriaus estetinę laikyseną, nurodo sektiną pavyzdį. Šio 
parateksto santykis su novelės tekstu primena metapasakojimo ir pasakojimo 
santykį. Novelės eseistiškumas yra parabolinio pobūdžio: abstraktaus dedikacija 
išreikšto pasakymo ir konkretaus jį iliustruojančio pasakojimo santykis, prime-
nantis metapasakojimo ir pasakojimo santykį. Būtent todėl ši dedikacija prilygs-
ta lakoniškai pratarmei, kurios pagrindinė retorinė priemonė yra elipsė. 

Gauta 2018 04 27
Priimta 2018 05 23

Juozas Aputis’s Short Story “It Is Unfortunate 
That You Are Left Alone”: Bronius Radzevičius’s 
Implication 

S u m m a r y 

The author of this article seeks to describe the effect of a dedication to 
the writer Bronius Radzevičius (1940–1980) upon the short story “It’s 
Unfortunate That You Are Left Alone,” written by his friend Juozas Aputis. 
This work was published in Aputis’s collection of short stories titled Keleivio 
novelės (A Traveller’s Stories, 1985). Radzevičius’s collection of short prose, 
Link Debesijos (Toward the Debesija) was published in 1984, followed in 
1985 by the full, two-volume edition of Radzevičius’s novel Priešaušrio 
vieškeliai (The Predawn Roads), the second volume of which was edited  
by Aputis.

A narratological analysis of the Aputis story dedicated to Bronius 
Radzevičius reveals that the dedication can be understood as having 
a metanarrative effect: it can be seen as a second narrative within the story 
and one which envelops the story’s own narrative. The story’s narrative 
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can be seen as connected to the enveloping narrative by, at the very 
least, a thematic connection which encourages us to look for a parabolic 
connection between these two narratives. The paratext of the dedication, 
which establishes a relationship between the work of these two authors, 
encourages us the read both the title of Aputis’s story and the text itself 
differently. For this very reason the dedication can be compared to the 
laconic foreword, in which the main rhetorical device is the ellipsis.

Keywords: Juozas Aputis, Bronius Radzevičius, dedication, narrator, 
narratology.

 


