S TRATITIUPSNTIAI

JURATE SPRINDYTE

Mazasis romanas Vargony balsas
skalbykloje: kartos laikysenos

sovietmeciu

Anotacija: Aiskesnj sovietinés praeities vaizdinj padeda susikurti reikSmingy
kiiriniy perinterpretavimas, zanrinio jy kodo tikslinimas. Straipsnyje per-
svarstoma zanriné Juozo Apucio kurinio Vargony balsas skalbykloje (1989)
apibréztis (mazasis romanas, o ne apysaka) ir siekiama atskleisti, kaip jame
pozicionuojamos kartos atstovy laikysenos bei kokios buvo jy nestabilumo
ar/ir degradacijos priezastys. Aptariant kirinio veikéjy laikyseny trajektorijas
nuo ankstyvo pokario iki XX a. 9-ojo deSimtmecio, straipsnyje pabréziama
sovietinio rezimo represyvumo jtaka disharmoniskam asmenybés formavi-
muisi. Paskutiniame straipsnio skirsnyje apzvelgiamas autoriniy teksto korek-

cijy pobudis pakartotinai publikuojant Vargony balsq skalbykloje 2010 m.

Raktazodziai: sovietmecio literatiira, Juozas Aputis, mazasis romanas,

kultariné laikysena, literattiros sociologija.

Preambulé

Recepcijos gausinimas, t. y. kritinio diskurso kiirimas apie bet kurj literatiiros
objekta, yra viena jo gyvasties ir tvermés salygy. Kiekvienas naujas kritinis kai-
rinio apibudinimas turi atsizvelgti j viska, kas padeda steigti karinj kaip karinj,
kartu pripazjstant ir jtvirtinant jo verte!'. Isibégéjus XXI a. stipréja iSskaidyto
démesio, dinamiskos kaitos ir lengvo uzmarSumo sindromas. Ryskios XX a. ant-
ros pusés — XXI a. pradzios lietuviy literatiiros asmenybés, turéjusios lemtingos
jitakos literatiros modernéjimui ir asovietinés laikysenos palaikymui, turi buti
nuolat grazinamos j interpretacine apytaka, naujais aspektais konceptualizuojant

svarbiausius jy kurinius. Apysaka, arba mazajj romana, Vargony balsas skalbykloje

1 Pierre Bourdieu, Cultural Production: Essays on Art and Literature, ed. Randal Johnson,
Cambridge: Polity Press, 1993, p. 3-37.
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Juozas Aputis rasé 1977-1987 m., publikavo knygoje Skruzdélynas Prusijo-
je 1989-aisiais drauge su to paties pavadinimo apysaka. Dviguba data liudija
netrumpa raSymo ir vieSinimo distancija, kuria suponuoja keletas objektyviy
aplinkybiy. Pasak rasytojo, kurybinéje biografijoje jam buvo sunkiausi 1972—
1977 m., slégé saugumo organy Sesélis, nusidriekes iki 1978 m. paskirtos ir
atimtos respublikinés kulttros ir meno premijos, taciau kaip tik siuo laikotarpiu
paraSytos (ar pradétos rasyti) visos reik§mingiausios Apucio apysakos: Rudenio
Zolé, Pries lapy kritimg, Skruzdélynas Priisijoje. Kad oficiozinés literatiiros kon-
tekstas buvo itin nepalankus individo baisenoms analizuoti, patvirtina ir Juozo

Baltusio 1983 m. vasario 24 d. dienorasCio jrasas:

,I8 auksCiau” nanai duotas nurodymas: visy pirma kariné patriotiné tema privalo
reikstis visuose meno, literatiiros, muzikos kuiriniuose, po to — revoliuciné tema, tada
gamybiné (apie darbo zZmogy, jo Saunuma, pasiSventima), tik po Sito galima imtis

susimastymy, kitaip tariant, inteligentijos temy.?

Nors Aputis yra ne karta pabrézes, kad daugelis jo kartos rasytojy verzeési
is okupacinés santvarkos uzdéty apynasriy, drauge negaléjo nepripazinti, kad
priklausomybés problematika maitino jy kuryba ir tapo nemenku simboliniu
kapitalu konkurenciniame literatiros lauke: , Paradoksas: nelaisvés metai mums
yra tarytum kokia privilegija. Mes dar nesame tokie turtingi, visko perteke, kad
reikety vaikscioti visiSkai nuogiems. Mes tikrai dar turime kuo prisidengti.”?;
»[--.] nelaisvé kurybai yra ir akstinas jtempti visas dvasios ir ktno jégas“*. So-
vietmecio saulélydyje sukurtas Sis mazasis romanas yra daug kuo pirmeiviskas
ktrinys, nes tada dar beveik nebuvo skelbta autentiSskos tremtiniy ar partiza-
ny dokumentikos, tais paciais metais pasirodé atsargiai sutiktas Ric¢ardo Gavelio
Vilniaus pokeris, o Leonardo Gutausko Vilko danty karoliai ar Jurgio Kuncino
romanai apie sovietmetj bus publikuoti tik po keleriy mety. 1988 m. pabaigo-
je didelj rezonansa sukélé Romualdo Granausko Gyvenimas po klevu (Pergalé,

Nr. 12), nors Vargony balsas skalbykloje pasirodé periodikoje pusmeciu anksciau

2 Juozas Baltusis, ,,Vietoj dienoras¢io, Metai, 2017, Nr. 2, p. 128.

3 Juozas Aputis, ,, Apie naudingasias i$kasenas. Zodis Lietuvos radytojy suvaZiavime 1998 me-
tais, gruodzio 15 d.% in: Juozas Aputis, Mazi atsakymai j didelius klausimus, Vilnius: Alma
littera, 2006, p. 167.

4 Ibid., p. 97.
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(Nemunas, 1988, Nr. 4-5). Siandien akivaizdZiausia aptariamo Apuéio romano
sasaja yra su kita Granausko knyga — Sventyjy gyvenimai (2013).

Vargony balsas skalbykloje skleidzia anuomet dar nejteisinty temy ir motyvy
pluosta (pokario smurtas, iSdavystés, aukos, baimeé, vaiky traumos, etc.). Deja,
1989 m. knyga pasirodes Apucio kurinys pataiké j literattira uzgoziantj patj ne-
priklausomybeés jvykiy stkurj, ir Vargony balsas skalbykloje liko veik nepaste-
bétas politiniy aktualijy ir Surmulingy permainy sraute®. Tik po astuoniolikos
mety Petras Brazénas monografijoje Juozo Apucio kuryba sutelké démesj i viena

svarby aspekta — Siame mazajame romane dominuojantj menininko portreta.

»Mazojo romano*“ legitimacija

Kalbant apie sovietinés literatiiros zanrus ir nevienoda literatiiros ideology jiems
suteikta reikSme, matyti akivaizdi prieSstata didysis/mazasis. Sovietmeciu, ypac
ankstyvuoju, labiausiai aukstintos ir skatintos stambios, didelés formos — epo-
péjos ir epiniai panoraminiai, neretai daugiatomiai romanai su daugeliu siuzeto
linijy ir galybe veikéjy i$ skirtingy socialiniy sluoksniy, o poezijoje — ne lyrinis
eiléradtis, o grandioziné poema, t. y. zanrai, neva gebantys atskleisti istorinius
revoliucinius perversmus ir liaudies masiy aktyvuma. Bet kaip tik mazesnio
formato zanruose — mazajame romane, apysakoje, novelistikoje ir eilérastyje —
atsigreziama j konkrety individa, o ne j kolektyvo atstova ir ne | masiy veiks-
mus. Mazasis romanas, kaip ir novelistika, uztikrino subjekto laisvéjima ir nor-
malios literattiros tapsma, buvo maziau priklausomas nuo magistraliniy linijy,

o drauge ir nuo konjunktiros:

[...] mums sunku laisvai, atsipalaidavus suvokti Zzmogaus situacija, mes ja suvo-
kiame dalimis — priklausomai nuo to, i§ kokio kampo kySo prievarta, draudimas,
svetimos idéjos. Gal kartais dél to novelés ar apysakos labiau ir tinka tam daliniam

apSvietimui.®

5 I publikacija Nemune lakoniskai, bet operatyviai sureagaves iSeivijos kritikas Algirdas Lands-
bergis teigé, kad karinys ,,skamba kaip subtili muzika triukSmingame ir skubiai besikei¢ian-
¢iame Lietuvos dvasiniame gamtovaizdyje® (Aidai, 1988, Nr. 4, p. 302).

6 Juozas Aputis, , Ktrybai reikia laisvo zmogaus®, Knygnesys, 1989, Nr. 7, p. 10-11.
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Mazosiose zanrinése formose dominavo etiniai filosofiniai klausimai, kasdie-
nybés vivisekcija, individo psichikos paslaptys, egzistencializmo problematika. Ir
Apudio kuryboje akivaizdi mazyjy formy virSenybé (meistriskos novelés, apysaky
gausa), kuria jis pats pagrjstai motyvavo: ,,Viena man aisku: didelio masto ka-
rybai (sakykim, epiniam romanui) reikia visiSkai laisvo zmogaus.”” Estas Ennas
Vetemaa (gimes 1936 m., kaip ir Aputis), chemikas ir muzikas, 1964—-1967 m.
parasé ir iSspausdino tris trumpus mazo formato romanus Paminklas, Muzikan-
tas ir Mazasis rekviem lipinei armonikélei, kurie 1968 m. pasirodé atskira knyga,
pavadinta Mazieji romanai (liet. 1972). Tokj patj zanrinj apibadinima gavo ir esto
Macio Unto Lik sveikas, rudas katine (1963, liet. 1970). Si samoninga orientacija
i antikanoniskas formas reiské viena — nora atsiriboti nuo literatiiroje vyravu-
sio, nuolat eksploatuojamo stambaus ir rezimui paklusnaus didziojo (nei$vengia-
mai ideologizuoto) romano. Net antraste ,,mazasis rekviem liipinei armonikéléi®
tiesiog kiekvienu zodziu oponuojama jprastai gigantiskiems sovietinio anturazo
masteliams. Sie maZieji kariniai nedelsiant i$ver¢iami j rusy kalbg ir tokiu badu
zanrinis terminas legitimuojamas, jsigalioja sajunginiu mastu. Esto Matso Traato,
latviy Alberto Belo, Reginos Ezeros, lietuviy Sauliaus Saltenio, Icchoko Mero,
Juozo Apucio, Jono Mikelinsko, Romualdo Lankausko, Birutés Baltrusaitytés,
Emos Mikulénaités dalis kiiriniy priskirtini kaip tik $iam zanriniam tipui. Anot
tuometinés kritikos, mazojo romano veikéjy nedaug, jie atsiduria apsisprendimy
ar apmastymy kryzkeléje, patiria dvasinj sukrétima per labai trumpa laika. Vargo-
ny balsas skalbykloje vyksmas — tik viena diena, romanas turi tarsi dvi pasakojimo
perspektyvas — abstraktesnio racionalaus pazinimo (muzikanto Beno apmastymai
dabartyje, skausminga savianalizé) ir jutiminio i$gyvenimo autentikos (pokario
vaikystés patirtys). Pasakotojas tapatinasi su Benu ir perteikia visa fabulg i$ jo po-
zitrio tasko, kaip ir protagonistas, tarsi ieSkodamas atsakymy j epochos uzduotus
klausimus apie konkretaus zmogaus pasirinkimus istoriniy isbandymy akistatoje.

Nors tradiciskai Vargony balsas skalbykloje vadinamas apysaka (sekant lite-
ratiiroje visuotinai jsigaléjusia rusy kalbos savoka nosecmv)®, pagris¢iau yra lai-
kytinas romanu: pagal veikéjy iSdéstyma, siuzeto linijy iSsisakojima, aprépiama
laika, iSsamiai iSplétota raSymo biografineg, socialine ir kulttrine aplinka karinys

priklausyty mazojo romano zanrui. Antikamerinj pobiidj, placiai atskleista isto-

7 Ibid.
8 Plaiau apie apysakos zanro genotipa ir sasajas su nosecmo Zr.: Juraté Sprindyté, Lietuviy
apysaka, Vilnius: Lietuviy literattiros ir tausakos institutas, 1996, p. 13-31.
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ring ir socialine patirtj pazymi ir kritika: nuo kity apysaky Sioji ,,skiriasi epiniu
uzmoju®’. Sieti Apucio kiiryba su epiniu pasaulévaizdziu — nejprasta praktika,
bet aptariamo kurinio atveju tai pasiteisina; argumenty tokiam traktavimui tei-
kia toliaregiska istoriné perspektyva ir skirtingy savosios kartos laikyseny ana-
litinis skerspjuvis. Tradiciniame literattiros kanone Aputis lokalizuojamas kaip
prozininkas lyrikas (tokia nuostata pagristai kvestionuoja Loreta Macianskaité
siame Colloquia numeryje spausdinamame straipsnyje), bet pats Aputus viename
interviu pazymi, kad dailininkas Petras Repsys, darydamas jam ekslibrj, ,,,iSgra-
fikavo® su visokiom koordinaciy linijom... Saké, tavo tose knygose viskas kaip
atmatuota“'”. Sis pastebéjimas, be kita ko, suponuoja samoninga ra$ytojo démesj

struktaros stangrumui ir proporcijoms, poetiniy detaliy funkcionalumui.

Laikyseny zvalgymai

Socialiné ir kultiiriné asmens laikysena yra iSreikstas santykis su dominuojan-
Cia politine sistema ir jos vertybémis/antivertybémis. Laikysena manifestuojama
elgsena ir pasirinkimai, angazavimasis arba nusisalinimas nuo vieSesnés veiklos.
Konkretaus visuomenés nario individuali nuostata jsiterpia j objektyvias aplin-
kybes kaip lemianti galia: , Laikysenai vienas esminiy faktoriy yra situacijos su-
vokimas ir pagal jos vertinima samoningai ar intuityviai pasirenkama veiklos
strategija.”!" Retrospektyviai vertinant sovietine tikrove pirmuoju nepriklau-
somybés deSimtmecdiu vyravo gana griezta dichotomiska nuostata (kolaboran-
tas-rezistentas), tik véliau $i prieSpriesa buvo susvelninta ir papildyta treciaja —
prisitaikymo — pozicija. Elena Baliutyté, analizuodama sovietmecio literattiros
kritikos sfera, pazymi, kad prisitaikymas realiai reiskési daugybe varianty ir jo
amplitudé bene placiausia: vieni reiSkiniai ,,gali bati arciau rezistencinio tipo,

3

kiti — labiau panéséti j kolaboravima, dar kiti baiti ,,neutraltis” ir t. t.; Siaip ar

taip, kiekvienu atveju sovietmecio kultaros reiskinius pagal santykj su sovietine

9 Petras Brazénas, Juozo Apucio kuryba, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2007,
p- 355.

10 Juozas Aputis, Mazi atsakymai j didelius klausimus, p. 139.

11 Rimantas Kmita, ,Laikysena ir jos dividendai. Justino Marcinkevi¢iaus laikysena (iki 1965
mety), in: Tarp estetikos ir politikos: Lietuviy literatiira sovietmeciu, Vilnius: Lietuviy literatu-
ros ir tautosakos institutas, 2015, p. 193.
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ideologija reikia vertinti konkreciai“!'?. Schemisko laikyseny paprastinimo, ypac
istoriky darbuose, regime iki $iol (nestinga kategoriskumo, skirstant visuomene
i okupanty draugus ir priesus, i kolaborantus ir ,,nepaklusniuosius®, o prisitaike-
liai laikomi vientisa pilkaja zona). Literatturologai siekia labiau niuansuotai pozi-
cionuoti rasytojy laikysenas, brézti ,$velnéjancias™ trajektorijas, determinuotas
kintanciy politinio rezimo aplinkybiy (stalinizmas — Atlydys — stagnacija), vengia
prokurorisko tono, bando atsizvelgti j iSoriniy ir vidiniy aplinkybiy samplaikas.
Literattiros tekstuose daugiausia tirtas atminties diskursas (kultarologas Vytautas
Rubavicius analizavo sovietmecio nomenklatiiros veikéjy memuarus ir Vytauto
Kubiliaus dienoraséius), dél rasytojo Justino Marcinkeviciaus laikysenos disku-
tavo literatirologai Valentinas Sventickas, Viktorija Daujotyté, Rimantas Kmi-
ta; Eduardo Miezelaicio oficiozinés veiklos ir poezijos modernizavimo sankirtas
aptaré Baliutyté; Alfonso Maldonio ir Juozo Maceviciaus patirtis nagrinéjo Do-
nata Mitaité; Sigito Gedos maisStingumo premisas analizavo Kmita ir kt. Litera-
turology darbuose Sie laikysenos tyrimai atsirado tik nepriklausomybei jsigaléjus:
»[D]augybé kulttros zmoniy prisiminimy ir jy vertinimy kaip tik kovoja dél vie-
nokio ar kitokio buvusios laikysenos jtvirtinimo. Laikysenos net tampa svarbesniu
rasytojo nuopelnu negu pati kryba“"?, konstatuoja Kmita. Literatiiros sociologai
bando atkurti tam tikrus kultarinés elgsenos tipus, akcentuodami kultairos lauko
veikéjy statusa, autoriteta, jy viesa elgsena, pasisakymus ir moralinius pasirinki-
mus, nuosalyje palikdami kiryba, o juk laikysenos yra neatsiejamos nuo rasytoju
kiirybinés raiskos, tekstais paliudyty komplikuoty buseny issakymo. Juozo Apu-
¢io laikysena buty priskirtina ,,tyliyjy modernisty® paradigmai, taciau $iuo atveju
mums ripi, kaip rasytojas eksplikavo savo kartos situacijos matyma konkreciame
tekste ir dar sovietmedciui nesibaigus (!), kai vieSoje erdvéje diskusija laikyseny
klausimu nevyko ir nebiity buvusi toleruojama. Aputis pateikia savo kartos lai-
kyseny versija vieninteliu anuomet jmanomu — grozinio teksto — pavidalu, kur

skirtingos personazy laikysenos yra modelinis sovietinés tikroveés atspindys.

12 Elena Baliutyteé, ,,"Tyliosios rezistencijos’ metafora ir prisitaikymo strategijos sovietmecio lite-
raturos kritikoje®; Colloquia, Nr. 19, 2007, p. 59. Sovietmecio visuomenés nariy laikysenas dau-
giausia nagrinéjo istorikai Valdemaras Klumbys, Nerija Putinaité, Mindaugas Tamogaitis, Vilius
Ivanauskas, literattira kartkartémis pasitelkdami kaip iliustracing medziaga. ,,Nepaklusniyjy*
sakytinés istorijos Saltiniai sutelkti knygoje Kazkas tokio labai tikro: Nepaklusniosios sovietmecio
visuomenés istorijos: Sakytinés istorijos Saltiniy rinkinys, sudarytojai [ir moksliniai redaktoriai]
Ainé Ramonaité, Juraté Kavaliauskaité, Valdemaras Klumbys, Vilnius: Aukso zuvys, 2015.

13 Rimantas Kmita, op. cit., p. 189.
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Pasipriesinti ,istorinei butinybei®

IS naujo perskaityti Apucio kiirinj pravartu be saugios dabartinés distancijos, nes
jis padeda suvokti, kad pokario metas buvo absoliuciai grésmingas, situacijos
sprendiniai neaiskis ir kélé pavojy gyvybei, o vélyvojo sovietmecio laikyseny
pasirinkimai, kad ir kokie jie buty, ardé asmens integraluma. Poliarinés prie-
Sybés visuomet turi problemiskaja nesutapimy liekang, kuriai paaiskinti paciy
prieSybiy nepakanka, cia literatiira jgyja didelj pranasuma pries istoriky ar so-
ciology praktikas. Meniski tekstiniai liudijimai atskleidzia represyvios sistemos
veikima per individo psichologija.

Aptariamo romano protagonistas — tarptautinj pripazinima pelnes vargo-
ninkas Benas kurinio pasakojima steigia svarbia savo gyvenimo diena. Vakare
filharmonijoje vyks reikSmingas jo solinis koncertas, j kurj jis nesa kvietimus
praeityje buvusiems artimiems zmonéms (skalbéjai Jadvygai ir dabar jau suau-
gusiai jos dukrai). Beeinantj Vilniaus gatvémis Bena uzplasta prisiminimai, ku-
rie ir sudaro bene tris ketvirtadalius karinio teksto. Tai pokario vaiky, kuriems
tebuvo vienuolika-dvylika mety, nevaikiskos patirties apmastymai; daugiausia
ankstyvojo pokario baisybés, vykstancios 1945—-1947 m. nedideliame Lietuvos
kaime. Trys vienos téviskés vaikiukai, geri draugai — Benas, Jonas ir Petruté —
klampodami j mokykla po 6— 8 kilometrus, kasdien akis j akj susiduria su bai-
sia tikrove. Apucio karinyje apstu pustoniy, niuansy, skirtingy, bet ir vienodai
tragisky likimy, kiekvienas zmogus savaip luosinamas arba tiesiog pribaigiamas,
ypac kalbant apie foninius veikéjus. Aputis geba parodyti, kad motyvuotame
partizaniniame kare uz laisve buvo ir daug absurdo, atsitiktinumy, neteisybés ar
tiesiog lemties jégos, kai individas pasmerkiamas praztciai be aiskesnio motyvo.
Kaimynés Gapsienés stiny ir jo draugg nusové du girti rusy dezertyrai is dyko
buvimo, o gal i§ baimés, kad juos pagaus (véliau ir gaudo), bet abu nuskesta
pelkéje. Gapsienei persové spranda, ji vos iSgijo, bet vis tiek gelbsti suzeistaji,
dél partizany rémimo iStremiama. JAV sociologés ir juristés Lynn Stout teigimu,

»individui pasiaukojimas néra pergalinga strategija“!*

, altruistiskas elgesys pasi-
taiko reciau nei egoistiskas ir nepadeda islikti sudétingomis aplinkybémis. Gap-

Sienés laikysena romane labiausiai bekompromisiné. Kaip baimé gimdo baime,

14 Lynn Stout, Sgzinés ugdymas: Kaip geri jstatymai formuoja gerus Zmones, Vilnius: Eugrimas,
2017, p. 111.
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taip drasa iSjudina drasa, Sios moters tvirtumas padeda atsilaikyti draugams.
Gapsienés laikysena atitinka dar 1971 m. Literatiirai ir menui Apucio duota, bet
,dél astrumo* atmesta interviu nuostata: ,,Kol neatvesime j literaturag zmogaus,
sugebancio savo iSmintim, autentisku patyrimu ir dvasios jégomis pasipriesinti
aplinkai ir vadinamai istorinei butinybei, tol didelés literatiiros neturésime.“"
Tai galéty biti ir vienas bendresniy argumenty tiems, kurie pasigenda sovietme-
¢iu sukurto stipraus lietuvisko romano. Interviu knygoje Mazi atsakymai j dide-

lius klausimus Aputis pripazjsta savo ir daugumos zmoniy laikyseny dvigubuma:

Pats nezinau, kieno valia ir kokiy aplinkybiy padedamas, nuo devyniolikos mety
kazi kaip labai aiskiai ir visiems laikams pajutau, kokia juoda, nezmoniska, melagin-
ga yra sovietiné sistema. Stebédamas ir gilindamasis véliau émiau matyti ir suprasti,
kad ir dauguma zmoniy (netgi jei kasdienybéje, paviriuje ir budavo kitokie) tai
sistemai yra prieSingi, kad i§ esmés jy supratimg ir morale grindzia visai kitokie

postulatai, negu jie matomi paviriuje.'®

Pazymétinas vélesnio praregéjimo, suvokiant rezima kaip priesiska ir me-
laginga, konstatavimas, o Siurpioje praeities esamybéje gyvenantiems vienuo-
likmeciams tikrai nebuvo suprantama, kas vyksta. Pokario situacija jie veikiau
jauté intuityviai skirdami, kieno puséje tiesa. Negalédami pasitelkti racionaliy
argumenty, vadovavosi sveika nuojauta, tévy jskiepyty krikscionisky vertybiy,
zmogiskumo ir uzuojautos jutikliais. Rasytojas pabrézia, kad §i ,,zmogiskumo
paspirtis“ pirmiausia ateina i$ Seimos. Kai mazameciai liudininkai patys tebuvo

»tik padaiguoti pempiukai“!’

, jokio samoningumo (kuris neautentiskai fabri-
kuojamas kai kuriose ideologiskai ,,teisingose” ne tik sovietmecio, bet ir véliau
raSytose knygose) ir negaléjo buti, ir tai lémé ne tik vaikiskas akiratis, bet ir
ty knygy autoriy dviprasmiska laikysena. Kritiskai vertindamas anuomet popu-
liariy raSytojy Alfonso Bieliausko, Vytauto Petkeviciaus, Juozo Baltusio, Jono
Avyziaus, Vytauto Bubnio ir kai kuriy kity romanisty karinius, nes jy esmé, jy
vertybinés nuostatos privaléjo likti ,,nugalétojy” puséje (t. y. atitiko oficialius

postulatus, bet ne istorine realybe), Aputis aiskino savo pasirinkima: ,, Taigi liko

15 ,,Aputis vakar ir Siandien® Siaureés Aténai, 1990 03 07, p- 3.

16 Juozas Aputis, Mazi atsakymai j didelius klausimus, p. 80.

17 Idem, Skruzdélynas Prisijoje, Vilnius: Vaga, 1989, p. 89. Toliau cituojant nurodomas leidinio
puslapis.
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tiktai kalbéti apie bendresnio pobudzio dalykus, atskleisti vadinamosios epochos
dvasia ir turinj i§ vidaus.“'® Apuciui artimo pasaulévaizdzio ir idéjinés orienta-
cijos kuréjy raSymuose (Romualdo Granausko, Broniaus Radzevi¢iaus, Ramiino
Klimo, Antano Ramono ir kt.) pavirSiniai politiSkumai j ktiryba émé nebepa-
tekti, viskas ¢ia vaizduojama subtiliai ir niuansuotai, tas ,,i§ vidaus” imperatyvas
pasuko $iy prozininky kiiryba j neideologizuota turinj ir normalig kokybe. Pa-
sakojimui ,,i$ vidaus® vaiky figuros itin parankios, nes kai kurias negailestingas
jzvalgas leidzia pridengti naivumo, nebrandumo, nesupratimo, menkos patirties
kauke. ISkalbi scena, kai vaikai marSiruoja rengdamiesi sovietiniam paradui, o
¢ia pat atrieda vezimai su abiejy kovojanciy pusiy nukautaisiais: ,,pirmame vezi-
me vezé suguldytus ir uzklostytus milinémis, antrame vezime i8drébti guléjo uz-
métyti Siaudais® (p. 114). Po parado liepé visiems eiti jy zituréti, bet Petruté néjo.
Autorinis pasakojimas santtirus, remiamasi negudriu jos pozitrio tasku:,,Gal uz
tai mergaiciy ir nebaus® (p. 115). Apucio kurybos autentiskuma stiprina auto-
biografinis pradas. Anot Alberto Zalatoriaus, ,,[G]alima iSstudijuoti epocha, jos
konfliktus, zmoniy paprocius, pazitiras, interesus, nukopijuoti jy frazes ir veiks-
mus, bet negalima i$studijuoti jausenos, tiksliau, pasinaudoti kito jausena“’.
Aputis atgaivina savo emocing atmintj, kad parodyty Zmogy spastuose (ne tik
vaikus, bet ir jy tévus, mokytojus, jaunus kareivius, stribus, rusaite Taisija-Stase,
verciama tapti komjaunuole dél to, kad tos nacijos atstovai turi rodyti pavyzdj, ir
nuzudoma). Pokario samprata vaikai perémé i§ vyresniy, ir nors patys buvo per
mazi dalyvauti grumtynése, vis tiek buvo jvelti j konfliktiskas situacijas. Benas,
Jonas ir Petruté kasdien regi susirémimus miske, Saudymus ir gaisrus, kersta ir
susidorojimus, mokytojy dviveidyste (fizikas uz tai pakariamas), kity mokiniy
nelaimes, tévy baime. Detektyvo zanrui budinga tai, kad skaitant ,bijoti sau-
gu’; nes finale konfliktai iSriSami pagal teisingumo kriterijus. Apucio personazus
baimé persekioja ir traumuoja, daro jtaka tolesniam personazy likimui, baimé
jvardijama kaip viena svarbiausiy visokio blogio priezasCiy, nes teisingumas cia
nejmanomas per se. Tape dviprasmisky jvykiy liudininkais, draugai kai ka slepia
ir nuo tévy, kartojanciy ,,tik neprasidékit’, o nuolatiné jtampa reiskiasi kanis-
kai — fiziniu drebuliu, kar§¢iavimu, ligomis. Nepaisydami nuolatinio streso, vai-

kai nepasiduoda net tardomi, tvirtai laikosi jzady. Trijulé labai solidari, susikibe

18 Idem, Mazi atsakymai j didelius klausimus, p. 81.
19 Albertas Zalatorius, Literatura ir laisvé: Kritika/esé/pokalbiai, Vilnius: Baltos lankos, 1998,
p- 349.
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uz ranky eina per puga, saugo vienas kito ir misko paslaptis, laiko save trimis
muskietininkais, kurie visada istikimi tikrajam draugystés riterisSkumui. Suauges
Benas jaucia nostalgija tiems neissipildziusiems jaunuciy butybiy potencialiems
gabumams, moraliniam tvirtumui, draugystés vienybei, kitaip tariant, graziau-
siems zmogiSkumo pradams, kuriems buvo lemta nunykti, ir visa tai subyréjo

jau ramesniais chrusciovinio atsilimo ir breznevinés stagnacijos laikais.

Laikyseny atomazgos

Stambieji zanrai ne tik rutulioja socialinius ar istorinius konfliktus, bet ir pre-
tenduoja parodyti jy atomazgas. Siuo atveju — savo kartos Zmoniy dabartj (pa-
sakojimo laikas — XX a. 9-asis deSimtmetis). Benas bendra situacija ir draugy
pasirinkimy suvokima sieja su skausminga savistaba. Pasakojimui jsibégéjant,
strategine jo as$imi tampa kompromiso klausimas, implikuojantis jvairias galimy-
bes (plaukti pasroviui, rinktis karjera ir sotesnj gyvenima, likti neutralioje, bet
etiskai garbingoje pozicijoje ir pan.).

Ilgas apmastymy kelias einant pas tolimy studentavimo mety skalbéja
Jadvyga, kai j pusrusj neSdavo jai skalbti savo marskinius, Benui atveria akis
ir pasitilo tam tikrus atsakymus. Laiko distancija transformavo Bena supusiy
zmoniy laikysenas, tik Jadvygos pasaulévaizdis ir vertybés nepasikeité. Skalbéja
prisitidavo mélyna skudurélj prie Beno marskiniy, kad juos atskirty nuo kity —
i§ konteksto aisku, kad tai Novalio Mélynosios gélelés poetinis atitikmuo; Sis
mélynumo ativaitas turi tradicija ir lietuviy literatiiroje, kuri ataidi nuo Satri-
jos Raganos (Mélynoji mergelé) kaip pakilios romantinés metafizinés jausenos
saskambis. Jadvyga skleidé moterisko Svelnumo, motinisko riipescio ir taurumo
S$viesg, suprato muzika ir muzikanto pasaukima, tokia ir jos maza dukryté (vy-
ras batsiuvys alkoholikas, kurj uzmusé sugérovai). Saitas tarp Beno, skalbéjos
ir jos dukters — ypatingas, nors niekaip nejformintas, tai tik sielos rysys, nes
panardinta buityje ir skriaudziama vyro moteris zinojo, ,.kad i§ po Beno pirsty
garsai i$spinduliuoja ir dalj jos gyvenimo* (p. 19). Jadvyga prie gelezinkelio bé-
giy patyré fizine trauma, vaiksto su ramentais, bet neprarado vidinés Sviesos ir
empatijos. Dukra studijuoja filologija ir abi atidziai stebi Beno $lovés istorija. I$
vienody starto pozicijy, i$ tos pacios baimeés ir patirties kiirinio personazai pasu-

ko skirtingais keliais. Rasydamas apie XX a. pabaigos inteligentija, Aputis kaime
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mato jos iStakas, Saknis, moralines atramas, kurios grittva nuo iSorés spaudimo.
Kita vertus, Apucio prozos veikéjus vienija ne kilmé ar statusas, o egzistencinis
nerimas, zmogiskumo ilgesys arba jo prarastis, vidinis tustymetis.

Petruté — grazi moteris, laisvai traktuojanti moteriskumo galimybes, Jonas
tapo jtakingu valdininku, vazinéja juodu limuzinu, galbut yra kokios ministeri-
jos ar CK padalinio virSininkas. Jonas padaré karjera, nes to sieké, jo individua-
lus pasirinkimas — nedviprasmiskas kolaboravimas. Petruté — antroji Jono zmo-
na, prasisiekélio satelité, nors ir suvokianti, koks tai ,,antrinis gyvenimas® Benas
turi i8siugdes vidinés laikysenos kulttros programa kaip i$ laisvos valios kylantj
jsipareigojima tarnauti tik menui. Tad kodél zlunga jo harmonijos paieskos? Jo
aukstas socialinis statusas (tarptautinio prestizo vargonininkas, studijaves Lenin-
grade ir gastroliuojantis po pasaulj) liudija, kad tokj pripazinima sovietmeciu
buvo galima jgyti tik iSsaugant lojaluma rezimui. Privilegija koncertuoti kapita-
listiniame uzsienyje reikalavo konkreciy kompromisy. Benas negali rasti harmo-
nijos, nes dar vaikystéje yra pazeistas blogio ir neteisybés ir su tuo susitaikes, kol
apysakos vyksmo — ypatingojo koncerto diena — panyra j itin kritiska savianalize.
Vidinis integralumas émé aizéti brestant pokario sumaisties aplinkoje, kai tévai
nuolat perspédavo ,tik neprasidékit®, o sékminga menininko veikla sovietme-
¢iu reikalavo nemenky reveransy. Aputis nuodugniai analizuoja savosios kartos
praradimus nuo paauglystés maksimalizmo iki didéjancios asmenybés dezinte-
gracijos, kai ramesnis visuomeninis buvis jau leido keistis, rinktis, kur geriau,
soCiau, paprasiau, taip pazeidziant gyvenimo pilnatve. Pasak Stout, ,,visiskai
pagrista spéti, kad paklusnumas autoritetui padeda prisitaikyti‘| pagerina ,,Sansus
iSgyventi“?. Tyrinédama sgzinés fenomeng, autoré jzvelgia abipuse koreliacija
tarp sazinés kaip stiprios vidinés jégos ir iSorés spaudimo, kuris siuncia soci-
alinius signalus, kaip patogiausia islikti, jsitvirtinti, suklestéti. Benas nebenori
susitikti Jono, nes jiems ,staciai nebuty kalbos® (p. 115), nes viskas, ka Jonas
daro, raso, kam ir kaip vadovauja, ,,velnioniskai toli nuo zmogaus“ (p. 120).

Jonas elgiasi racionaliai ir savanaudiSkai vardan karjeros ir materialinés naudos.

20 Lynn Stout, op. cit., p. 110. Aputis sovietinio rezimo smurtg ir prievartg jtekstina metonimiskai
perkeldamas j kasdieniSkas situacijas. Noveléje ,,.Stivis po Marazyno guolu® (finalu menancia
Brisiaus gala) klausiama: kodél Zmogus vis glaudziasi prie stipresniy, prie brutalios galios ir
prievartos nes$éjy? Dar griez¢iau santykis su prievartine (san)tvarka i$sakomas paskutiniame
knygos SugrjZimas vakaréjanciais laukais (1977) apsakyme ,,Autorius iesko iSeities”: ,, Turiu tik
viena iSeitj — uzrakinti, gelezimi apkaustyti amzina neapykanta... Tiktai tiek...” (p. 284).
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Kitas Apucio karyboje svarbus motyvas yra jautrumas, nulemiantis etinius
pasirinkimus, gyvenimo linkme ir laikysenos tipa. Bena ir j konservatorija andai
priémé todél, kad buvo ypac¢ jautrus, nors grojo prastai. Jautrus ir empatiskas
jis isliko ir véliau, nepaisant minéty kompromisy. ParaS§ymo metu Apucio kii-
rinj i$skiria humanizuojantis zvilgsnis, jam visi veikéjai — pirmiausia zmonés,
verti likti gyvi ir bati suprasti. Reiskiniy podirvyje, zmoniy santykiy magmoje
prozininkas iesko bendrumo geny. Nors emociskai perspaustai kalba apie senu-
kus prie Orsos, laukiancius lietuviskoje pelkéje nuskendusiy stiny — okupanty
kareiviy dezertyry, taip siekia akcentuoti, kad visi lygus ir ,néra kur atsiremti

zmogaus sielvartui®

Autoriniai redagavimo ypatumai

Kokie pakitimai atsirado kurinio Vargony balas skalbykloje teksto sanklodoje,
dar kartg jj publikuojant paskutinéje knygoje Bégiai isSnyksta rike (2010)? Tai pa-
ties Juozo Apucio, jau nepagydomai sergancio, parengtas ir aprobuotas keturiy
apysaky naujas leidimas. Kas inspiravo teksto autokorekcijas, kuo skiriasi pirmi-
nis ir baigtinis variantai? 1996 m. zurnalistés paklaustas, kokie socialinés galios
negatyvus veiksniai (iSoriniai cenzuros, o gal ir vidiniai autocenztros kliuviniai)
trukdé karybai, Aputis atsako: ,,Ar pasizinau su vidiniu cenzorium? O tai kaip?
Visada jausdavau jj esant netoli.“*! RaSymo bei publikavimo salygoms pasikeitus
(abu leidimus skiria dvideSimt vieneri metai), rasytojas, savo valia tapes taisymy
iniciatoriumi, pirminj tekstg akylai perZitiréjo. Sio skirsnio tikslas néra teks-
tologiné analizé, o tik trumpas autoriniy korekcijy pobudzio aptarimas (bus
remiamasi trecdalio apimties pavyzdziais, nes ir toliau taisymo tendencijos lieka
tos pacios).

Palyginus abu leidimus, galima konstatuoti, kad radikaliy pakeitimy néra
padaryta, taisymai nepermaino konceptualiojo lygmens (situacijos nekinta,
personazy charakteriai traktuojami identiskai), bet pasakojimas koreguojamas
drasesne linkme, pasakotojo kalboje daugéja atvirumo, tiesmukumo, leksikos
pokyciy (antai baigtiniame tekste mokinys abreviatira LTSR isSifruoja ,,Lietuvi,

Tave Skriaudzia Rusas“ — pirmame leidime nebuvo paskutinio zodzio). Tikéti-

21 Juozas Aputis, Mazi atsakymai j didelius klausimus, p. 80.
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na, kad pirma karta karinys leidyklai jteiktas mazdaug 1987 m., nes anuomet
rankrascio tapimas knyga uztrukdavo pora mety, todél rasant vengta kai kuriy
astresniy pasakymy. Knygos Bégiai iSnyksta ritke pabaigoje esantys Valentino
Sventicko ,,Redakciniai paaiskinimai® suteikia informacijos apie rengimo spau-
dai aplinkybes. Anot leidéjo, nei kolegos, nei Seimos nariai néra girdéje, ,ka ir
kaip jis apysakose keité. Atrodo, néra jokio teksty atspaudo, kuriame matytysi
autoriaus taisymai. Greiciausiai jis viska i$ karto tvarké kompiuteriu“**. Aktuali
Sventicko pastaba, kad Aputis i$ keturiy kiiriniy daugiausia taisé kaip tik Vargo-
ny balsq skalbykloje, bet leidéjas iSskiria vienintelj epizoda — Beno ir Jono dialoga
kaip ,,gerokai iSplésta“®®. Tai viena i§ kulminaciniy romano sceny (kita — finali-
nis koncertas filharmonijoje, kai Benas jsivaizduoja grojantis visiems sutiktiems
zmonéms, saléje sédintiems gyviesiems ir jau mirusiems). Jono-Beno pokalbis
iSplétotas iki keliy puslapiy ir papildytas drasesniais Strichais, kurie sustipri-
na Jono, kaip samoningo kolaboranto, laikysenos jsptidj. Pirminiame variante
susitike jie vaziavo taksi, baigtiniame — i8¢iuozé i§ kiemy spindinti masinélé
su vairuotoju, Jono darboviete Benas jau vadina ,baltaisiais riimais®, pabrézda-
mas buvusio bic¢iulio nomenklattrinj statusa. Kadangi Jonas raso disertacija apie
zmogaus paveiksla literattiroje, Benas kibiai priekaistauja, kad sis nuskutes dazus
nuo pazinty zmoniy ir viska nustekenes, o drasiosios Gapsienés paveikslas jo
opuse iSvis nejmanomas, kvestionuoja Jono iSkreiptai traktuojama dramatizma,

tarnavima neteisingumui, o jo garbinama ,,laiko idéja“ vadina ,,gardu® Jterptas ir

pati Bena savotiskai kompromituojantis sakinys apie nesavarankiska jo laikysena:

,Labiausiai Siurpino jos sakymas, kad Bena stumdys pasalinés galios.*
Gausiausia, be abejo, stiliaus tikslinimo, glaudinimo ir konkretinimo atve-
ju. Galimas daiktas, kad Aputis Siek tiek taikési prie naujos XXI a. kalbinés
situacijos, bet daugiausia, zinoma, kliovési savo paties, kaip gera estetine klausa
pasizymincio rasytojo, intuicija. Daznokai daiktavardiné konstrukcija kei¢iama
veiksmazodine (dainuojant éjimas — iki uzkimimo dainuoti). Jau i$ keliolikos
pirmuyjy puslapiy galima uz¢iuopti rimtesne keitimo tendencija — siekti dides-
nio lakonizmo ir santirumo, vengti patetikos (pripazinimo laury — pripazini-
mo; susisprogdinti i§ vidaus— kaitino i$ vidaus; prispaudusi vaika prie kriitinés

— vesdamasi uz rankos; kaip jums negéda— kodél jus Sitaip; labai iSsiilgusios

22 Valentinas Sventickas, ,Redakciniai paaiSkinimai in: Juozas Aputis, Bégiai iSnyksta riike,
Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, p. 483.
23 Ibid., p. 485.
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lauksim — labai lauksim; didelis dziaugsmas pas jus pabuti — pasidarau ge-
resnis; ir pan.). Gero stilisto ausiai balastiné atrodé frazé ,jkyri mintis neiséjo
jam i§ galvos®, nes toliau ta mintis pasakoma, tad jvadinés dalies nebereikia.
Beveik kiekviename sakinyje galima fiksuoti 2—4 nedidelius stiliaus kitimus.
Esama papildymy konkretikos linkme: spausdama aSarg — prie akiy spausdavo
prijuostés kampa; tvirtas vyro balsas — bosas; ganiavos laikas — ,kad, sukant
kibirg virs galvos, greiciau jsidegty sukrauti pagaliukai®; kitur — j filharmonija;
gyvuliui — bériui; girtumo — svaigulio; sédéjo — Snarpsté; kriimas — jazminy
kramas ir kt. ISbraukiamas sakinys, kurj autorius turbtt laiké banaloku: ,,Keistai
zmogus pripranta prie Zzmogaus. Litidnoka, visada litdnoka atsisveikinti“ (p. 23);
atsisakoma nekonkreciy ,kazkas® ,kazkoks® ,atleiskit™; $is tas kei¢iama grynai
skambesio sumetimais, vengiant tautologijos (prasminga prasme — pasirdzius
baksnojancig prasme). Beno ir Petrutés pokalbyje nebuvo sakinio ,,Koks velnias
raitas ant taves jodinéja?“

Akivaizdu, kad maziausiai koreguoti gamtos aprasymai, nebent siekiama i3-
gauti daugiau rupumo, realistiSkumo: permestos per upe eglés — permestos per
upe nutasytos eglés. Straipsnio temai aktualiausi uzastrinti ideologinio atspalvio

keitimai:

Einam vaduoti Lietuvos! Greitai pasimatysime —
Einam vaduoti Lietuvos! Ar norite, kad pasiliktume okupantui...prieSui subines bu-
¢iuoti? — Didziojo Antano brolio akyse tiesiog plieské tikéjimas ir ryztas, net ir

motinoms pasidaré drasiau.?

Benas su kvietimais j koncerta zingsniuoja rasytojo vardu pavadinta gat-
ve, o galutiniame tekste jterpiamos Vincui Kudirkai atpazinti biitinos detalés
(,,kiek tavo vardo rasytojas, gydytojas, dziovininkas su smuikeliu pasmakréj
buvo gramzdinamas j nebutj, j paniekos uzkampius!®); aiskiai jvardyta ,po-
litkorektiskuma* implikavusi situacija (miesto moterys métosi kiauSiniais —
lietuvés ir lenkés métosi kiaus$iniais); jauni vyrukai — milicininkai, rékdami ir
mosuodami lazdomis; sugrizkit — nepasilikit Rusijoj (turima galvoje stazuoté
Leningrade); atsiranda papildomas epizodas, kaip dvaro klomboje rusy karei-

vis suSaudo azuoling moters skulpttra; nebuvo frazés, kad kailiadirbio vardas

24 TJuozas Aputis, Bégiai iSnyksta rike, p. 235.

88



bus iSraSytas prie poliarinio rato; lauké jiems tinkamo ir patogaus traukinio —
lauké, ,kada i$ kurios nors pusés — i Tauragés ar Tytuvény — keldami Siurpa
atbildés gyvuliniai vagonai“?; uzklupo kely ir nuSové — uzklupo patamsy mi$-
kinius ir nusSové; pasitelkiama sovietiné leksika, kad padidinty ironijos doze:
darbstuolj — naujojo gyvenimo darbstuolj; musy padange — | musy Sviesia,
naujo gyvenimo padange.

Tipinei sovietinio zmogaus laikysenai paryskinti svarbus toks papildymas:
,»daug kas sugebéjo iskopti pasibaisétinos karjeros laiptais ir iSkopes gyvenimo, o
ir padiy zmoniy vardu ne vieng jau émeési mokyti“ — ,,vieni sugebéjo iskopti pa-
sibaisétinos karjeros laiptais, kiti iki permatomo baltumo gyvenimo skalbyklos
muiluose nusitrinti rankas“*. Sakinj raSytojas koregavo neabejotinai atsizvelg-
damas j Siandienines praeities interpretacijas ir kai kuriy sovietmecio veikéjy
pastangas memuaruose pasviesinti savuosius ,nuopelnus® Sustiprintas issibal-
tinimo motyvas (skalbyklos, muilo, $varinimosi topika) tarnauja ir didesniam
teksto rislumui ir steigia sankaba su karinio antraste.

Aputis vieSuose pasisakymuose yra ne karta konstataves, kad literatiiroje
jam svarbu ne emocinis poveikis, bet minties perteikiama prasmé, todél kore-
guodamas savo tekstg sieké labiau visuotinti, bendrinti: tinku su savo vargana
bukle prie $ito nelemto oro — tinku su savo vargana bukle prie Sitos nelemtos
pasaulio sandaros; ieSkoti harmonijos — ieskoti harmonijos istorijos Sabaks-
tynuose.

Visi pastebéti taisymai yra dviejy tipy: vieni priklauso estetikos sferai ir
daro teksta reljefiskesnj, kiti labiau siejasi su turiniu ir atitinka dabartinge so-
vietmecio interpretacija. Reziumuojant galima sakyti, kad autorinés intencijos
padiktuotas baigtinis teksto redagavimas i§ esmés patobulino pirminj varian-
ta, netikusiy keitimy beveik nesama (nepagerines teksto plétinys yra Petrutés
nuosmukj apibaidinantis pasiaiskinimas: vietoj buvusio paprasto atsakymo ,,AS,
Benai“ — ,,AS. Jau nebe ta...Jau kita... — springdama kalbéjo Petruté®). IS es-
més pasakojimas tapo skalsesnis ir grieztesnis, liko maziau neutraliy vertinimy
ir lyriniy intonacijy. Labiausiai baigtinj varianta pakeité semantiskai jkrauta
leksika, ryskinanti okupacine padétj ir grésmés atmosfera, raiskiau charakteri-

zuojanti veikéjy laikysenas.

25 Ibid., p. 241.
26 Ibid., p. 204.
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Sovietmecio kultiirinio ,,bado® metu Aputis buvo ypatingas autorius. Jis nuolat
kelé klausimus, ir perfrazuojant Mazi atsakymai j didelius klausimus (2006) ant-
raste — tai buvo dideli klausimai, j kuriuos mazi atsakymai neegzistuoja, j juos
atsakyti kiekvienas gali tik gyvendamas. Kitaip tariant, Aputis adresatg skatino
mastyti savo galva, reflektuoti patirtj, suvokti ir atsakyti uz savo ideologinius ir
etinius pasirinkimus.

Apucio kirybos vertybés fokusavo zvilgsnj i zmogiSkumo domeng (atmin-
tis, saziné, gerumas, atlaidumas, meilé, atradimy dziaugsmas, praradimy géla)
ir subtily plastisko zodzio mena. Daugiabalsis aptariamo mazojo romano pasa-
kojimas primena improvizacija vargonais ir savo vientisa struktiira, originaliais
personazy charakteriais pranoksta véliau parasyta romana Smélynuose negalima
sustoti (1996) apie girininkijos Siokiadienius Dzikijoje. Balti iSmirke skalbéjos
Jadvygos pirstai, veléje nesvarius Beno marskinius, ir menininko pirstai, groje
Paryziaus ir Romos salése, liudija ta patj vertybiskumg. Antinomiskas dviejy
sfery jungimas (skalbykla-vargonai) pabrézia Apuciui svarby buties vientisuma
ir zmoniy bendryste, nepaisant visiskai skirtingy jy laikyseny. Taurus, daugia-
balsis vargony patosas, atitinkantis kiek egzaltuota menininko troskima solida-
rizuotis su gentainiais, neutralizuoja laikyseny skirtis ir fiksuojamas paskutine

romano pastraipa:
Groti reikéty mums visiems su Benu. Sita muzika kiaurai persmelkia mus visus —
anapus ir Siapus Zalpés liepto. Anapus — ant vingiuoto moléto tako iki Vaznelio, iki
Jono ir Petrutés namy, iki Beno kiemo, Siapus — uz seny senoviniy dury, Jadvygos

skalbykloje.?”

Gauta 2018 05 02
Priimta 2018 05 20

27 Ibid, p. 359.
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The Short Novel The Sound of Organs
in a Laundry: One Generation’s Attitudes
During the Soviet Period

Summary

The author of this article calls into question the genre identification of
Juozas Aputis’s work Vargony balsas skalbykloje (The Sound of Organs in
a Laundry), which is technically a “short novel,” and analyses the different
life paths of the three main characters (a famous organist, a high-ranking
official and the latter’s wife) using the productive Soviet Studies concept
of “cultural attitude.” Key factors determining attitude are understanding
of the situation and the conscious or instinctive choice of career. The
publication of the novel in 1989 indicates that, with the collapse of the
Soviet regime, Aputis was able to more openly examine questions of
collaboration and non-conformism, the significance of individual’s ethical
principles which determines diverse relationships to the ideological regime.
Equally traumatised by the horrors of the post-war period, the now
adult characters represent fundamentally divergent attitudes.
At the end of the article the author examines the revisions that Aputis
made and considers what determined them when the work was republished
in 2010.

Keywords: Soviet-era literature, Juozas Aputis, short novel, cultural attitude,

sociology of literature.

NIDHANLAIAOS SONISANIVT SOLIAVI ‘ArOTIAGTVIS SVSTVE NNODYVA SYNVINOY SISVZVIN

91



