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S T R A I P S N I A I 

J Ū R A T Ė  S P R I N D Y T Ė

Mažasis romanas Vargonų balsas 
skalbykloje: kartos laikysenos  
sovietmečiu
Anotacija: Aiškesnį sovietinės praeities vaizdinį padeda susikurti reikšmingų 
kūrinių perinterpretavimas, žanrinio jų kodo tikslinimas. Straipsnyje per-
svarstoma žanrinė  Juozo Apučio kūrinio Vargonų balsas skalbykloje (1989) 
apibrėžtis (mažasis romanas, o ne apysaka) ir siekiama atskleisti, kaip jame 
pozicionuojamos kartos atstovų laikysenos bei kokios buvo jų nestabilumo 
ar/ir degradacijos priežastys. Aptariant kūrinio veikėjų laikysenų trajektorijas 
nuo ankstyvo pokario iki XX a. 9-ojo dešimtmečio, straipsnyje pabrėžiama 
sovietinio režimo represyvumo įtaka disharmoniškam asmenybės formavi-
muisi. Paskutiniame straipsnio skirsnyje apžvelgiamas autorinių teksto korek-
cijų pobūdis pakartotinai publikuojant Vargonų balsą skalbykloje 2010 m.

Raktažodžiai: sovietmečio literatūra, Juozas Aputis, mažasis romanas, 
kultūrinė laikysena, literatūros sociologija.

Preambulė

Recepcijos gausinimas, t. y. kritinio diskurso kūrimas apie bet kurį literatūros 
objektą, yra viena jo gyvasties ir tvermės sąlygų. Kiekvienas naujas kritinis kū-
rinio apibūdinimas turi atsižvelgti į viską, kas padeda steigti kūrinį kaip kūrinį, 
kartu pripažįstant ir įtvirtinant jo vertę1. Įsibėgėjus XXI a. stiprėja išskaidyto 
dėmesio, dinamiškos kaitos ir lengvo užmaršumo sindromas. Ryškios XX a. ant
ros pusės – XXI a. pradžios lietuvių literatūros asmenybės, turėjusios lemtingos 
įtakos literatūros modernėjimui ir asovietinės laikysenos palaikymui, turi būti 
nuolat grąžinamos į interpretacinę apytaką, naujais aspektais konceptualizuojant 
svarbiausius jų kūrinius. Apysaką, arba mažąjį romaną, Vargonų balsas skalbykloje  

1	 Pierre Bourdieu, Cultural Production: Essays on Art and Literature, ed. Randal Johnson, 
Cambridge: Polity Press, 1993, p. 3–37. 
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Juozas Aputis rašė 1977–1987 m., publikavo knygoje Skruzdėlynas Prūsijo-
je 1989-aisiais drauge su to paties pavadinimo apysaka. Dviguba data liudija 
netrumpą rašymo ir viešinimo distanciją, kurią suponuoja keletas objektyvių 
aplinkybių. Pasak rašytojo, kūrybinėje biografijoje jam buvo sunkiausi 1972–
1977  m., slėgė saugumo organų šešėlis, nusidriekęs iki 1978 m. paskirtos ir 
atimtos respublikinės kultūros ir meno premijos, tačiau kaip tik šiuo laikotarpiu 
parašytos (ar pradėtos rašyti) visos reikšmingiausios Apučio apysakos: Rudenio 
žolė, Prieš lapų kritimą, Skruzdėlynas Prūsijoje. Kad oficiozinės literatūros kon-
tekstas buvo itin nepalankus individo būsenoms analizuoti, patvirtina ir Juozo 
Baltušio 1983 m. vasario 24 d. dienoraščio įrašas: 

„Iš aukščiau“ nūnai duotas nurodymas: visų pirma karinė patriotinė tema privalo 
reikštis visuose meno, literatūros, muzikos kūriniuose, po to – revoliucinė tema, tada 
gamybinė (apie darbo žmogų, jo šaunumą, pasišventimą), tik po šito galima imtis 
susimąstymų, kitaip tariant, inteligentijos temų.2

 
Nors Aputis yra ne kartą pabrėžęs, kad daugelis jo kartos rašytojų veržėsi 

iš okupacinės santvarkos uždėtų apynasrių, drauge negalėjo nepripažinti, kad 
priklausomybės problematika maitino jų kūrybą ir tapo nemenku simboliniu 
kapitalu konkurenciniame literatūros lauke: „Paradoksas: nelaisvės metai mums 
yra tarytum kokia privilegija. Mes dar nesame tokie turtingi, visko pertekę, kad 
reikėtų vaikščioti visiškai nuogiems. Mes tikrai dar turime kuo prisidengti.“3; 
„[...] nelaisvė kūrybai yra ir akstinas įtempti visas dvasios ir kūno jėgas“4. So-
vietmečio saulėlydyje sukurtas šis mažasis romanas yra daug kuo pirmeiviškas 
kūrinys, nes tada dar beveik nebuvo skelbta autentiškos tremtinių ar partiza-
nų dokumentikos, tais pačiais metais pasirodė atsargiai sutiktas Ričardo Gavelio 
Vilniaus pokeris, o Leonardo Gutausko Vilko dantų karoliai ar Jurgio Kunčino 
romanai apie sovietmetį bus publikuoti tik po kelerių metų. 1988 m. pabaigo-
je didelį rezonansą sukėlė Romualdo Granausko Gyvenimas po klevu (Pergalė, 
Nr. 12), nors Vargonų balsas skalbykloje pasirodė periodikoje pusmečiu anksčiau 

2	 Juozas Baltušis, „Vietoj dienoraščio“, Metai, 2017, Nr. 2, p. 128. 
3	 Juozas Aputis, „Apie naudingąsias iškasenas. Žodis Lietuvos rašytojų suvažiavime 1998 me-

tais, gruodžio 15 d.“,  in: Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klausimus, Vilnius: Alma 
littera, 2006, p. 167.

4	 Ibid.,  p. 97.
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(Nemunas, 1988, Nr. 4–5). Šiandien akivaizdžiausia aptariamo Apučio romano 
sąsaja yra su kita Granausko knyga – Šventųjų gyvenimai (2013). 

Vargonų balsas skalbykloje skleidžia anuomet dar neįteisintų temų ir motyvų 
pluoštą (pokario smurtas, išdavystės, aukos, baimė, vaikų traumos, etc.). Deja, 
1989 m. knyga pasirodęs Apučio kūrinys pataikė į literatūrą užgožiantį patį ne-
priklausomybės įvykių sūkurį, ir Vargonų balsas skalbykloje liko veik nepaste-
bėtas politinių aktualijų ir šurmulingų permainų sraute5. Tik po aštuoniolikos 
metų Petras Bražėnas monografijoje Juozo Apučio kūryba sutelkė dėmesį į vieną 
svarbų aspektą – šiame mažajame romane dominuojantį menininko portretą. 

„Mažojo romano“ legitimacija

Kalbant apie sovietinės literatūros žanrus ir nevienodą literatūros ideologų jiems 
suteiktą reikšmę, matyti akivaizdi priešstata didysis/mažasis. Sovietmečiu, ypač 
ankstyvuoju, labiausiai aukštintos ir skatintos stambios, didelės formos – epo-
pėjos ir epiniai panoraminiai, neretai daugiatomiai romanai su daugeliu siužeto 
linijų ir galybe veikėjų iš skirtingų socialinių sluoksnių, o poezijoje – ne lyrinis 
eilėraštis, o grandiozinė poema, t. y. žanrai, neva gebantys atskleisti istorinius 
revoliucinius perversmus ir liaudies masių aktyvumą. Bet kaip tik mažesnio 
formato žanruose – mažajame romane, apysakoje, novelistikoje ir eilėraštyje – 
atsigręžiama į konkretų individą, o ne į kolektyvo atstovą ir ne į masių veiks-
mus. Mažasis romanas, kaip ir novelistika, užtikrino subjekto laisvėjimą ir nor-
malios literatūros tapsmą, buvo mažiau priklausomas nuo magistralinių linijų, 
o drauge ir nuo konjunktūros:

[...] mums sunku laisvai, atsipalaidavus suvokti žmogaus situaciją, mes ją suvo-
kiame dalimis – priklausomai nuo to, iš kokio kampo kyšo prievarta, draudimas, 
svetimos idėjos. Gal kartais dėl to novelės ar apysakos labiau ir tinka tam daliniam 
apšvietimui.6 

5	 Į publikaciją Nemune lakoniškai, bet operatyviai sureagavęs išeivijos kritikas Algirdas Lands-
bergis teigė, kad kūrinys „skamba kaip subtili muzika triukšmingame ir skubiai besikeičian-
čiame Lietuvos dvasiniame gamtovaizdyje“ (Aidai, 1988, Nr. 4, p. 302).

6	 Juozas Aputis, „Kūrybai reikia laisvo žmogaus“, Knygnešys, 1989, Nr. 7, p. 10–11.
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Mažosiose žanrinėse formose dominavo etiniai filosofiniai klausimai, kasdie-
nybės vivisekcija, individo psichikos paslaptys, egzistencializmo problematika. Ir 
Apučio kūryboje akivaizdi mažųjų formų viršenybė (meistriškos novelės, apysakų 
gausa), kurią jis pats pagrįstai motyvavo: „Viena man aišku: didelio masto kū-
rybai (sakykim, epiniam romanui) reikia visiškai laisvo žmogaus.“7 Estas Ennas 
Vetemaa (gimęs 1936 m., kaip ir Aputis), chemikas ir muzikas, 1964–1967 m. 
parašė ir išspausdino tris trumpus  mažo formato romanus Paminklas, Muzikan-
tas ir Mažasis rekviem lūpinei armonikėlei, kurie 1968 m. pasirodė atskira knyga, 
pavadinta Mažieji romanai (liet. 1972). Tokį patį žanrinį apibūdinimą gavo ir esto 
Mačio Unto Lik sveikas, rudas katine (1963, liet. 1970). Ši sąmoninga orientacija 
į antikanoniškas formas reiškė viena – norą atsiriboti nuo literatūroje vyravu-
sio, nuolat eksploatuojamo stambaus ir režimui paklusnaus didžiojo (neišvengia-
mai ideologizuoto) romano. Net antrašte „mažasis rekviem lūpinei armonikėlėi“ 
tiesiog kiekvienu žodžiu oponuojama įprastai gigantiškiems sovietinio anturažo 
masteliams. Šie mažieji kūriniai nedelsiant išverčiami į rusų kalbą ir tokiu būdu 
žanrinis terminas legitimuojamas, įsigalioja sąjunginiu mastu. Esto Matso Traato, 
latvių Alberto Belo, Reginos Ezeros, lietuvių Sauliaus Šaltenio, Icchoko Mero, 
Juozo Apučio, Jono Mikelinsko, Romualdo Lankausko, Birutės Baltrušaitytės, 
Emos Mikulėnaitės dalis kūrinių priskirtini kaip tik šiam žanriniam tipui. Anot 
tuometinės kritikos, mažojo romano veikėjų nedaug, jie atsiduria apsisprendimų 
ar apmąstymų kryžkelėje, patiria dvasinį sukrėtimą per labai trumpą laiką. Vargo-
nų balsas skalbykloje vyksmas – tik viena diena, romanas turi tarsi dvi pasakojimo 
perspektyvas – abstraktesnio racionalaus pažinimo (muzikanto Beno apmąstymai 
dabartyje, skausminga savianalizė) ir jutiminio išgyvenimo autentikos (pokario 
vaikystės patirtys). Pasakotojas tapatinasi su Benu ir perteikia visą fabulą iš jo po-
žiūrio taško, kaip ir protagonistas, tarsi ieškodamas atsakymų į epochos užduotus 
klausimus apie konkretaus žmogaus pasirinkimus istorinių išbandymų akistatoje. 

Nors tradiciškai Vargonų balsas skalbykloje vadinamas apysaka (sekant lite-
ratūroje visuotinai įsigalėjusia rusų kalbos sąvoka повесть)8, pagrįsčiau yra lai-
kytinas romanu: pagal veikėjų išdėstymą, siužeto linijų išsišakojimą, aprėpiamą 
laiką, išsamiai išplėtotą rašymo biografinę, socialinę ir kultūrinę aplinką kūrinys 
priklausytų mažojo romano žanrui. Antikamerinį pobūdį, plačiai atskleistą isto-

7	 Ibid. 
8	 Plačiau apie apysakos žanro genotipą ir sąsajas su повесть žr.: Jūratė Sprindytė, Lietuvių 

apysaka, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tausakos institutas, 1996, p. 13–31.
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rinę ir socialinę patirtį pažymi ir kritika: nuo kitų apysakų šioji „skiriasi epiniu 
užmoju“9. Sieti Apučio kūrybą su epiniu pasaulėvaizdžiu – neįprasta praktika, 
bet aptariamo kūrinio atveju tai pasiteisina; argumentų tokiam traktavimui tei-
kia toliaregiška istorinė perspektyva ir skirtingų savosios kartos laikysenų ana-
litinis skerspjūvis. Tradiciniame literatūros kanone Aputis lokalizuojamas kaip 
prozininkas lyrikas (tokią nuostatą pagrįstai kvestionuoja Loreta Mačianskaitė 
šiame Colloquia numeryje spausdinamame straipsnyje), bet pats Aputus viename 
interviu pažymi, kad dailininkas Petras Repšys, darydamas jam ekslibrį, „,išgra-
fikavo‘ su visokiom koordinačių linijom... Sakė, tavo tose knygose viskas kaip 
atmatuota“10. Šis pastebėjimas, be kita ko, suponuoja sąmoningą rašytojo dėmesį 
struktūros stangrumui ir proporcijoms, poetinių detalių funkcionalumui. 

Laikysenų žvalgymai 

Socialinė ir kultūrinė asmens laikysena yra išreikštas santykis su dominuojan-
čia politine sistema ir jos vertybėmis/antivertybėmis. Laikysena manifestuojama 
elgsena ir pasirinkimai, angažavimasis arba nusišalinimas nuo viešesnės veiklos. 
Konkretaus visuomenės nario individuali nuostata įsiterpia į objektyvias aplin-
kybes kaip lemianti galia: „Laikysenai vienas esminių faktorių yra situacijos su-
vokimas ir pagal jos vertinimą sąmoningai ar intuityviai pasirenkama veiklos 
strategija.“11 Retrospektyviai vertinant sovietinę tikrovę pirmuoju nepriklau-
somybės dešimtmečiu vyravo gana griežta dichotomiška nuostata (kolaboran-
tas-rezistentas), tik vėliau ši priešprieša buvo sušvelninta ir papildyta trečiąja – 
prisitaikymo – pozicija. Elena Baliutytė, analizuodama sovietmečio literatūros 
kritikos sferą, pažymi, kad prisitaikymas realiai reiškėsi daugybe variantų ir jo 
amplitudė bene plačiausia: vieni reiškiniai „gali būti arčiau rezistencinio tipo, 
kiti – labiau panėšėti į kolaboravimą, dar kiti būti „neutralūs“ ir t. t.; šiaip ar 
taip, kiekvienu atveju sovietmečio kultūros reiškinius pagal santykį su sovietine 

9	 Petras Bražėnas, Juozo Apučio kūryba, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, 
p. 355.

10	 Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klausimus, p. 139. 
11	 Rimantas Kmita, „Laikysena ir jos dividendai. Justino Marcinkevičiaus laikysena (iki 1965 

metų)“, in: Tarp estetikos ir politikos: Lietuvių literatūra sovietmečiu, Vilnius: Lietuvių literatū-
ros ir tautosakos institutas, 2015, p. 193.
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ideologija reikia vertinti konkrečiai“12. Schemiško laikysenų paprastinimo, ypač 
istorikų darbuose, regime iki šiol (nestinga kategoriškumo, skirstant visuomenę 
į okupantų draugus ir priešus, į kolaborantus ir „nepaklusniuosius“, o prisitaikė-
liai laikomi vientisa pilkąja zona). Literatūrologai siekia labiau niuansuotai pozi-
cionuoti rašytojų laikysenas, brėžti „švelnėjančias“ trajektorijas, determinuotas 
kintančių politinio režimo aplinkybių (stalinizmas – Atlydys – stagnacija), vengia 
prokuroriško tono, bando atsižvelgti į išorinių ir vidinių aplinkybių samplaikas. 
Literatūros tekstuose daugiausia tirtas atminties diskursas (kultūrologas Vytautas 
Rubavičius analizavo sovietmečio nomenklatūros veikėjų memuarus ir Vytauto 
Kubiliaus dienoraščius), dėl rašytojo Justino Marcinkevičiaus laikysenos disku-
tavo literatūrologai Valentinas Sventickas, Viktorija Daujotytė, Rimantas Kmi-
ta; Eduardo Mieželaičio oficiozinės veiklos ir poezijos modernizavimo sankirtas 
aptarė Baliutytė; Alfonso Maldonio ir Juozo Macevičiaus patirtis nagrinėjo Do-
nata Mitaitė; Sigito Gedos maištingumo premisas analizavo Kmita ir kt. Litera-
tūrologų darbuose šie laikysenos tyrimai atsirado tik nepriklausomybei įsigalėjus:  
„[D]augybė kultūros žmonių prisiminimų ir jų vertinimų kaip tik kovoja dėl vie-
nokio ar kitokio buvusios laikysenos įtvirtinimo. Laikysenos net tampa svarbesniu 
rašytojo nuopelnu negu pati kūryba“13, konstatuoja Kmita. Literatūros sociologai 
bando atkurti tam tikrus kultūrinės elgsenos tipus, akcentuodami kultūros lauko 
veikėjų statusą, autoritetą, jų viešą elgseną, pasisakymus ir moralinius pasirinki-
mus, nuošalyje palikdami kūrybą, o juk laikysenos yra neatsiejamos nuo rašytojų 
kūrybinės raiškos, tekstais paliudytų komplikuotų būsenų išsakymo. Juozo Apu-
čio laikysena būtų priskirtina „tyliųjų modernistų“ paradigmai, tačiau šiuo atveju 
mums rūpi, kaip rašytojas eksplikavo savo kartos situacijos matymą konkrečiame 
tekste ir dar sovietmečiui nesibaigus (!), kai viešoje erdvėje diskusija laikysenų 
klausimu nevyko ir nebūtų buvusi toleruojama. Aputis pateikia savo kartos lai-
kysenų versiją vieninteliu anuomet įmanomu – grožinio teksto – pavidalu, kur 
skirtingos personažų laikysenos yra modelinis sovietinės tikrovės atspindys.

12	 Elena Baliutytė, „‘Tyliosios rezistencijos‘ metafora ir prisitaikymo strategijos sovietmečio lite-
ratūros kritikoje“, Colloquia, Nr. 19, 2007, p. 59. Sovietmečio visuomenės narių laikysenas dau-
giausia nagrinėjo istorikai Valdemaras Klumbys, Nerija Putinaitė, Mindaugas Tamošaitis, Vilius 
Ivanauskas, literatūrą kartkartėmis pasitelkdami kaip iliustracinę medžiagą. „Nepaklusniųjų“ 
sakytinės istorijos šaltiniai sutelkti knygoje Kažkas tokio labai tikro: Nepaklusniosios sovietmečio 
visuomenės istorijos: Sakytinės istorijos šaltinių rinkinys, sudarytojai [ir moksliniai redaktoriai] 
Ainė Ramonaitė, Jūratė Kavaliauskaitė, Valdemaras Klumbys, Vilnius: Aukso žuvys, 2015. 

13	 Rimantas Kmita, op. cit., p. 189.



81

M
A

Ž
A

SIS R
O

M
A

N
A

S V
A

R
G

O
N

Ų
 B

A
L

S
A

S SK
A

L
B

Y
K

L
O

JE
: K

A
R

T
O

S L
A

IK
Y

SE
N

O
S SO

V
IE

T
M

E
Č

IU

Pasipriešinti „istorinei būtinybei“

Iš naujo perskaityti Apučio kūrinį pravartu be saugios dabartinės distancijos, nes 
jis padeda suvokti, kad pokario metas buvo absoliučiai grėsmingas, situacijos 
sprendiniai neaiškūs ir kėlė pavojų gyvybei, o vėlyvojo sovietmečio laikysenų 
pasirinkimai, kad ir kokie jie būtų, ardė asmens integralumą. Poliarinės prie-
šybės visuomet turi problemiškąją nesutapimų liekaną, kuriai paaiškinti pačių 
priešybių nepakanka, čia literatūra įgyja didelį pranašumą prieš istorikų ar so-
ciologų praktikas. Meniški tekstiniai liudijimai atskleidžia represyvios sistemos 
veikimą per individo psichologiją. 

Aptariamo romano protagonistas – tarptautinį pripažinimą pelnęs vargo-
ninkas Benas kūrinio pasakojimą steigia svarbią savo gyvenimo dieną. Vakare 
filharmonijoje vyks reikšmingas jo solinis koncertas, į kurį jis neša kvietimus 
praeityje buvusiems artimiems žmonėms (skalbėjai Jadvygai ir dabar jau suau-
gusiai jos dukrai). Beeinantį Vilniaus gatvėmis Beną užplūsta prisiminimai, ku-
rie ir sudaro bene tris ketvirtadalius kūrinio teksto. Tai pokario vaikų, kuriems 
tebuvo vienuolika-dvylika metų, nevaikiškos patirties apmąstymai; daugiausia 
ankstyvojo pokario baisybės, vykstančios 1945–1947 m. nedideliame Lietuvos 
kaime. Trys vienos tėviškės vaikiukai, geri draugai – Benas, Jonas ir Petrutė – 
klampodami į mokyklą po 6– 8 kilometrus, kasdien akis į akį susiduria su bai-
sia tikrove. Apučio kūrinyje apstu pustonių, niuansų, skirtingų, bet ir vienodai 
tragiškų likimų, kiekvienas žmogus savaip luošinamas arba tiesiog pribaigiamas, 
ypač kalbant apie foninius veikėjus. Aputis geba parodyti, kad motyvuotame 
partizaniniame kare už laisvę buvo ir daug absurdo, atsitiktinumų, neteisybės ar 
tiesiog lemties jėgos, kai individas pasmerkiamas pražūčiai be aiškesnio motyvo. 
Kaimynės Gapšienės sūnų ir jo draugą nušovė du girti rusų dezertyrai iš dyko 
buvimo, o gal iš baimės, kad juos pagaus (vėliau ir gaudo), bet abu nuskęsta 
pelkėje. Gapšienei peršovė sprandą, ji vos išgijo, bet vis tiek gelbsti sužeistąjį, 
dėl partizanų rėmimo ištremiama. JAV sociologės ir juristės Lynn Stout teigimu, 
„individui pasiaukojimas nėra pergalinga strategija“14, altruistiškas elgesys pasi-
taiko rečiau nei egoistiškas ir nepadeda išlikti sudėtingomis aplinkybėmis. Gap-
šienės laikysena romane labiausiai bekompromisinė. Kaip baimė gimdo baimę,  

14	 Lynn Stout, Sąžinės ugdymas: Kaip geri įstatymai formuoja gerus žmones, Vilnius: Eugrimas, 
2017, p. 111.
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taip drąsa išjudina drąsą, šios moters tvirtumas padeda atsilaikyti draugams. 
Gapšienės laikysena atitinka dar 1971 m. Literatūrai ir menui Apučio duotą, bet 
„dėl aštrumo“ atmestą interviu nuostatą: „Kol neatvesime į literatūrą žmogaus, 
sugebančio savo išmintim, autentišku patyrimu ir dvasios jėgomis pasipriešinti 
aplinkai ir vadinamai istorinei būtinybei, tol didelės literatūros neturėsime.“15 
Tai galėtų būti ir vienas bendresnių argumentų tiems, kurie pasigenda sovietme-
čiu sukurto stipraus lietuviško romano. Interviu knygoje Maži atsakymai į dide-
lius klausimus Aputis pripažįsta savo ir daugumos žmonių laikysenų dvigubumą: 

Pats nežinau, kieno valia ir kokių aplinkybių padedamas, nuo devyniolikos metų 
kaži kaip labai aiškiai ir visiems laikams pajutau, kokia juoda, nežmoniška, melagin-
ga yra sovietinė sistema. Stebėdamas ir gilindamasis vėliau ėmiau matyti ir suprasti, 
kad ir dauguma žmonių (netgi jei kasdienybėje, paviršiuje ir būdavo kitokie) tai 
sistemai yra priešingi, kad iš esmės jų supratimą ir moralę grindžia visai kitokie 
postulatai, negu jie matomi paviršiuje.16

Pažymėtinas vėlesnio praregėjimo, suvokiant režimą kaip priešišką ir me-
lagingą, konstatavimas, o šiurpioje praeities esamybėje gyvenantiems vienuo-
likmečiams tikrai nebuvo suprantama, kas vyksta. Pokario situaciją jie veikiau 
jautė intuityviai skirdami, kieno pusėje tiesa. Negalėdami pasitelkti racionalių 
argumentų, vadovavosi sveika nuojauta, tėvų įskiepytų krikščioniškų vertybių, 
žmogiškumo ir užuojautos jutikliais. Rašytojas pabrėžia, kad ši „žmogiškumo 
paspirtis“ pirmiausia ateina iš šeimos. Kai mažamečiai liudininkai patys tebuvo 
„tik padaiguoti pempiukai“17, jokio sąmoningumo (kuris neautentiškai fabri-
kuojamas kai kuriose ideologiškai „teisingose“ ne tik sovietmečio, bet ir vėliau 
rašytose knygose) ir negalėjo būti, ir tai lėmė ne tik vaikiškas akiratis, bet ir 
tų knygų autorių dviprasmiška laikysena. Kritiškai vertindamas anuomet popu-
liarių rašytojų Alfonso Bieliausko, Vytauto Petkevičiaus, Juozo Baltušio, Jono 
Avyžiaus, Vytauto Bubnio ir kai kurių kitų romanistų kūrinius, nes jų esmė, jų 
vertybinės nuostatos privalėjo likti „nugalėtojų“ pusėje (t. y. atitiko oficialius 
postulatus, bet ne istorinę realybę), Aputis aiškino savo pasirinkimą: „Taigi liko 

15	 „Aputis vakar ir šiandien“, Šiaurės Atėnai, 1990 03 07, p. 3. 
16	 Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klausimus, p. 80. 
17	 Idem, Skruzdėlynas Prūsijoje, Vilnius: Vaga, 1989, p. 89. Toliau cituojant nurodomas leidinio 

puslapis. 
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tiktai kalbėti apie bendresnio pobūdžio dalykus, atskleisti vadinamosios epochos 
dvasią ir turinį iš vidaus.“18 Apučiui artimo pasaulėvaizdžio ir idėjinės orienta-
cijos kūrėjų rašymuose (Romualdo Granausko, Broniaus Radzevičiaus, Ramūno 
Klimo, Antano Ramono ir kt.) paviršiniai politiškumai į kūrybą ėmė nebepa-
tekti, viskas čia vaizduojama subtiliai ir niuansuotai, tas „iš vidaus“ imperatyvas 
pasuko šių prozininkų kūrybą į neideologizuotą turinį ir normalią kokybę. Pa-
sakojimui „iš vidaus“ vaikų figūros itin parankios, nes kai kurias negailestingas 
įžvalgas leidžia pridengti naivumo, nebrandumo, nesupratimo, menkos patirties 
kauke. Iškalbi scena, kai vaikai marširuoja rengdamiesi sovietiniam paradui, o 
čia pat atrieda vežimai su abiejų kovojančių pusių nukautaisiais: „pirmame veži-
me vežė suguldytus ir užklostytus milinėmis, antrame vežime išdrėbti gulėjo už-
mėtyti šiaudais“ (p. 114). Po parado liepė visiems eiti jų žiūrėti, bet Petrutė nėjo. 
Autorinis pasakojimas santūrus, remiamasi negudriu jos požiūrio tašku: „Gal už 
tai mergaičių ir nebaus“ (p. 115). Apučio kūrybos autentiškumą stiprina auto-
biografinis pradas. Anot Alberto Zalatoriaus, „[G]alima išstudijuoti epochą, jos 
konfliktus, žmonių papročius, pažiūras, interesus, nukopijuoti jų frazes ir veiks-
mus, bet negalima išstudijuoti jausenos, tiksliau, pasinaudoti kito jausena“19. 
Aputis atgaivina savo emocinę atmintį, kad parodytų žmogų spąstuose (ne tik 
vaikus, bet ir jų tėvus, mokytojus, jaunus kareivius, stribus, rusaitę Taisiją-Stasę, 
verčiamą tapti komjaunuole dėl to, kad tos nacijos atstovai turi rodyti pavyzdį, ir 
nužudomą). Pokario sampratą vaikai perėmė iš vyresnių, ir nors patys buvo per 
maži dalyvauti grumtynėse, vis tiek buvo įvelti į konfliktiškas situacijas. Benas, 
Jonas ir Petrutė kasdien regi susirėmimus miške, šaudymus ir gaisrus, kerštą ir 
susidorojimus, mokytojų dviveidystę (fizikas už tai pakariamas), kitų mokinių 
nelaimes, tėvų baimę. Detektyvo žanrui būdinga tai, kad skaitant „bijoti sau-
gu“, nes finale konfliktai išrišami pagal teisingumo kriterijus. Apučio personažus 
baimė persekioja ir traumuoja, daro įtaką tolesniam personažų likimui, baimė 
įvardijama kaip viena svarbiausių visokio blogio priežasčių, nes teisingumas čia 
neįmanomas per se. Tapę dviprasmiškų įvykių liudininkais, draugai kai ką slepia 
ir nuo tėvų, kartojančių „tik neprasidėkit“, o nuolatinė įtampa reiškiasi kūniš-
kai – fiziniu drebuliu, karščiavimu, ligomis. Nepaisydami nuolatinio streso, vai-
kai nepasiduoda net tardomi, tvirtai laikosi įžadų. Trijulė labai solidari, susikibę 

18	 Idem, Maži atsakymai į didelius klausimus, p. 81.
19	 Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė:  Kritika/esė/pokalbiai, Vilnius: Baltos lankos, 1998, 

p. 349.
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už rankų eina per pūgą, saugo vienas kito ir miško paslaptis, laiko save trimis 
muškietininkais, kurie visada ištikimi tikrajam draugystės riteriškumui. Suaugęs 
Benas jaučia nostalgiją tiems neišsipildžiusiems jaunučių būtybių potencialiems 
gabumams, moraliniam tvirtumui, draugystės vienybei, kitaip tariant, gražiau-
siems žmogiškumo pradams, kuriems buvo lemta nunykti, ir visa tai subyrėjo 
jau ramesniais chruščiovinio atšilimo ir brežnevinės stagnacijos laikais.

Laikysenų atomazgos

Stambieji žanrai ne tik rutulioja socialinius ar istorinius konfliktus, bet ir pre-
tenduoja parodyti jų atomazgas. Šiuo atveju – savo kartos žmonių dabartį (pa-
sakojimo laikas – XX a. 9-asis dešimtmetis). Benas bendrą situaciją ir draugų 
pasirinkimų suvokimą sieja su skausminga savistaba. Pasakojimui įsibėgėjant, 
strategine jo ašimi tampa kompromiso klausimas, implikuojantis įvairias galimy-
bes (plaukti pasroviui, rinktis karjerą ir sotesnį gyvenimą, likti neutralioje, bet 
etiškai garbingoje pozicijoje ir pan.). 

Ilgas apmąstymų kelias einant pas tolimų studentavimo metų skalbėją 
Jadvygą, kai į pusrūsį nešdavo jai skalbti savo marškinius, Benui atveria akis 
ir pasiūlo tam tikrus atsakymus. Laiko distancija transformavo Beną supusių 
žmonių laikysenas, tik Jadvygos pasaulėvaizdis ir vertybės nepasikeitė. Skalbėja 
prisiūdavo mėlyną skudurėlį prie Beno marškinių, kad juos atskirtų nuo kitų – 
iš konteksto aišku, kad tai Novalio Mėlynosios gėlelės poetinis atitikmuo; šis 
mėlynumo atšvaitas turi tradiciją ir lietuvių literatūroje, kuri ataidi nuo Šatri-
jos Raganos (Mėlynoji mergelė) kaip pakilios romantinės metafizinės jausenos 
sąskambis. Jadvyga skleidė moteriško švelnumo, motiniško rūpesčio ir taurumo 
šviesą, suprato muziką ir muzikanto pašaukimą, tokia ir jos maža dukrytė (vy-
ras batsiuvys alkoholikas, kurį užmušė sugėrovai). Saitas tarp Beno, skalbėjos 
ir jos dukters – ypatingas, nors niekaip neįformintas, tai tik sielos ryšys, nes 
panardinta buityje ir skriaudžiama vyro moteris žinojo, „kad iš po Beno pirštų 
garsai išspinduliuoja ir dalį jos gyvenimo“ (p. 19). Jadvyga prie geležinkelio bė-
gių patyrė fizinę traumą, vaikšto su ramentais, bet neprarado vidinės šviesos ir 
empatijos. Dukra studijuoja filologiją ir abi atidžiai stebi Beno šlovės istoriją. Iš 
vienodų starto pozicijų, iš tos pačios baimės ir patirties kūrinio personažai pasu-
ko skirtingais keliais. Rašydamas apie XX a. pabaigos inteligentiją, Aputis kaime 
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mato jos ištakas, šaknis, moralines atramas, kurios griūva nuo išorės spaudimo. 
Kita vertus, Apučio prozos veikėjus vienija ne kilmė ar statusas, o egzistencinis 
nerimas, žmogiškumo ilgesys arba jo prarastis, vidinis tuštymetis. 

Petrutė – graži moteris, laisvai traktuojanti moteriškumo galimybes, Jonas 
tapo įtakingu valdininku, važinėja juodu limuzinu, galbūt yra kokios ministeri-
jos ar CK padalinio viršininkas. Jonas padarė karjerą, nes to siekė, jo individua-
lus pasirinkimas – nedviprasmiškas kolaboravimas. Petrutė – antroji Jono žmo-
na, prasisiekėlio satelitė, nors ir suvokianti, koks tai „antrinis gyvenimas“. Benas 
turi išsiugdęs vidinės laikysenos kultūros programą kaip iš laisvos valios kylantį 
įsipareigojimą tarnauti tik menui. Tad kodėl žlunga jo harmonijos paieškos? Jo 
aukštas socialinis statusas (tarptautinio prestižo vargonininkas, studijavęs Lenin-
grade ir gastroliuojantis po pasaulį) liudija, kad tokį pripažinimą sovietmečiu 
buvo galima įgyti tik išsaugant lojalumą režimui. Privilegija koncertuoti kapita-
listiniame užsienyje reikalavo konkrečių kompromisų. Benas negali rasti harmo-
nijos, nes dar vaikystėje yra pažeistas blogio ir neteisybės ir su tuo susitaikęs, kol 
apysakos vyksmo – ypatingojo koncerto dieną – panyra į itin kritišką savianalizę. 
Vidinis integralumas ėmė aižėti bręstant pokario sumaišties aplinkoje, kai tėvai 
nuolat perspėdavo „tik neprasidėkit“, o sėkminga menininko veikla sovietme-
čiu reikalavo nemenkų reveransų. Aputis nuodugniai analizuoja savosios kartos 
praradimus nuo paauglystės maksimalizmo iki didėjančios asmenybės dezinte-
gracijos, kai ramesnis visuomeninis būvis jau leido keistis, rinktis, kur geriau, 
sočiau, paprasčiau, taip pažeidžiant gyvenimo pilnatvę. Pasak Stout, „visiškai 
pagrįsta spėti, kad paklusnumas autoritetui padeda prisitaikyti“, pagerina „šansus 
išgyventi“20. Tyrinėdama sąžinės fenomeną, autorė įžvelgia abipusę koreliaciją 
tarp sąžinės kaip stiprios vidinės jėgos ir išorės spaudimo, kuris siunčia soci-
alinius signalus, kaip patogiausia išlikti, įsitvirtinti, suklestėti. Benas nebenori 
susitikti Jono, nes jiems „stačiai nebūtų kalbos“ (p. 115), nes viskas, ką Jonas 
daro, rašo, kam ir kaip vadovauja, „velnioniškai toli nuo žmogaus“ (p. 120). 
Jonas elgiasi racionaliai ir savanaudiškai vardan karjeros ir materialinės naudos.

20	 Lynn Stout, op. cit., p. 110.  Aputis sovietinio režimo smurtą ir prievartą įtekstina metonimiškai 
perkeldamas į kasdieniškas situacijas. Novelėje „Šūvis po Marazyno ąžuolu“ (finalu menančia 
Brisiaus galą) klausiama: kodėl žmogus vis glaudžiasi prie stipresnių, prie brutalios galios ir 
prievartos nešėjų? Dar griežčiau santykis su prievartine (san)tvarka išsakomas paskutiniame 
knygos Sugrįžimas vakarėjančiais laukais (1977) apsakyme „Autorius ieško išeities“: „Turiu tik 
vieną išeitį – užrakinti, geležimi apkaustyti amžiną neapykantą... Tiktai tiek...“ (p. 284). 
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Kitas Apučio kūryboje svarbus motyvas yra jautrumas, nulemiantis etinius 
pasirinkimus, gyvenimo linkmę ir laikysenos tipą. Beną ir į konservatoriją andai 
priėmė todėl, kad buvo ypač jautrus, nors grojo prastai. Jautrus ir empatiškas 
jis išliko ir vėliau, nepaisant minėtų kompromisų. Parašymo metu Apučio kū-
rinį išskiria humanizuojantis žvilgsnis, jam visi veikėjai – pirmiausia žmonės, 
verti likti gyvi ir būti suprasti. Reiškinių podirvyje, žmonių santykių magmoje 
prozininkas ieško bendrumo genų. Nors emociškai perspaustai kalba apie senu-
kus prie Oršos, laukiančius lietuviškoje pelkėje nuskendusių sūnų – okupantų 
kareivių dezertyrų, taip siekia akcentuoti, kad visi lygūs ir „nėra kur atsiremti 
žmogaus sielvartui“.

Autoriniai redagavimo ypatumai

Kokie pakitimai atsirado kūrinio Vargonų balas skalbykloje teksto sanklodoje, 
dar kartą jį publikuojant paskutinėje knygoje Bėgiai išnyksta rūke (2010)? Tai pa-
ties Juozo Apučio, jau nepagydomai sergančio, parengtas ir aprobuotas keturių 
apysakų naujas leidimas. Kas inspiravo teksto autokorekcijas, kuo skiriasi pirmi-
nis ir baigtinis variantai? 1996 m. žurnalistės paklaustas, kokie socialinės galios 
negatyvūs veiksniai (išoriniai cenzūros, o gal ir vidiniai autocenzūros kliuviniai) 
trukdė kūrybai, Aputis atsako: „Ar pasižinau su vidiniu cenzorium? O tai kaip? 
Visada jausdavau jį esant netoli.“21 Rašymo bei publikavimo sąlygoms pasikeitus 
(abu leidimus skiria dvidešimt vieneri metai), rašytojas, savo valia tapęs taisymų 
iniciatoriumi, pirminį tekstą akylai peržiūrėjo. Šio skirsnio tikslas nėra teks-
tologinė analizė, o tik trumpas autorinių korekcijų pobūdžio aptarimas (bus 
remiamasi trečdalio apimties pavyzdžiais, nes ir toliau taisymo tendencijos lieka 
tos pačios). 

Palyginus abu leidimus, galima konstatuoti, kad radikalių pakeitimų nėra 
padaryta, taisymai nepermaino konceptualiojo lygmens (situacijos nekinta, 
personažų charakteriai traktuojami identiškai), bet pasakojimas koreguojamas 
drąsesne linkme, pasakotojo kalboje daugėja atvirumo, tiesmukumo, leksikos 
pokyčių (antai baigtiniame tekste mokinys abreviatūrą LTSR iššifruoja „Lietuvi, 
Tave Skriaudžia Rusas“ – pirmame leidime nebuvo paskutinio žodžio). Tikėti-

21	 Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klausimus, p. 80.
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na, kad pirmą kartą kūrinys leidyklai įteiktas maždaug 1987 m., nes anuomet 
rankraščio tapimas knyga užtrukdavo porą metų, todėl rašant vengta kai kurių 
aštresnių pasakymų. Knygos Bėgiai išnyksta rūke pabaigoje esantys Valentino 
Sventicko „Redakciniai paaiškinimai“ suteikia informacijos apie rengimo spau-
dai aplinkybes. Anot leidėjo, nei kolegos, nei šeimos nariai nėra girdėję, „ką ir 
kaip jis apysakose keitė. Atrodo, nėra jokio tekstų atspaudo, kuriame matytųsi 
autoriaus taisymai. Greičiausiai jis viską iš karto tvarkė kompiuteriu“22. Aktuali 
Sventicko pastaba, kad Aputis iš keturių kūrinių daugiausia taisė kaip tik Vargo-
nų balsą skalbykloje, bet leidėjas išskiria vienintelį epizodą – Beno ir Jono dialogą 
kaip „gerokai išplėstą“23. Tai viena iš kulminacinių romano scenų (kita – finali-
nis koncertas filharmonijoje, kai Benas įsivaizduoja grojantis visiems sutiktiems 
žmonėms, salėje sėdintiems gyviesiems ir jau mirusiems). Jono-Beno pokalbis 
išplėtotas iki kelių puslapių ir papildytas drąsesniais štrichais, kurie sustipri-
na Jono, kaip sąmoningo kolaboranto, laikysenos įspūdį. Pirminiame variante 
susitikę jie važiavo taksi, baigtiniame – iščiuožė iš kiemų spindinti mašinėlė 
su vairuotoju, Jono darbovietę Benas jau vadina „baltaisiais rūmais“, pabrėžda-
mas buvusio bičiulio nomenklatūrinį statusą. Kadangi Jonas rašo disertaciją apie 
žmogaus paveikslą literatūroje, Benas kibiai priekaištauja, kad šis nuskutęs dažus 
nuo pažintų žmonių ir viską nustekenęs, o drąsiosios Gapšienės paveikslas jo 
opuse išvis neįmanomas, kvestionuoja Jono iškreiptai traktuojamą dramatizmą, 
tarnavimą neteisingumui, o jo garbinamą „laiko idėją“ vadina „gardu“. Įterptas ir 
patį Beną savotiškai kompromituojantis sakinys apie nesavarankišką jo laikyseną: 
„Labiausiai šiurpino jos sakymas, kad Beną stumdys pašalinės galios.“ 

Gausiausia, be abejo, stiliaus tikslinimo, glaudinimo ir konkretinimo atve-
jų. Galimas daiktas, kad Aputis šiek tiek taikėsi prie naujos XXI a. kalbinės 
situacijos, bet daugiausia, žinoma, kliovėsi savo paties, kaip gera estetine klausa 
pasižyminčio rašytojo, intuicija. Dažnokai daiktavardinė konstrukcija keičiama 
veiksmažodine (dainuojant ėjimas → iki užkimimo dainuoti). Jau iš keliolikos 
pirmųjų puslapių galima užčiuopti rimtesnę keitimo tendenciją – siekti dides-
nio lakonizmo ir santūrumo, vengti patetikos (pripažinimo laurų → pripažini-
mo; susisprogdinti iš vidaus→ kaitino iš vidaus; prispaudusi vaiką prie krūtinės 
→ vesdamasi už rankos; kaip jums negėda→ kodėl jūs šitaip; labai išsiilgusios  

22	 Valentinas Sventickas, „Redakciniai paaiškinimai“, in: Juozas Aputis, Bėgiai išnyksta rūke, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, p. 483. 

23	 Ibid.,  p. 485.
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lauksim → labai lauksim; didelis džiaugsmas pas jus pabūti → pasidarau ge-
resnis; ir pan.). Gero stilisto ausiai balastinė atrodė frazė „įkyri mintis neišėjo 
jam iš galvos“, nes toliau ta mintis pasakoma, tad įvadinės dalies nebereikia. 
Beveik kiekviename sakinyje galima fiksuoti 2–4 nedidelius stiliaus kitimus. 
Esama papildymų konkretikos linkme: spausdama ašarą → prie akių spausdavo 
prijuostės kampą; tvirtas vyro balsas → bosas; ganiavos laikas → „kad, sukant 
kibirą virš galvos, greičiau įsidegtų sukrauti pagaliukai“; kitur → į filharmoniją; 
gyvuliui → bėriui; girtumo → svaigulio; sėdėjo → šnarpštė; krūmas → jazminų 
krūmas ir kt. Išbraukiamas sakinys, kurį autorius turbūt laikė banaloku: „Keistai 
žmogus pripranta prie žmogaus. Liūdnoka, visada liūdnoka atsisveikinti“ (p. 23); 
atsisakoma nekonkrečių „kažkas“, „kažkoks“, „atleiskit“; šis tas keičiama grynai 
skambesio sumetimais, vengiant tautologijos (prasmingą prasmę → paširdžius 
baksnojančią prasmę). Beno ir Petrutės pokalbyje nebuvo sakinio „Koks velnias 
raitas ant tavęs jodinėja?“

Akivaizdu, kad mažiausiai koreguoti gamtos aprašymai, nebent siekiama iš-
gauti daugiau rupumo, realistiškumo: permestos per upę eglės → permestos per 
upę nutašytos eglės. Straipsnio temai aktualiausi užaštrinti ideologinio atspalvio 
keitimai: 

Einam vaduoti Lietuvos! Greitai pasimatysime → 
Einam vaduoti Lietuvos! Ar norite, kad pasiliktume okupantui...priešui subines bu-
čiuoti? – Didžiojo Antano brolio akyse tiesiog plieskė tikėjimas ir ryžtas, net ir 
motinoms pasidarė drąsiau.24 

Benas su kvietimais į koncertą žingsniuoja rašytojo vardu pavadinta gat
ve, o galutiniame tekste įterpiamos Vincui Kudirkai atpažinti būtinos detalės 
(„kiek tavo vardo rašytojas, gydytojas, džiovininkas su smuikeliu pasmakrėj 
buvo gramzdinamas į nebūtį, į paniekos užkampius!“); aiškiai įvardyta „po-
litkorektiškumą“ implikavusi situacija (miesto moterys mėtosi kiaušiniais → 
lietuvės ir lenkės mėtosi kiaušiniais); jauni vyrukai → milicininkai, rėkdami ir 
mosuodami lazdomis; sugrįžkit → nepasilikit Rusijoj (turima galvoje stažuotė 
Leningrade); atsiranda papildomas epizodas, kaip dvaro klomboje rusų karei-
vis sušaudo ąžuolinę moters skulptūrą; nebuvo frazės, kad kailiadirbio vardas 

24	 Juozas Aputis, Bėgiai išnyksta rūke, p. 235.
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bus išrašytas prie poliarinio rato; laukė jiems tinkamo ir patogaus traukinio → 
laukė, „kada iš kurios nors pusės – iš Tauragės ar Tytuvėnų – keldami šiurpą 
atbildės gyvuliniai vagonai“25; užklupo kely ir nušovė → užklupo patamsy miš-
kinius ir nušovė; pasitelkiama sovietinė leksika, kad padidintų ironijos dozę: 
darbštuolį → naujojo gyvenimo darbštuolį; mūsų padangę → į mūsų šviesią, 
naujo gyvenimo padangę. 

Tipinei sovietinio žmogaus laikysenai paryškinti svarbus toks papildymas: 
„daug kas sugebėjo iškopti pasibaisėtinos karjeros laiptais ir iškopęs gyvenimo, o 
ir pačių žmonių vardu ne vieną jau ėmėsi mokyti“ → „vieni sugebėjo iškopti pa-
sibaisėtinos karjeros laiptais, kiti iki permatomo baltumo gyvenimo skalbyklos 
muiluose nusitrinti rankas“26. Sakinį rašytojas koregavo neabejotinai atsižvelg-
damas į šiandienines praeities interpretacijas ir kai kurių sovietmečio veikėjų 
pastangas memuaruose pašviesinti savuosius „nuopelnus“. Sustiprintas išsibal-
tinimo motyvas (skalbyklos, muilo, švarinimosi topika) tarnauja ir didesniam 
teksto rišlumui ir steigia sankabą su kūrinio antrašte. 

Aputis viešuose pasisakymuose yra ne kartą konstatavęs, kad literatūroje 
jam svarbu ne emocinis poveikis, bet minties perteikiama prasmė, todėl kore-
guodamas savo tekstą siekė labiau visuotinti, bendrinti: tinku su savo vargana 
būkle prie šito nelemto oro → tinku su savo vargana būkle prie šitos nelemtos 
pasaulio sandaros; ieškoti harmonijos → ieškoti harmonijos istorijos šabakš-
tynuose. 

Visi pastebėti taisymai yra dviejų tipų: vieni priklauso estetikos sferai ir 
daro tekstą reljefiškesnį, kiti labiau siejasi su turiniu ir atitinka dabartinę so-
vietmečio interpretaciją. Reziumuojant galima sakyti, kad autorinės intencijos 
padiktuotas baigtinis teksto redagavimas iš esmės patobulino pirminį varian-
tą, netikusių keitimų beveik nesama (nepagerinęs teksto plėtinys yra Petrutės 
nuosmukį apibūdinantis pasiaiškinimas: vietoj buvusio paprasto atsakymo „Aš, 
Benai“ → „Aš. Jau nebe ta...Jau kita... –  springdama kalbėjo Petrutė“). Iš es-
mės pasakojimas tapo skalsesnis ir griežtesnis, liko mažiau neutralių vertinimų 
ir lyrinių intonacijų. Labiausiai baigtinį variantą pakeitė semantiškai įkrauta 
leksika, ryškinanti okupacinę padėtį ir grėsmės atmosferą, raiškiau charakteri-
zuojanti veikėjų laikysenas.

25	 Ibid., p. 241.
26	 Ibid., p. 204.
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Užsklanda

Sovietmečio kultūrinio „bado“ metu Aputis buvo ypatingas autorius. Jis nuolat 
kėlė klausimus, ir perfrazuojant Maži atsakymai į didelius klausimus (2006) ant
raštę – tai buvo dideli klausimai, į kuriuos maži atsakymai neegzistuoja, į juos 
atsakyti kiekvienas gali tik gyvendamas. Kitaip tariant, Aputis adresatą skatino 
mąstyti savo galva, reflektuoti patirtį, suvokti ir atsakyti už savo ideologinius ir 
etinius pasirinkimus. 

Apučio kūrybos vertybės fokusavo žvilgsnį į žmogiškumo domeną (atmin-
tis, sąžinė, gerumas, atlaidumas, meilė, atradimų džiaugsmas, praradimų gėla) 
ir subtilų plastiško žodžio meną. Daugiabalsis aptariamo mažojo romano pasa-
kojimas primena improvizaciją vargonais ir savo vientisa struktūra, originaliais 
personažų charakteriais pranoksta vėliau parašytą romaną Smėlynuose negalima 
sustoti (1996) apie girininkijos šiokiadienius Dzūkijoje. Balti išmirkę skalbėjos 
Jadvygos pirštai, velėję nešvarius Beno marškinius, ir menininko pirštai, groję 
Paryžiaus ir Romos salėse, liudija tą patį vertybiškumą. Antinomiškas dviejų 
sferų jungimas (skalbykla-vargonai) pabrėžia Apučiui svarbų būties vientisumą 
ir žmonių bendrystę, nepaisant visiškai skirtingų jų laikysenų. Taurus, daugia-
balsis vargonų patosas, atitinkantis kiek egzaltuotą menininko troškimą solida-
rizuotis su gentainiais, neutralizuoja laikysenų skirtis ir fiksuojamas paskutine 
romano pastraipa: 

Groti reikėtų mums visiems su Benu. Šita muzika kiaurai persmelkia mus visus – 
anapus ir šiapus Žalpės liepto. Anapus – ant vingiuoto molėto tako iki Vaznelio, iki 
Jono ir Petrutės namų, iki Beno kiemo, šiapus – už senų senovinių durų, Jadvygos 
skalbykloje.27

Gauta 2018 05 02
Priimta 2018 05 20

27	  Ibid, p. 359.
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The Short Novel The Sound of Organs  
in a Laundry: One Generation’s Attitudes  
During the Soviet Period

S u m m a r y

The author of this article calls into question the genre identification of 
Juozas Aputis’s work Vargonų balsas skalbykloje (The Sound of Organs in 
a Laundry), which is technically a “short novel,” and analyses the different 
life paths of the three main characters (a famous organist, a high-ranking 
official and the latter’s wife) using the productive Soviet Studies concept 
of “cultural attitude.” Key factors determining attitude are understanding 
of the situation and the conscious or instinctive choice of career. The 
publication of the novel in 1989 indicates that, with the collapse of the 
Soviet regime, Aputis was able to more openly examine questions of 
collaboration and non-conformism, the significance of individual’s ethical 
principles which determines diverse relationships to the ideological regime.  

Equally traumatised by the horrors of the post-war period, the now 
adult characters represent fundamentally divergent attitudes. 

At the end of the article the author examines the revisions that Aputis 
made and considers what determined them when the work was republished 
in 2010.

Keywords: Soviet-era literature, Juozas Aputis, short novel, cultural attitude, 
sociology of literature.


