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Desimtmeciai jo lauke

Skaitydamas atsiminimy ir prisiminimy knygas, ne karta esu kreivai Sypteléjes,
o kai kada draugy ratelyje ir kokia atlaidzia replika pasidalines jsptdziais, kad
prisimenanciojo ten daugiau negu prisimenamojo. O dabar paciam tenka lipti
ant gréblio, i$ anksto zinant, ka jis gali iSkrésti. Blaiviai, tegu ir be didelio pa-
sitenkinimo, suvokdamas, kad prisiminimy apie Juoza Aputj skaitytojas, ypac
jaunesnés kartos skaitytojas, gali nedaug ka zinoti apie ta ar kitg prisiminimuy
autoriy, turiu bent trumpai prisistatyti. Pries gerg deSimtmetj, 2007 metais, Ra-
Sytojy sajungos leidykla isleido mano monografija Juozo Apucio kuryba, kurioje
buvo lyg ir susumuota, apibendrinta tai, ka buvau mastes ir rases apie rasytoja
per trejeta literatiiros kritiko veiklos desimtmeciy. | savo straipsniy ir recenzijy
rinkinj AmZininkai ir bendraamziai (2010) esu jdéjes netrumpg straipsnj ,,Meis-
tras slifuoja zodj; kuriame noréjau parodyti, su kokia atsakomybe ir reiklumu
savo paties karybai autorius dirbo net prie zinomy, pripazinty, aukstai jvertinty
kariniy. Pagaliau 2016 metais ,,Lietuviy literatiros lobyno (XX amzius)“ vi-
suomeniné redaktoriy taryba patikéjo man sudaryti Apucio prozos toma, kuris
pavadinimu Tolimas Balcios krastas ir iséjo tais paciais metais. Yra ten ir trumpas
Siy zodziy autoriaus straipsnelis ,,Intymus prisipazinimas®, kurj iki Siol laikiau
paskutiniu savoje ,,aputianoje*

Ne pasigirdamas visa tai surasiau, o pasiteisindamas: atseit, ka ¢ia galéciau
bepridurti? Bet kai iStariau tai garsiai, vienas draugiskai reiklus balsas sugédino
mane, kiek pakiliai jrodinédamas, kad tas, kam likimas lémé kazka pasemti iS
tokio saltinio, neturi teisés jsivaizduoti, kad jis jau viska iSsémeé.

Sugédintas tokio argumento, ryztuosi pazadinti atmintyje viena kita epizo-
da, kuris labai nattiraliai nepateko j minétus mano rasinius. Artimesne musy pa-
zintj tikriausiai lémé ilgameté kaimynysté: i§ pradziy keleta mety netoli ,,Mins-
ko ir ,,Gandro®, véliau — beveik tris deSimtmecius — gretimose vieno namo
laiptinése Mildos gatvéje. Artimesné miisy pazintis prasidéjo panasiai kaip ir
daugelis vyrisky pazin¢iy. Grjzome takart kartu namo i$ kazkokio susitikimo

ar susirinkimo Rasytojy sgjungoje. Buvo penktadienio vakaras. ISlipome i$
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troleibuso prie M.K.Ciurlionio meny gimnazijos, peréjome tiltu Zirmany link
ir abu prisiminéme, kad turim Seiminiy jpareigojimy parnesti kazka savaitgaliui
i ,,Minsko* Kai apsipirkome, mano portfelyje buvo pora buteliy alaus ir vie-
nas kazko stipresnio. Jtariu, kad ir Juozo portfelyje buvo kazkas, bet ta karta $is
jtarimas nebuvo patikrintas. Iniciatorius pratesti gal ir Sgjungoje uzsimezgusj
pokalbj takart buvau as: provincijos mokytojui, neseniai atsidtirusiam Vilniuje
ir visai netikétai (tuo metu turéjau iSspausdines vos keleta kritikos recenzijy) —
auksciausioje ideologinés kultliros priezitiros institucijoje, noréjosi kuo greiciau
uzmegzti artimesnes pazintis su rasytojais. O ¢ia — Aputis, dar studijy metais
suzavéjes savo pirmaja noveliy knygele Zydi biciy duona (1963), véliau litera-
taros mokytojo kasdienybe praturtinusiais Rugséjo pauksciais (1967) ir dide-
lj rezonansa sukélusiu rinkiniu Horizonte béga Sernai (1970). Neturéjau snobo
sindromo, kad noréciau kam nors pasigirti, jog ir a§ sédéjau su Apuciu, bet
pasitaikiusi proga man tikrai buvo maloni. Ir takart, ir daugelj karty po to vyku-
sius pokalbius su rasytoju laikau prasmingiausiai praleistu laiku. Kalbétasi apie
daug ka — gyvenima, zmogy, literatiira. Bet juk apie tai sukosi ir visa, ka esu
rases apie Aputj. O kaip memuary autorius turiu viena nepataisoma trikuma:
negaliu rimtu veidu atpasakoti pries kelis desimtmecius vykusiy dialogy, kaip tai
daro didzioji memuaristy dalis: geriausiu atveju galiu jvardyti pokalbio tema, gal
kokig aktualia dienos problema ar konkrety objekta — nauja knyga ar Surmulj su-
kélusia publikacija. Todél turésiu verstis kokiu nors egzotiskesniu arba skanda-
lingesniu epizodu. Vienas seniausiy — i§ 8-o0jo desimtmecio vidurio. Pavadinciau
ji taip: Kaip buvau Apucio pasmerktas susaudyti. Po tokio ,,ziauraus* pavadinimo
man teks aptarti pora dalyky, apie kuriuos dar jokia kita proga viesai nesu kal-
béjes. Pirmiausia — jau iStarta uzuomina apie ,auksciausia ideologinés kultiiros
priezituros institucija® Kas ja dabar i jaunesniy atsiminimy skaitytojy isSifruos?
O neissifravus ir ,,pasmerkimas suSaudyti® liks labai miglotas. Taigi ta institucija
buvo komunisty partijos centro komitetas (anais laikais ¢ia bty reikéje bent
poros didziyjy raidziy) — praktiskai auksc¢iausia sovietinés respublikos valdzios
institucija. Buvo joje — gal pats maziausias — ir kulttros skyrius, kuriame beveik
penketg mety dirbau instruktoriumi, i$ pradziy kuravusiu teatrus, o véliau — Ra-
Sytojuy sajunga. Jeigu ne Aputis, to keturiy deSimtmeciy senumo fakto, Zinoma,
apdairiai neprisiminciau, plac¢iau kalbéti apie aplinkybes, kuriomis ten patekau,
taip pat néra reikalo, todél savo buvusiy pareigy reikSme galéciau apibudinti

eilute i¥ anais laikais didelj rezonansa sukélusios Mykolo Kardiausko ZvirgZdés
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poemos: ,apskretélis instruktorius, ir tas daug gali.” Taigi buvau tam tikro rango
partinis funkcionierius, ka nors reikSminga nuveikti teatrui ir literatarai, aisku,
negalintis, bet galintis ,,pakiaulinti* kokia nors pazyma, informacija ar pastrai-
pa sekretoriato nariy praneSimams. Prie nuopelny zemiausio rango veikéjams
kuruojamoje aplinkoje ir buvo priskiriama tai, kad jie ,,neprisikiaulino® Drijstu
manyti, kad buvau priskirtas prie ty ,neprisikiaulinusiyjy®; nes tiesiai is ,,bal-
tyjy ramy* vos apsiplunksnaves RaSytojy sajungos narys (pries trejeta ménesiy
priimtas j sgjunga) buvau iSrinktas ne tik j valdyba, bet ir jos sekretoriumi. Tris
kartus, penkiolikai mety. Vél save prisimeni,— sakau autoironiskai. Bet be Sito ir
prisimenamas epizodas pakibty ore. Tad grjzkime j ta vakara, kai, i$éje i ,,Mins-
ko* parduotuvés, ne atsisveikinome, o nutaréme pratesti pokalbj, tapusj daugelj
mety besitesusio pokalbio pradzia.

Antras dalykas, kurj taip pat prisimenu be entuziazmo ir su aiskiu nesmagu-
mo jausmu, buvo tai, kas daznai atsidurdavo musy portfeliukuose, rezginélése,
kiek véliau populiariose ,,diplomatkése®; bet galy gale — ant stalo kaip pokalbiy,
fantazijy, draugisky iSpazinciy ir arSiy disputy palydovas ir stimuliatorius. Litidna
pagalvojus, kiek gyvenimy — i§ musy kartos, i$ vyresniy ir jaunesniy — sutrumpi-
no ir be laiko pasiglemzé Sitas stimuliatorius. Mes su Juozu, acit Dievui, netapo-
me profesionalais daugiadienininkais, bet prie blaivininky ar abstinenty priskirti
save taip pat nebutume isdrjse. Vakaras su buteliu buvo kad ir ne dazna, bet vis
délto jprasta bendravimo forma. Nenuos$irdu dabar buty tik mustis j kratine, po
laiko demonstruoti samoninguma, kaltinti aplinka ar susigalvoti dar kazka: buvo
tuose pasisédéjimuose — ne tik dviese, bet kartais ir trijy keturiy biirelyje — ir
savotiskos dvasios atgaivos, didesnio atvirumo, nuosirdumo, j vata nevyniojamos
tiesos. Savgjj pirmo pazintinio pasisédéjimo motyva as jau pasakiau: noréjosi
susipazinti su zmogum, kurio karyba ne tik domino, bet ir zavéjo. Juozui, zi-
noma, a$ nebuvau démesio verta literatairos figiira, net jeigu ir buvau suspéjes
kokiame nors savo raSinyje paminéti jo pavarde, — ji dominau, kaip prisipazino
po daugelio mety, tik kaip partinis funkcionierius. ,,Visiems mums tada buvo
idomu, kas tu per velnio paukstis®, — tiek galiu pateikti kaip beveik pazoding ci-
tatg. ISsiaiskinti ,,velnio paukstj* misy ne itin blaiviuose pasisédéjimuose Juozui
sekési sunkiai, sakyciau, sunkiau negu man jj. Su kiekvienu musy pasisédéjimu
augo atvirumo laipsnis, pozitriy priespriesa, kartais perauganti ir j asmeninj
priesiskuma, ypac¢ kai budavo padauginama to prakeikto stimuliatoriaus. Juozas

vis atviriau ir atviriau émeé reiksti savo politines nuostatas, ne tik negailestingai
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kritikuodamas to meto negeroves, bet ir pranasaudamas neiSvengiama ir greitg
,Visos Sitos iSsigimusios makabrijos® kracha. AS, Zinoma, ,,pagal pareigas® gy-
niau sistema. Net i§ deSimtmeciy tolumos prisimindamas tuos laikus, negaliu
prisiminti né vieno tokio kategorisko disidentinio nusiteikimo zmogaus, jskai-
tant visus pazjstamus tremtinius ir politinius kalinius, kuriems taryby valdzia
yra padariusi daug didesniy skriaudy. Suprantu, kad pastarieji buvo daug paty-
re, daug iSkentéje, jbauginti, o gal ir jtarts, bet dél to tik dar aktualesnis buvo
klausimas, perfrazuojant poete, ,,i8 kur Apuciui tiek drasos?® Turiu prisipazinti,
kad i$ pradziy tokiy disputy metu esu tramdes savo jtarimg, kad po disidento ar
rezistento kauke gali sléptis ir kokia nors provokacija. Todél gana tvirtai laikiausi
oficialios politinés linijos, kartais ja samoningai pasarzuodamas, pasiduodamas
polemikos azartui. Nepamirskit: gerdami ,,pastiprinta kava®, mes tikrai neapgau-
dinéjom vienas kito: nuosirdziai iSgerdavom daugiau, nei galétume Siandien sau
leisti. Skyrési tik miisy pozitriai j uzkanda: as, paklauses vieno klasiko patarimo,
visada saziningai uzkasdavau, o Juozas jdédavo kokj kasnj j burna nebent vakaro
pradZioje. Siuo atZvilgiu gal ir turéjau §iokj tokj privaluma, ko negalédiau pasa-
kyti apie oponenty vaidmenis: mano buvo vienas ir tas pats — doras (ar durnas)
partinis funkcionierius; jo — kaip ir dera talentingam menininkui — kiekviena
karta atsinaujinantis. Ko jis néra man tomis gadziomis naktimis priSnekéjes.
Viena kartg jis kelias valandas ,,neis¢jo” i§ KGB agento vaidmens. Ne eilinio
»Snipuko®; o auksta laipsnj turincio ,,rezidento®, vykdancio aukstesne misija. Kai
neiskentes émiau Saipytis is tokio ,,saugumiecio® jis pagrasino galjs patvarkyti ir
ne tokius ,,parteicus® Kitg kartg jis buvo ,,nejrodomas CZV agentas*: ,,Va, a$ tau
prisipazjstu ir — paptusk man j dada.” Bene ,,baisiausias® jis buvo lyg ir buvu-
sio partizano, lyg ir biisimo sukilélio, liaudies kersytojo vaidmenyje. Tq vakara,
tiksliau, ta naktj, o dar tiksliau — pary¢iu, kai buvo pasiekta musy politiniy gincy
kulminacija, Juozas turbit irgi buvo maziau uz mane uzkandes, nes as paskutine
sceng iki Siol prisimenu, o jis jau kita diena trauké peciais: ,,Nejaugi?* Patikima
tos nakties liudininké tada saké ir véliau, primindama any dieny nuodémes,
ne kartg yra tvirtinusi, kad penkiy metry kelia nuo mano darbo kambario iki
laukujy dury mes jveikinéje gera valanda, ,,varinédami reto durnumo savo Sne-
kas® Liudininkés kantrybé trukusi, kai Juozas, jau laikydamasis uz laukujy dury
rankenos, o gal ir pravéres tas duris j laiptine, iStares savo ,,nuosprendj®: ,,Ateis
laikas, ir mes j jus, bolSevikus, paleisime i$ automaty — tik kraujai ir $udai tas-

kysis...“ Ir ¢ia mano taikioji zmona, tremtiniy antiké ir de$imt mety Magadane
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praleidusio politinio kalinio dukté, vienmarskiné pravéré miegamojo duris ir
»puolé j masj“: ,,Ar baigsit viena sykj, beprociai? Kai paimsiu Sepetj ir duosiu
abiem per galvas, tai nereikés jums jokiy automaty.” Sitai gerai prisimenu jau
daugiau nei keturiasdesimt mety, kaip ir tai, kad ,,automatininkas® po to be zo-
dziy uzdaré duris i$ laiptinés pusés.

Nei ,,automatininko® nei KGB veikéjo, nei CZV agento versija, jo paties
deklaruojama, didesnio jspudzio man nedaré, bet klausimas, kodél butent man
jis Siuos vaidmenis vaidina, vis délto ilgai nedavé ramybés. Visi bandymai dar
blaiviems (kol rimtai kalbédavom apie gyvenima, zmogy, literatlirg) iSsiaiskinti
teisybe rezultaty nedavé: anais laikais jis apsimesdavo (o gal ir tikrai taip buvo?)
sunkiai arba nieko neatsimenas (,,Nejaugi?.. Tikrai?..“), o naujaisiais visa tai pa-
vadino ,,girty durnystém® tuo lyg ir uzbaigdamas tema. UzbaigcCiau ja ir a8, jei
ne viena jau Atgimimo jkarStyje pasakyta replika: ,,O tu, gyvate, tada taip ir
neissilukstenai...*

Ka tai galéjo reiksti? Kg jis noréjo i$ manes iSlukstenti? Kodél noréjo? Gal
ta, o gal ir kitg karta j atmintj jstrigo dar viena replika: ,,Man tavo pareigos nie-
kaip nesiderino su biografija.” Kai dabar ziuriu j keliy deSimtmeciy senumo
praeitj, tai ir tos pareigos atrodo niekingai menkos, ir toje biografijoje nieko
jspudingo, bet Aputis kazkokj neatitikimg aptiko. Gal reikéty ¢ia priminti, kad
psichologinés prozos ktréjui, ypac tokio rango kuréjui, kiekvienas zmogus yra
sudétingesnis, negu kartais atrodo mums, eiliniams mirtingiesiems. Todél j pasa-
kojamag istorija reikéty jterpti tokj epizoda. Vienas rasytojas, Juozo draugas, bu-
ves politinis kalinys, kurio pavardés, jo neatsiklauses, ¢ia neminésiu, nuvaziavo
i mokykla, i$ kurios a8 pats neseniai atvykau j Vilniy. Aplankyti i$ kito Lietuvos
krasto cia atsikélusiy savo mokytojy, bandziusiy kadaise padéti jam, saugumo
persekiojamam. Nezinau jy pokalbio turinio, bet viena momenta jsivaizduoju.
Svecias gal ir tarp kitko paklausia: IS jisy ¢ia neseniai atvaziavo j Vilniy toks
braZénas, virSininkas (ironiskai) mums bus. Kas jis per paukstis?* Seimininky
pateiktos charakteristikos irgi nesiimu rekonstruoti, tik tuo, kad ji buvo teigia-
ma, neabejoju. Turiu dar pridurti, kad tai buvo vieni $viesiausiy mano gyveni-
me sutikty zmoniy, artimiausiy per pusketvirty bendro darbo mety. O | tuos
metus jéjo ir 1968-ji, uzgniauzto Prahos pavasario metai, padariusieji lemtingus
perversmus daugelio sgmoneése. Issisklaidé ir mano dar nuo 1956-jy uzsilikusiy
iliuzijy likuciai. Kokiais zodziais bebuty buvusi pateikta mano charakteristika,

kaip perpasakota Apuciui (zinau, kad ne tik jam), tikram ,siely inzinieriuif
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tapau palukstenimo vertu ir eksperimentinéms improvizacijoms tinkamu zmo-
gumi. Taip jau atsitiko, kad per tuos eksperimentus jis anksc¢iau nustojo baimin-
tis dél galimos mano reakcijos, negu as jveikiau savo jtaruma.

Jtarumo, nepasitikéjimo atmosferai ir bandymams ja jveikti verta paskirti
nors nedidele pastraipg. Apie 9-ojo deSimtmecio vidurj, gal dar ,,iskilmingy
laidotuviy®“ metais, o gal jau prasidedant M. Gorbaciovo ,,perestroikai®; Lietu-
va émé vis dazniau pasiekti egzodo rasytojy knygos. Visy kanaly, kuriais jos
mus pasiekdavo, as ir Siandien nezinau. Kanalai buvo slaptesni uz pacias knygas.
O gauta knyga pasidalyti ,,vienai nakciai“ su patikimais biciuliais buvo grazi ty
laiky tradicija. Kaip didelj Juozo pasitikéjima priémiau jo pasitlytas dvi ar tris
knygas, neklausdamas, zinoma, i$ kur jos. Bandziau atsilyginti tuo paciu. Bet
karta jis pasirodé smalsesnis nei jprasta. ,,Tai tu i$ kur jas trauki?* — paklausé jis
kazkokia mane mazuméle suerzinusia intonacija: atseit tu tai gali gauti, o a§ —
ne?.. ,,O tu man sakeisi?“— atSoviau. Prisimenu, Juozas pykteléjo, bet negaléciau
pasakyti, ar ant manes, ar ant saves. Kai prisimenu tuos laikus, tai manau, kad
oponenty — tikry ar vaidinamy — santykiai buvo net patikimesni negu ,,idéjos
draugy® Ne vietoje ir ne laiku iStartas zodis (jtariu, patikimy draugy rate), lie-
zuvio nelaikymas uz danty Juozui yra brangiai kainaves: 1978 metais LKP CK
biuras anuliavo Valstybiniy literatuiros ir meno premijy komiteto Apuciui jau
paskirta premija uz noveliy rinkinj SugrjZzimas vakaréjanciais laukais. Tai buvo
beprecedentis ir antra karta nebepasikartojes valdzios sprendimas. Apie jj kiek
placiau rasiau monografijoje ir Cia prisimenu tik dél svetimy ausy ir pikty liezu-
viy vaidmens. Beje, nesu tikras, kad ir Siandien Sity amputuotiny organy nelike.

Devintojo deSimtmecio pabaigoje ,,oponenty” intermedijoms jau nebuvo
nei priezasties, nei preteksto, nei laiko, nei ,,durnos® nuotaikos. Buvo ne issigal-
votas, o tikras, deja, apgailétinai trumpas tautos vienybés laikotarpis. Rasytojy
sgjunga (tuo metu joje dirbau valdybos pirmuoju sekretoriumi) tapo vienu i$
Sagjudzio veiklos centry, Juozui buvo patikétos Mety (buvusios Pergalés) vyriau-
siojo redaktoriaus pareigos... Juozas, viesai deklaraves idéja, kad ,,mums® kurj
laika reikéty uzleisti vieta tiems, kuriems penkis deSimtmecius buvo uzdarytos
leidykly ir redakcijy durys, atliko nejkainojama darba, rengdamas egzodo rasy-
tojy, tremtiniy ir politiniy kaliniy kurybos publikacijas. Yra tais metais ir manes
paprases perskaityti vieng kita rankrastj, pasakyti savo nuomone apie planuoja-
mas publikacijas. Ka ¢ia kalbéti, tie metai daugelio atmintyje yra like kaip gra-

ziausi entuziazmo, vilties, vienybés metai. Deja, paciame darby jkarstyje mane
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daktarai devyniems ménesiams ,,istrémeé* j Kulautuvos sanatorija. Grizes iS ten,
jau pirmaisiais nepriklausomybés metais baigiau tarnyba Rasytojy sajungoje ir
iSéjau | pedagoginj darba, o ir Juozas savo poste ilgai neuzsibuvo, vis daugiau
laiko praleisdamas savo Zervynose. Ir miisy retesni susitikimai jgavo kiek kitokj
pobudj, nors i§ esmés sukomés trikampyje gyvenimas — zmogus — literattra.
Anaiptol ne visada kalbédavomeés unisonu, bet ,,politiniy oponenty” grumtyniy
daugiau niekada nebevaidinome.

Masy susitikimy ir pasikalbéjimy turinj lémeé jau kitos aplinkybés: Vilniaus
pedagoginio universiteto Lituanistikos fakultete déstydamas sovietmecio lietu-
viy literatliros kursg, kasmet ne tik sugrizdavau prie Apucio kirybos, bet kai
kada ir ypatingai ja iSskirdavau. Ilgamecio lietuviy literaturos katedros vedéjo
Alberto Zalatoriaus iniciatyva i studijy planus buvome jtrauke vadinamajj kla-
siky kursa. Ka snekéti apie daugelj po truputj, geriau apie didziuosius placiau ir
giliau, — tokia buvo profesoriaus nuostata. Keleta mety jo sialymu dés¢iau Petro
Cvirkos kuiryba, véliau klasiky rata sutaréme praplésti gyvaisiais. Pagal déstytojy
interesus ir jy mokslinio darbo kryptj. Tada jau buvau pradéjes galvoti apie mo-
nografija, beje, taip pat pritariant Zalatoriui. Jau¢iu pareigg pakartoti ne viena
proga iStarta savo prisipazinima, kad Zalatorius man buvo ir liko autoritetin-
giausias prozos, ypac novelés, teoretikas, analitikas ir interpretatorius. Bet buvo
viena mane varzanti aplinkybé: zinojau apie ilgamete Alberto ir Juozo draugyste,
ir ne tokia, ,,su visokiom durnystém*; kokig pats patyriau, o labai artimy idéjiniy
pozicijy, disidentisko mastymo stiprinama. Keistas trikampis: draugysté su Juozu
buvo tokia, kokig prisiminiau ir apie kokia dar §j ta pridursiu; su Albertu daug
mety buvome artimi bendradarbiai, siejami kasdieniy fakulteto dekano ir tary-
bos pirmininko bei katedros vedéjo riipesCiy; o visi trys sueidavom tik isskirti-
némis progomis. Ir tai, kiek prisimenu, tik pas Zalatorius, tai j Seimos $vente, tai
j susitikima su viesnia ar sveciu i8 iSeivijos pakviesti. O vyriskai trijulei susirinkti
lyg ir nebuvo reikalo: polinkio i ,,nuodéme* Albertas neturéjo, o ir mums atsipa-
laiduoti jo akivaizdoje biity buve nepatogu. Taip ir gyvenome, kol vienas ilges-
nis pokalbis su Zalatoriumi nulémé mano apsisprendima. Tuo metu apie Aputj
jau buvau §j ta paraSes ir galvoje kirbéjo mintis apie platesnj darba, bet tinka-
miausiu tokio darbo autoriumi laikiau Zalatoriy. Apie tai vieno pokalbio metu
ir pasakiau jam, aisku, apdairiai nutylédamas savo iliuzijas. Alberto reakcija buvo
visai nelaukta: ,,Vertéty, reikéty, bet man jau neuzteks jégy... Krévés niekaip ne-

galiu uzbaigti...” Tada pirma kartg i$ Alberto ltpy iSgirdau du dalykus: pirma, ar
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tik nebus jkibusi kokia bjauri negalia (jsiminé, kad jis pavartojo butent negalig,
o ne ligg); ir antra, kad Vincas Krévé buves didysis jo gyvenimo uzmojis, kurio
jktunijimo istorija daug véliau papasakos Juraté Sprindyté. To pokalbio metu ir
buvo pasakyti beveik testamentiniai (bent as taip jauciau) zodziai: ,,O apie Juoza,
brolau (pirma, o gal ir vienintelj karta girdéjau tokj jo kreipinj), teks rasyti tau.*

Nezinau, ar buvo panasi tema kada nors iskilusi Alberto ir Juozo pokalbiuo-
se, bet mano pasiry#ima Juozas sutiko santiiriai palankiai. Z.odZiais to santiraus
palankumo neperteiksiu, bet j abstraktoka uzuomina apie pareiga padéti (,, Turési
ir tu padéti), prisimenu, buvo atsakyta ar be entuziazmo, ar su $velnios ironijos
gaidele. Mazdaug taip: ,,Jus gi, kritikai, viska zinot geriau uz rasytojus.” Skeptis-
kai paziuréjes j anketa rastu (jos, tiesa sakant, ir nebuvau parenges, dél ko iki Siol
sau priekaiStauju), Juozas nuosirdziai yra paaukojes ne viena valanda pokalbiams
apie jo kiiryba. Tie pokalbiai tikrai padéjo geriau, giliau, teisingiau suvokti kai
kuriuos kirinius, nors j esminius interpretacijy ir vertinimy momentus jis ko-
rektiSkai ir oriai nesikiSo. Gal nuskambeés ir paradoksaliai, bet Juozo indélis j
monografija apie jo kuryba gludi ten, kur i$ pavirsiaus jo visai nesimato. Pavyz-
dziui, tai, kad kai kurios novelés mano darbe liko net nepaminétos, galéjo lemti
ir skeptiskesnis paties autoriaus pozitris j jas. O viena sudétingiausiy kariniy
ne tik jo karyboje, bet ir visoje lietuviy literatiiroje — apysaka ,,Skruzdélynas
Prasijoje” — man buvo lengviau analizuoti ir drasiau interpretuoti po autoriaus
prisipazinimo, kad rases ja savotiskoje ,,nesvarumo busenoje. Konkretesnio pa-
aiskinimo, kas sukélé Sita nesvarumo buseng, man nepavyko gauti, o pats leistis j
spéliones ar prielaidas taip ir nesiryzau, palikdamas vietos skaitytojo vaizduotei.
»Skruzdélyna Prusijoje” prisimenu dar ir dél to, kad apysaka tapo bene paskuti-
nio miisy pokalbio tema. Rasytojas rengé pakartotinj visy keturiy apysaky leidi-
ma, iSéjusj, deja, jau po autoriaus mirties. Kitas tris sakési paliksias nekliudytas,
o ,,Skruzdélyne Priisijoje” norjs padaryti kazka, kad ir skaitytojui baity aiskiau.
Atsargiai sitliau, kad gal nieko keisti ir nereikéty, jis irgi karStesniam dialogui
nebuvo nusiteikes, tai taip, neapsuke trecio rato apie Varny kalng, ir iSsiskyréme:
treCiam ratui Juozui jau stigo jégy. Greitai po to jis atsigulé j slaugos ligonine,
netolima ir patogia aplankyti ligonj, bet i§ pokalbiy telefonu supratau, kad pri-
iminéti lankytojus jis néra nusiteikes. ISimtis buvo padaryta tik paskutinj karta,
trys dienos prie§ lemtingaja. ,.Siandien neik, tikrai nekaip jau¢iuosi. VaZiuok
ton Zemaitijon, uZeisi sugrizes.” SugrjZes nuéjau. Koridoriuje sutikau Kestutj

Nastopka, o prie ligonio lovos budéjo dukté. Ji papasakojo, kad i§ vakaro buvo
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uzéjes senas Juozo biciulis Vytautas Narbutas, kad jie dar gana gyvai aptarinéje
kazkokius literatirinius klausimus... Gal ir ne apie ,,kazkokius® kalbéjo dukté,
lyg ir kazka konkretaus minéjo, bet ty zZodziy samoné jau neuzrasinéjo. Uzrasi-
néjo ka kita: Stai ir viskas. Ramiai uzmerkes akis, Juozas jau nepasaké mums né
zodzio. Po poros valandy, kaip pasakojo artimieji, jis iSkeliavo j Anapilj...

Samoningai noréjau uzversti sunkiausia misy bendravimo ir draugystés
epizoda, kad grjz¢iau j fakulteto aplinka, Juozo Apucio kurybos seminarg, j
miela net SeSiy studenty grupe, apsisprendusia i$ rasytojo kiirybos rasyti di-
plominius darbus. Tais metais rasytojas fakultete lankési ne karta, i$ pradziy
dalyvaudamas atskiry kiiriniy aptarimuose, nuosirdziai ir zaismingai atsaky-
damas j savo individualias temas jau jpuséjusiy diplomanty klausimus, o ,ta
pacia proga‘“ susitikdamas ir su placia viso fakulteto auditorija. Naudodamasis
asmenine pazintimi, j fakulteta buvau pasikvietes ne viena rasytoja: Algimanta
Baltakj, Justing Marcinkevi¢iy, Alfonsa Maldonj, Henrikg Cigriejy, Juditg Vai-
¢itnaite, Marcelijy Martinaitj, Jong Strielkiina ir kitus, bet Aputis — ypac tais
metais — buvo ne vienkartinis, o tikrai daznas svecias, mokantis pasidziaugti
studenty ,,gudrumu®} kai kada atsargiai pakoreguojantis tuos ,,gudrumus‘ Se-
niai iSsisklaidé ta mano aputininky grupé, daugelio per pusantro desimtmecio
né nebuvau sutikes, bet sutiktieji kiekvieng karta prisimena ,nepakartojama”
atsisveikinimo diena. Visa diena iSsédéjes magistro darby gynimo proceduroje,
pasveikines kiekvieng magistra, Juozas netikétai, ir man nieko i$ anksto apie
tai neprasitares, pakvieté visus | Zervynas. Paieskoti pirmyjy gryby. Kita die-
na dviem ekipazais ir iSvykome. Nenoréjusiy ar negaléjusiy vykti neatsirado.
Grybavimui vadovavo pats Juozas. Vaisiy i$ anksto paruosti Seimininkas, aisku,
neturéjo galimybiy — pakvieté i talka jau diplomuotas (tiesa, dar be diplomy)
magistres. Kuklios buvo tos vaisés, bet malonesnés ,paskutinés vakarienés*
savo gyvenime gal ir neturéjau...

O Zervynose pas Aputj esu lankesis ir pries didjjj grybavima, ir po jo. Neat-
simenu, kad ten biitume daug kalbéje apie literatiira. Mane labiausiai domino ne
rasytojas, o statybininkas ir stalius Aputis. Jis pats restauravo gerokai sukiuzusj
namag, iSsaugodamas jo architektiiros autentiskuma, jsirengé erdviag svetaine ir
pastoge, pats susimeistravo originalius baldus, ,.isteigé” radijo imtuvy ir radioly
,muziejy*, savo rankomis prakalbindamas net keletag mety tyléjusius eksponatus.
Pavyda man kélé turtinga jo dirbtuvé, kuria pagal iSvaizda gal teisingiau buty

vadinti jrankiy sandéliu. Juozas ypac didziavosi tais jrankiais, kuriuos jam buvo
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padovanojes Romualdas Granauskas. Grazus sutapimas: du didieji prozos meist-
rai turéjo ir meistro rankas — tiesiogine, ne metaforine $io zodzio reik$me.
Idomu ir graudu buvo klausytis Juozo pasakojimy apie Zervynas ir zervy-
niecius, ypa¢ nuéjus su juo j labai jaukias Sio kaimo kapines. Jo akyse zmoniy
kaime visg laika mazéjo, o pazjstamy zmoniy kapy skai¢ius nuolat augo. Jis
gerai pazinojo tuos zmones, zinojo jy biografijas, vaizdziai nupiesdavo jy cha-
rakterius. Dar vaizdingesni jie pasirodydavo jo noveliy knygose. Daug Dzukijos
ir romane. O apysaky personazai, jy erdvélaikis — i§ kito krasto. Gaila, kad apie
tai su rasytoju kalbéta maziau, negu reikéjo ir vertéjo. Dar skaudziau, kad pasi-
tikédamas vaikystéje lyg ir nebloga atmintim, senatvei nepasilikau nei uzrasy,
nei dienora$¢iy. Kaltas dél to jauciuosi ir i$ dalies jau nubaustas. Guodziu save
tik viena mintimi: literattirinis Juozo Apucio palikimas apie jj ir jo laika pasako

nepalyginamai daugiau, negu gali papasakoti visi jo bendraamziai ir amzininkai.
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