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P U B L I K A C I J O S 

P E T R A S  B R A Ž Ė N A S

Dešimtmečiai jo lauke

Skaitydamas atsiminimų ir prisiminimų knygas, ne kartą esu kreivai šyptelėjęs, 
o kai kada draugų ratelyje ir kokia atlaidžia replika pasidalinęs įspūdžiais, kad 
prisimenančiojo ten daugiau negu prisimenamojo. O dabar pačiam tenka lipti 
ant grėblio, iš anksto žinant, ką jis gali iškrėsti. Blaiviai, tegu ir be didelio pa-
sitenkinimo, suvokdamas, kad prisiminimų apie Juozą Aputį skaitytojas, ypač 
jaunesnės kartos skaitytojas, gali nedaug ką žinoti apie tą ar kitą prisiminimų 
autorių, turiu bent trumpai prisistatyti. Prieš gerą dešimtmetį, 2007 metais, Ra-
šytojų sąjungos leidykla išleido mano monografiją Juozo Apučio kūryba, kurioje 
buvo lyg ir susumuota, apibendrinta tai, ką buvau mąstęs ir rašęs apie rašytoją 
per trejetą literatūros kritiko veiklos dešimtmečių. Į savo straipsnių ir recenzijų 
rinkinį Amžininkai ir bendraamžiai (2010) esu įdėjęs netrumpą straipsnį „Meis-
tras šlifuoja žodį“, kuriame norėjau parodyti, su kokia atsakomybe ir reiklumu 
savo paties kūrybai autorius dirbo net prie žinomų, pripažintų, aukštai įvertintų 
kūrinių. Pagaliau 2016 metais „Lietuvių literatūros lobyno (XX amžius)“ vi-
suomeninė redaktorių taryba patikėjo man sudaryti Apučio prozos tomą, kuris 
pavadinimu Tolimas Balčios kraštas ir išėjo tais pačiais metais. Yra ten ir trumpas 
šių žodžių autoriaus straipsnelis „Intymus prisipažinimas“, kurį iki šiol laikiau 
paskutiniu savoje „aputianoje“.

Ne pasigirdamas visa tai surašiau, o pasiteisindamas: atseit, ką čia galėčiau 
bepridurti? Bet kai ištariau tai garsiai, vienas draugiškai reiklus balsas sugėdino 
mane, kiek pakiliai įrodinėdamas, kad tas, kam likimas lėmė kažką pasemti iš 
tokio šaltinio, neturi teisės įsivaizduoti, kad jis jau viską išsėmė.

Sugėdintas tokio argumento, ryžtuosi pažadinti atmintyje vieną kitą epizo-
dą, kuris labai natūraliai nepateko į minėtus mano rašinius. Artimesnę mūsų pa-
žintį tikriausiai lėmė ilgametė kaimynystė: iš pradžių keletą metų netoli „Mins-
ko“ ir „Gandro“, vėliau – beveik tris dešimtmečius – gretimose vieno namo 
laiptinėse Mildos gatvėje. Artimesnė mūsų pažintis prasidėjo panašiai kaip ir 
daugelis vyriškų pažinčių. Grįžome tąkart kartu namo iš kažkokio susitikimo 
ar susirinkimo Rašytojų sąjungoje. Buvo penktadienio vakaras. Išlipome iš  
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troleibuso prie M.K.Čiurlionio menų gimnazijos, perėjome tiltu Žirmūnų link 
ir abu prisiminėme, kad turim šeiminių įpareigojimų parnešti kažką savaitgaliui 
iš „Minsko“. Kai apsipirkome, mano portfelyje buvo pora butelių alaus ir vie-
nas kažko stipresnio. Įtariu, kad ir Juozo portfelyje buvo kažkas, bet tą kartą šis 
įtarimas nebuvo patikrintas. Iniciatorius pratęsti gal ir Sąjungoje užsimezgusį 
pokalbį tąkart buvau aš: provincijos mokytojui, neseniai atsidūrusiam Vilniuje 
ir visai netikėtai (tuo metu turėjau išspausdinęs vos keletą kritikos recenzijų) – 
aukščiausioje ideologinės kultūros priežiūros institucijoje, norėjosi kuo greičiau 
užmegzti artimesnes pažintis su rašytojais. O čia – Aputis, dar studijų metais 
sužavėjęs savo pirmąja novelių knygele Žydi bičių duona (1963), vėliau litera-
tūros mokytojo kasdienybę praturtinusiais Rugsėjo paukščiais (1967) ir dide-
lį rezonansą sukėlusiu rinkiniu Horizonte bėga šernai (1970). Neturėjau snobo 
sind romo, kad norėčiau kam nors pasigirti, jog ir aš sėdėjau su Apučiu, bet 
pasitaikiusi proga man tikrai buvo maloni. Ir tąkart, ir daugelį kartų po to vyku-
sius pokalbius su rašytoju laikau prasmingiausiai praleistu laiku. Kalbėtasi apie 
daug ką – gyvenimą, žmogų, literatūrą. Bet juk apie tai sukosi ir visa, ką esu 
rašęs apie Aputį. O kaip memuarų autorius turiu vieną nepataisomą trūkumą: 
negaliu rimtu veidu atpasakoti prieš kelis dešimtmečius vykusių dialogų, kaip tai 
daro didžioji memuaristų dalis: geriausiu atveju galiu įvardyti pokalbio temą, gal 
kokią aktualią dienos problemą ar konkretų objektą – naują knygą ar šurmulį su-
kėlusią publikaciją. Todėl turėsiu verstis kokiu nors egzotiškesniu arba skanda-
lingesniu epizodu. Vienas seniausių – iš 8-ojo dešimtmečio vidurio. Pavadinčiau 
jį taip: Kaip buvau Apučio pasmerktas sušaudyti. Po tokio „žiauraus“ pavadinimo 
man teks aptarti porą dalykų, apie kuriuos dar jokia kita proga viešai nesu kal-
bėjęs. Pirmiausia – jau ištarta užuomina apie „aukščiausią ideologinės kultūros 
priežiūros instituciją“. Kas ją dabar iš jaunesnių atsiminimų skaitytojų iššifruos? 
O neiššifravus ir „pasmerkimas sušaudyti“ liks labai miglotas. Taigi ta institucija 
buvo komunistų partijos centro komitetas (anais laikais čia būtų reikėję bent 
poros didžiųjų raidžių) – praktiškai aukščiausia sovietinės respublikos valdžios 
institucija. Buvo joje – gal pats mažiausias – ir kultūros skyrius, kuriame beveik 
penketą metų dirbau instruktoriumi, iš pradžių kuravusiu teatrus, o vėliau – Ra-
šytojų sąjungą. Jeigu ne Aputis, to keturių dešimtmečių senumo fakto, žinoma, 
apdairiai neprisiminčiau, plačiau kalbėti apie aplinkybes, kuriomis ten patekau, 
taip pat nėra reikalo, todėl savo buvusių pareigų reikšmę galėčiau apibūdinti 
eilute iš anais laikais didelį rezonansą sukėlusios Mykolo Karčiausko Žvirgždės 
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poemos: „apskretėlis instruktorius, ir tas daug gali.“ Taigi buvau tam tikro rango 
partinis funkcionierius, ką nors reikšminga nuveikti teatrui ir literatūrai, aišku, 
negalintis, bet galintis „pakiaulinti“ kokia nors pažyma, informacija ar pastrai-
pa sekretoriato narių pranešimams. Prie nuopelnų žemiausio rango veikėjams 
kuruojamoje aplinkoje ir buvo priskiriama tai, kad jie „neprisikiaulino“. Drįstu 
manyti, kad buvau priskirtas prie tų „neprisikiaulinusiųjų“, nes tiesiai iš „bal-
tųjų rūmų“ vos apsiplunksnavęs Rašytojų sąjungos narys (prieš trejetą mėnesių 
priimtas į sąjungą) buvau išrinktas ne tik į valdybą, bet ir jos sekretoriumi. Tris 
kartus, penkiolikai metų. Vėl save prisimeni,– sakau autoironiškai. Bet be šito ir 
prisimenamas epizodas pakibtų ore. Tad grįžkime į tą vakarą, kai, išėję iš „Mins-
ko“ parduotuvės, ne atsisveikinome, o nutarėme pratęsti pokalbį, tapusį daugelį 
metų besitęsusio pokalbio pradžia.

Antras dalykas, kurį taip pat prisimenu be entuziazmo ir su aiškiu nesmagu-
mo jausmu, buvo tai, kas dažnai atsidurdavo mūsų portfeliukuose, rezginėlėse, 
kiek vėliau populiariose „diplomatkėse“, bet galų gale – ant stalo kaip pokalbių, 
fantazijų, draugiškų išpažinčių ir aršių disputų palydovas ir stimuliatorius. Liūd na 
pagalvojus, kiek gyvenimų – iš mūsų kartos, iš vyresnių ir jaunesnių – sutrumpi-
no ir be laiko pasiglemžė šitas stimuliatorius. Mes su Juozu, ačiū Dievui, netapo-
me profesionalais daugiadienininkais, bet prie blaivininkų ar abstinentų priskirti 
save taip pat nebūtume išdrįsę. Vakaras su buteliu buvo kad ir ne dažna, bet vis 
dėlto įprasta bendravimo forma. Nenuoširdu dabar būtų tik muštis į krūtinę, po 
laiko demonstruoti sąmoningumą, kaltinti aplinką ar susigalvoti dar kažką: buvo 
tuose pasisėdėjimuose – ne tik dviese, bet kartais ir trijų keturių būrelyje – ir 
savotiškos dvasios atgaivos, didesnio atvirumo, nuoširdumo, į vatą nevyniojamos 
tiesos. Savąjį pirmo pažintinio pasisėdėjimo motyvą aš jau pasakiau: norėjosi 
susipažinti su žmogum, kurio kūryba ne tik domino, bet ir žavėjo. Juozui, ži-
noma, aš nebuvau dėmesio verta literatūros figūra, net jeigu ir buvau suspėjęs 
kokiame nors savo rašinyje paminėti jo pavardę, – jį dominau, kaip prisipažino 
po daugelio metų, tik kaip partinis funkcionierius. „Visiems mums tada buvo 
įdomu, kas tu per velnio paukštis“, – tiek galiu pateikti kaip beveik pažodinę ci-
tatą. Išsiaiškinti „velnio paukštį“ mūsų ne itin blaiviuose pasisėdėjimuose Juozui 
sekėsi sunkiai, sakyčiau, sunkiau negu man jį. Su kiekvienu mūsų pasisėdėjimu 
augo atvirumo laipsnis, požiūrių priešprieša, kartais perauganti ir į asmeninį 
priešiškumą, ypač kai būdavo padauginama to prakeikto stimuliatoriaus. Juozas 
vis atviriau ir atviriau ėmė reikšti savo politines nuostatas, ne tik negailestingai  
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kritikuodamas to meto negeroves, bet ir pranašaudamas neišvengiamą ir greitą 
„visos šitos išsigimusios makabrijos“ krachą. Aš, žinoma, „pagal pareigas“ gy-
niau sistemą. Net iš dešimtmečių tolumos prisimindamas tuos laikus, negaliu 
prisiminti nė vieno tokio kategoriško disidentinio nusiteikimo žmogaus, įskai-
tant visus pažįstamus tremtinius ir politinius kalinius, kuriems tarybų valdžia 
yra padariusi daug didesnių skriaudų. Suprantu, kad pastarieji buvo daug paty-
rę, daug iškentėję, įbauginti, o gal ir įtarūs, bet dėl to tik dar aktualesnis buvo 
klausimas, perfrazuojant poetę, „iš kur Apučiui tiek drąsos?“. Turiu prisipažinti, 
kad iš pradžių tokių disputų metu esu tramdęs savo įtarimą, kad po disidento ar 
rezistento kauke gali slėptis ir kokia nors provokacija. Todėl gana tvirtai laikiausi 
oficialios politinės linijos, kartais ją sąmoningai pašaržuodamas, pasiduodamas 
polemikos azartui. Nepamirškit: gerdami „pastiprintą kavą“, mes tikrai neapgau-
dinėjom vienas kito: nuoširdžiai išgerdavom daugiau, nei galėtume šiandien sau 
leisti. Skyrėsi tik mūsų požiūriai į užkandą: aš, paklausęs vieno klasiko patarimo, 
visada sąžiningai užkąsdavau, o Juozas įdėdavo kokį kąsnį į burną nebent vakaro 
pradžioje. Šiuo atžvilgiu gal ir turėjau šiokį tokį privalumą, ko negalėčiau pasa-
kyti apie oponentų vaidmenis: mano buvo vienas ir tas pats – doras (ar durnas) 
partinis funkcionierius; jo – kaip ir dera talentingam menininkui – kiekvieną 
kartą atsinaujinantis. Ko jis nėra man tomis gūdžiomis naktimis prišnekėjęs. 
Vieną kartą jis kelias valandas „neišėjo“ iš KGB agento vaidmens. Ne eilinio 
„šnipuko“, o aukštą laipsnį turinčio „rezidento“, vykdančio aukštesnę misiją. Kai 
neiškentęs ėmiau šaipytis iš tokio „saugumiečio“, jis pagrasino galįs patvarkyti ir 
ne tokius „parteicus“. Kitą kartą jis buvo „neįrodomas CŽV agentas“: „Va, aš tau 
prisipažįstu ir – papūsk man į dūdą.“ Bene „baisiausias“ jis buvo lyg ir buvu-
sio partizano, lyg ir būsimo sukilėlio, liaudies keršytojo vaidmenyje. Tą vakarą, 
tiksliau, tą naktį, o dar tiksliau – paryčiu, kai buvo pasiekta mūsų politinių ginčų 
kulminacija, Juozas turbūt irgi buvo mažiau už mane užkandęs, nes aš paskutinę 
sceną iki šiol prisimenu, o jis jau kitą dieną traukė pečiais: „Nejaugi?“ Patikima 
tos nakties liudininkė tada sakė ir vėliau, primindama anų dienų nuodėmes, 
ne kartą yra tvirtinusi, kad penkių metrų kelią nuo mano darbo kambario iki 
laukujų durų mes įveikinėję gerą valandą, „varinėdami reto durnumo savo šne-
kas“. Liudininkės kantrybė trūkusi, kai Juozas, jau laikydamasis už laukujų durų 
rankenos, o gal ir pravėręs tas duris į laiptinę, ištaręs savo „nuosprendį“: „Ateis 
laikas, ir mes į jus, bolševikus, paleisime iš automatų – tik kraujai ir šūdai taš-
kysis...“ Ir čia mano taikioji žmona, tremtinių anūkė ir dešimt metų Magadane 
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praleidusio politinio kalinio duktė, vienmarškinė pravėrė miegamojo duris ir 
„puolė į mūšį“: „Ar baigsit vieną sykį, bepročiai? Kai paimsiu šepetį ir duosiu 
abiem per galvas, tai nereikės jums jokių automatų.“ Šitai gerai prisimenu jau 
daugiau nei keturiasdešimt metų, kaip ir tai, kad „automatininkas“ po to be žo-
džių uždarė duris iš laiptinės pusės.

Nei „automatininko“, nei KGB veikėjo, nei CŽV agento versija, jo paties 
deklaruojama, didesnio įspūdžio man nedarė, bet klausimas, kodėl būtent man 
jis šiuos vaidmenis vaidina, vis dėlto ilgai nedavė ramybės. Visi bandymai dar 
blaiviems (kol rimtai kalbėdavom apie gyvenimą, žmogų, literatūrą) išsiaiškinti 
teisybę rezultatų nedavė: anais laikais jis apsimesdavo (o gal ir tikrai taip buvo?) 
sunkiai arba nieko neatsimenąs („Nejaugi?.. Tikrai?..“), o naujaisiais visa tai pa-
vadino „girtų durnystėm“, tuo lyg ir užbaigdamas temą. Užbaigčiau ją ir aš, jei 
ne viena jau Atgimimo įkarštyje pasakyta replika: „O tu, gyvate, tada taip ir 
neišsilukštenai...“

Ką tai galėjo reikšti? Ką jis norėjo iš manęs išlukštenti? Kodėl norėjo? Gal 
tą, o gal ir kitą kartą į atmintį įstrigo dar viena replika: „Man tavo pareigos nie-
kaip nesiderino su biografija.“ Kai dabar žiūriu į kelių dešimtmečių senumo 
praeitį, tai ir tos pareigos atrodo niekingai menkos, ir toje biografijoje nieko 
įspūdingo, bet Aputis kažkokį neatitikimą aptiko. Gal reikėtų čia priminti, kad 
psichologinės prozos kūrėjui, ypač tokio rango kūrėjui, kiekvienas žmogus yra 
sudėtingesnis, negu kartais atrodo mums, eiliniams mirtingiesiems. Todėl į pasa-
kojamą istoriją reikėtų įterpti tokį epizodą. Vienas rašytojas, Juozo draugas, bu-
vęs politinis kalinys, kurio pavardės, jo neatsiklausęs, čia neminėsiu, nuvažiavo 
į mokyklą, iš kurios aš pats neseniai atvykau į Vilnių. Aplankyti iš kito Lietuvos 
krašto čia atsikėlusių savo mokytojų, bandžiusių kadaise padėti jam, saugumo 
persekiojamam. Nežinau jų pokalbio turinio, bet vieną momentą įsivaizduoju. 
Svečias gal ir tarp kitko paklausia: „Iš jūsų čia neseniai atvažiavo į Vilnių toks 
bražėnas, viršininkas (ironiškai) mums bus. Kas jis per paukštis?“ Šeimininkų 
pateiktos charakteristikos irgi nesiimu rekonstruoti, tik tuo, kad ji buvo teigia-
ma, neabejoju. Turiu dar pridurti, kad tai buvo vieni šviesiausių mano gyveni-
me sutiktų žmonių, artimiausių per pusketvirtų bendro darbo metų. O į tuos 
metus įėjo ir 1968-ji, užgniaužto Prahos pavasario metai, padariusieji lemtingus 
perversmus daugelio sąmonėse. Išsisklaidė ir mano dar nuo 1956-jų užsilikusių 
iliuzijų likučiai. Kokiais žodžiais bebūtų buvusi pateikta mano charakteristika, 
kaip perpasakota Apučiui (žinau, kad ne tik jam), tikram „sielų inžinieriui“,  
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tapau palukštenimo vertu ir eksperimentinėms improvizacijoms tinkamu žmo-
gumi. Taip jau atsitiko, kad per tuos eksperimentus jis anksčiau nustojo baimin-
tis dėl galimos mano reakcijos, negu aš įveikiau savo įtarumą.

Įtarumo, nepasitikėjimo atmosferai ir bandymams ją įveikti verta paskirti 
nors nedidelę pastraipą. Apie 9-ojo dešimtmečio vidurį, gal dar „iškilmingų 
laidotuvių“ metais, o gal jau prasidedant M. Gorbačiovo „perestroikai“, Lietu-
vą ėmė vis dažniau pasiekti egzodo rašytojų knygos. Visų kanalų, kuriais jos 
mus pasiekdavo, aš ir šiandien nežinau. Kanalai buvo slaptesni už pačias knygas. 
O gauta knyga pasidalyti „vienai nakčiai“ su patikimais bičiuliais buvo graži tų 
laikų tradicija. Kaip didelį Juozo pasitikėjimą priėmiau jo pasiūlytas dvi ar tris 
knygas, neklausdamas, žinoma, iš kur jos. Bandžiau atsilyginti tuo pačiu. Bet 
kartą jis pasirodė smalsesnis nei įprasta. „Tai tu iš kur jas trauki?“ – paklausė jis 
kažkokia mane mažumėlę suerzinusia intonacija: atseit tu tai gali gauti, o aš – 
ne?.. „O tu man sakeisi?“– atšoviau. Prisimenu, Juozas pyktelėjo, bet negalėčiau 
pasakyti, ar ant manęs, ar ant savęs. Kai prisimenu tuos laikus, tai manau, kad 
oponentų – tikrų ar vaidinamų – santykiai buvo net patikimesni negu „idėjos 
draugų“. Ne vietoje ir ne laiku ištartas žodis (įtariu, patikimų draugų rate), lie-
žuvio nelaikymas už dantų Juozui yra brangiai kainavęs: 1978 metais LKP CK 
biuras anuliavo Valstybinių literatūros ir meno premijų komiteto Apučiui jau 
paskirtą premiją už novelių rinkinį Sugrįžimas vakarėjančiais laukais. Tai buvo 
beprecedentis ir antrą kartą nebepasikartojęs valdžios sprendimas. Apie jį kiek 
plačiau rašiau monografijoje ir čia prisimenu tik dėl svetimų ausų ir piktų liežu-
vių vaidmens. Beje, nesu tikras, kad ir šiandien šitų amputuotinų organų nelikę.  

Devintojo dešimtmečio pabaigoje „oponentų“ intermedijoms jau nebuvo 
nei priežasties, nei preteksto, nei laiko, nei „durnos“ nuotaikos. Buvo ne išsigal-
votas, o tikras, deja, apgailėtinai trumpas tautos vienybės laikotarpis. Rašytojų 
sąjunga (tuo metu joje dirbau valdybos pirmuoju sekretoriumi) tapo vienu iš 
Sąjūdžio veiklos centrų, Juozui buvo patikėtos Metų (buvusios Pergalės) vyriau-
siojo redaktoriaus pareigos... Juozas, viešai deklaravęs idėją, kad „mums“ kurį 
laiką reikėtų užleisti vietą tiems, kuriems penkis dešimtmečius buvo uždarytos 
leidyklų ir redakcijų durys, atliko neįkainojamą darbą, rengdamas egzodo rašy-
tojų, tremtinių ir politinių kalinių kūrybos publikacijas. Yra tais metais ir manęs 
paprašęs perskaityti vieną kitą rankraštį, pasakyti savo nuomonę apie planuoja-
mas publikacijas. Ką čia kalbėti, tie metai daugelio atmintyje yra likę kaip gra-
žiausi entuziazmo, vilties, vienybės metai. Deja, pačiame darbų įkarštyje mane 
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daktarai devyniems mėnesiams „ištrėmė“ į Kulautuvos sanatoriją. Grįžęs iš ten, 
jau pirmaisiais nepriklausomybės metais baigiau tarnybą Rašytojų sąjungoje ir 
išėjau į pedagoginį darbą, o ir Juozas savo poste ilgai neužsibuvo, vis daugiau 
laiko praleisdamas savo Zervynose. Ir mūsų retesni susitikimai įgavo kiek kitokį 
pobūdį, nors iš esmės sukomės trikampyje gyvenimas – žmogus – literatūra. 
Anaiptol ne visada kalbėdavomės unisonu, bet „politinių oponentų“ grumtynių 
daugiau niekada nebevaidinome.

Mūsų susitikimų ir pasikalbėjimų turinį lėmė jau kitos aplinkybės: Vilniaus 
pedagoginio universiteto Lituanistikos fakultete dėstydamas sovietmečio lietu-
vių literatūros kursą, kasmet ne tik sugrįždavau prie Apučio kūrybos, bet kai 
kada ir ypatingai ją išskirdavau. Ilgamečio lietuvių literatūros katedros vedėjo 
Alberto Zalatoriaus iniciatyva į studijų planus buvome įtraukę vadinamąjį kla-
sikų kursą. Ką šnekėti apie daugelį po truputį, geriau apie didžiuosius plačiau ir 
giliau, – tokia buvo profesoriaus nuostata. Keletą metų jo siūlymu dėsčiau Petro 
Cvirkos kūrybą, vėliau klasikų ratą sutarėme praplėsti gyvaisiais. Pagal dėstytojų 
interesus ir jų mokslinio darbo kryptį. Tada jau buvau pradėjęs galvoti apie mo-
nografiją, beje, taip pat pritariant Zalatoriui. Jaučiu pareigą pakartoti ne viena 
proga ištartą savo prisipažinimą, kad Zalatorius man buvo ir liko autoritetin-
giausias prozos, ypač novelės, teoretikas, analitikas ir interpretatorius. Bet buvo 
viena mane varžanti aplinkybė: žinojau apie ilgametę Alberto ir Juozo draugystę, 
ir ne tokią, „su visokiom durnystėm“, kokią pats patyriau, o labai artimų idėjinių 
pozicijų, disidentiško mąstymo stiprinamą. Keistas trikampis: draugystė su Juozu 
buvo tokia, kokią prisiminiau ir apie kokią dar šį tą pridursiu; su Albertu daug 
metų buvome artimi bendradarbiai, siejami kasdienių fakulteto dekano ir tary-
bos pirmininko bei katedros vedėjo rūpesčių; o visi trys sueidavom tik išskirti-
nėmis progomis. Ir tai, kiek prisimenu, tik pas Zalatorius, tai į šeimos šventę, tai 
į susitikimą su viešnia ar svečiu iš išeivijos pakviesti. O vyriškai trijulei susirinkti 
lyg ir nebuvo reikalo: polinkio į „nuodėmę“ Albertas neturėjo, o ir mums atsipa-
laiduoti jo akivaizdoje būtų buvę nepatogu. Taip ir gyvenome, kol vienas ilges-
nis pokalbis su Zalatoriumi nulėmė mano apsisprendimą. Tuo metu apie Aputį 
jau buvau šį tą parašęs ir galvoje kirbėjo mintis apie platesnį darbą, bet tinka-
miausiu tokio darbo autoriumi laikiau Zalatorių. Apie tai vieno pokalbio metu 
ir pasakiau jam, aišku, apdairiai nutylėdamas savo iliuzijas. Alberto reakcija buvo 
visai nelaukta: „Vertėtų, reikėtų, bet man jau neužteks jėgų... Krėvės niekaip ne-
galiu užbaigti...“ Tada pirmą kartą iš Alberto lūpų išgirdau du dalykus: pirma, ar 
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tik nebus įkibusi kokia bjauri negalia (įsiminė, kad jis pavartojo būtent negalią, 
o ne ligą); ir antra, kad Vincas Krėvė buvęs didysis jo gyvenimo užmojis, kurio 
įkūnijimo istoriją daug vėliau papasakos Jūratė Sprindytė. To pokalbio metu ir 
buvo pasakyti beveik testamentiniai (bent aš taip jaučiau) žodžiai: „O apie Juozą, 
brolau (pirmą, o gal ir vienintelį kartą girdėjau tokį jo kreipinį), teks rašyti tau.“

Nežinau, ar buvo panaši tema kada nors iškilusi Alberto ir Juozo pokalbiuo-
se, bet mano pasiryžimą Juozas sutiko santūriai palankiai. Žodžiais to santūraus 
palankumo neperteiksiu, bet į abstraktoką užuominą apie pareigą padėti („Turėsi 
ir tu padėti), prisimenu, buvo atsakyta ar be entuziazmo, ar su švelnios ironijos 
gaidele. Maždaug taip: „Jūs gi, kritikai, viską žinot geriau už rašytojus.“ Skeptiš-
kai pažiūrėjęs į anketą raštu (jos, tiesą sakant, ir nebuvau parengęs, dėl ko iki šiol 
sau priekaištauju), Juozas nuoširdžiai yra paaukojęs ne vieną valandą pokalbiams 
apie jo kūrybą. Tie pokalbiai tikrai padėjo geriau, giliau, teisingiau suvokti kai 
kuriuos kūrinius, nors į esminius interpretacijų ir vertinimų momentus jis ko-
rektiškai ir oriai nesikišo. Gal nuskambės ir paradoksaliai, bet Juozo indėlis į 
monografiją apie jo kūrybą glūdi ten, kur iš paviršiaus jo visai nesimato. Pavyz-
džiui, tai, kad kai kurios novelės mano darbe liko net nepaminėtos, galėjo lemti 
ir skeptiškesnis paties autoriaus požiūris į jas. O vieną sudėtingiausių kūrinių 
ne tik jo kūryboje, bet ir visoje lietuvių literatūroje – apysaką „Skruzdėlynas 
Prūsijoje“ – man buvo lengviau analizuoti ir drąsiau interpretuoti po autoriaus 
prisipažinimo, kad rašęs ją savotiškoje „nesvarumo būsenoje“. Konkretesnio pa-
aiškinimo, kas sukėlė šitą nesvarumo būseną, man nepavyko gauti, o pats leistis į 
spėliones ar prielaidas taip ir nesiryžau, palikdamas vietos skaitytojo vaizduotei. 
„Skruzdėlyną Prūsijoje“ prisimenu dar ir dėl to, kad apysaka tapo bene paskuti-
nio mūsų pokalbio tema. Rašytojas rengė pakartotinį visų keturių apysakų leidi-
mą, išėjusį, deja, jau po autoriaus mirties. Kitas tris sakėsi paliksiąs nekliudytas, 
o „Skruzdėlyne Prūsijoje“ norįs padaryti kažką, kad ir skaitytojui būtų aiškiau. 
Atsargiai siūliau, kad gal nieko keisti ir nereikėtų, jis irgi karštesniam dialogui 
nebuvo nusiteikęs, tai taip, neapsukę trečio rato apie Varnų kalną, ir išsiskyrėme: 
trečiam ratui Juozui jau stigo jėgų. Greitai po to jis atsigulė į slaugos ligoninę, 
netolimą ir patogią aplankyti ligonį, bet iš pokalbių telefonu supratau, kad pri-
iminėti lankytojus jis nėra nusiteikęs. Išimtis buvo padaryta tik paskutinį kartą, 
trys dienos prieš lemtingąją. „Šiandien neik, tikrai nekaip jaučiuosi. Važiuok 
ton Žemaitijon, užeisi sugrįžęs.“ Sugrįžęs nuėjau. Koridoriuje sutikau Kęstutį 
Nastopką, o prie ligonio lovos budėjo duktė. Ji papasakojo, kad iš vakaro buvo 
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užėjęs senas Juozo bičiulis Vytautas Narbutas, kad jie dar gana gyvai aptarinėję 
kažkokius literatūrinius klausimus... Gal ir ne apie „kažkokius“ kalbėjo duktė, 
lyg ir kažką konkretaus minėjo, bet tų žodžių sąmonė jau neužrašinėjo. Užraši-
nėjo ką kita: štai ir viskas. Ramiai užmerkęs akis, Juozas jau nepasakė mums nė 
žodžio. Po poros valandų, kaip pasakojo artimieji, jis iškeliavo į Anapilį... 

Sąmoningai norėjau užversti sunkiausią mūsų bendravimo ir draugystės 
epizodą, kad grįžčiau į fakulteto aplinką, Juozo Apučio kūrybos seminarą, į 
mielą net šešių studentų grupę, apsisprendusią iš rašytojo kūrybos rašyti di-
plominius darbus. Tais metais rašytojas fakultete lankėsi ne kartą, iš pradžių 
dalyvaudamas atskirų kūrinių aptarimuose, nuoširdžiai ir žaismingai atsaky-
damas į savo individualias temas jau įpusėjusių diplomantų klausimus, o „ta 
pačia proga“ susitikdamas ir su plačia viso fakulteto auditorija. Naudodamasis 
asmenine pažintimi, į fakultetą buvau pasikvietęs ne vieną rašytoją: Algimantą 
Baltakį, Justiną Marcinkevičių, Alfonsą Maldonį, Henriką Čigriejų, Juditą Vai-
čiūnaitę, Marcelijų Martinaitį, Joną Strielkūną ir kitus, bet Aputis – ypač tais 
metais – buvo ne vienkartinis, o tikrai dažnas svečias, mokantis pasidžiaugti 
studentų „gudrumu“, kai kada atsargiai pakoreguojantis tuos „gudrumus“. Se-
niai išsisklaidė ta mano aputininkų grupė, daugelio per pusantro dešimtmečio 
nė nebuvau sutikęs, bet sutiktieji kiekvieną kartą prisimena „nepakartojamą“ 
atsisveikinimo dieną. Visą dieną išsėdėjęs magistro darbų gynimo procedūroje, 
pasveikinęs kiekvieną magistrą, Juozas netikėtai, ir man nieko iš anksto apie 
tai neprasitaręs, pakvietė visus į Zervynas. Paieškoti pirmųjų grybų. Kitą die-
ną dviem ekipažais ir išvykome. Nenorėjusių ar negalėjusių vykti neatsirado. 
Grybavimui vadovavo pats Juozas. Vaišių iš anksto paruošti šeimininkas, aišku, 
neturėjo galimybių – pakvietė į talką jau diplomuotas (tiesa, dar be diplomų) 
magistres. Kuklios buvo tos vaišės, bet malonesnės „paskutinės vakarienės“ 
savo gyvenime gal ir neturėjau...

O Zervynose pas Aputį esu lankęsis ir prieš didįjį grybavimą, ir po jo. Neat-
simenu, kad ten būtume daug kalbėję apie literatūrą. Mane labiausiai domino ne 
rašytojas, o statybininkas ir stalius Aputis. Jis pats restauravo gerokai sukiužusį 
namą, išsaugodamas jo architektūros autentiškumą, įsirengė erdvią svetainę ir 
pastogę, pats susimeistravo originalius baldus, „įsteigė“ radijo imtuvų ir radiolų 
„muziejų“, savo rankomis prakalbindamas net keletą metų tylėjusius eksponatus. 
Pavydą man kėlė turtinga jo dirbtuvė, kurią pagal išvaizdą gal teisingiau būtų 
vadinti įrankių sandėliu. Juozas ypač didžiavosi tais įrankiais, kuriuos jam buvo 



120

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 40

padovanojęs Romualdas Granauskas. Gražus sutapimas: du didieji prozos meist-
rai turėjo ir meistro rankas – tiesiogine, ne metaforine šio žodžio reikšme.

Įdomu ir graudu buvo klausytis Juozo pasakojimų apie Zervynas ir zervy-
niečius, ypač nuėjus su juo į labai jaukias šio kaimo kapines. Jo akyse žmonių 
kaime visą laiką mažėjo, o pažįstamų žmonių kapų skaičius nuolat augo. Jis 
gerai pažinojo tuos žmones, žinojo jų biografijas, vaizdžiai nupiešdavo jų cha-
rakterius. Dar vaizdingesni jie pasirodydavo jo novelių knygose. Daug Dzūkijos 
ir romane. O apysakų personažai, jų erdvėlaikis – iš kito krašto. Gaila, kad apie 
tai su rašytoju kalbėta mažiau, negu reikėjo ir vertėjo. Dar skaudžiau, kad pasi-
tikėdamas vaikystėje lyg ir nebloga atmintim, senatvei nepasilikau nei užrašų, 
nei dienoraščių. Kaltas dėl to jaučiuosi ir iš dalies jau nubaustas. Guodžiu save 
tik viena mintimi: literatūrinis Juozo Apučio palikimas apie jį ir jo laiką pasako 
nepalyginamai daugiau, negu gali papasakoti visi jo bendraamžiai ir amžininkai.


