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G Y T I S  L U K Š A S

Ak, Juozaputi!

Su Zervynų atsiskyrėliu Juozu Apučiu dažniausiai bendraudavau telefonu. Kar-
tais jis man paskambindavo, kartais aš. Jis skambindavo vakare, neretai visai 
vėlai, kai to nelauki. Paskui jau, tradiciškai rudenį, nuvažiuodavau pas jį į Zer-
vynas. Ypač būdavo smagu važiuoti traukinuku, išlipti tokioje mažoje stotelėje. 
Aputis mane pasitikdavo ir eidavome per Dzūkijos smėliuką, kol pasiekdavome 
jo trobą. Akyse taip ir stovi ta troba ant stataus Ūlos skardžio. Jis yra pasako-
jęs, kaip trobą įsigijo, kaip visi jį atkalbinėjo, kad nepirktų, nes ji, paties Juozo 
žodžiais, buvo panaši į pavargusį, lyg suklupusį gyvulį. Tas jos kraštas, kuris 
stovėjo ant skardžio, jau buvo gerokai žemiau, ir visi bijojo, kad troba vieną 
dieną nugarmės į Ūlą, nes skardis visą laiką byrėjo ir reikėjo jį tvirtinti. Bet Juo-
zas pasakė, kad jis tą pavargusį padarą prikels. Po to daugybę metų užsispyręs, 
kruvinomis rankomis dirbo. Kai jau susipažino su vietiniais gyventojais, atsirado 
draugų, kurie padėjo, bet man liko įspūdis, tarsi jis pats savo petim trobą būtų 
parėmęs, ir jinai tebestovi. Paskui vos ne du dešimtmečius Aputis ant Ūlos kran-
to statė pirtį. Ir vėl – kada bekalbėdavome, apie ką bekalbėdavome, staiga matai, 
kad jo mintys nuklydę kitur. Klausiu, kur dabar esi? Sako: „O tu, rupūže, taigi 
man reikėjo paskambinti dėl pirtelės rąstų“ (ar dėl lentų, ar dar dėl ko). Vieta 
ten nepaprastai graži: apačioj srauniai tekanti Ūla, jos šniokštimas, kurį girdėda-
vau, kai sėdėdavome gonkelėse, o man truputį pagaugai eidavo, nes žinojau, kad 
Juozas mane vers maudytis. Ūlos vanduo kad ir karščiausią vasaros dieną labai 
šaltas – ten daug versmių. Prie pat kranto jau gilu, nėra kaip prisipratinti, iš kar-
to – į šaltį. Po maudynių trindavomės tokiais šiurkščiais drobiniais rankšluosčiais 
iki raudonumo, tada šiek tiek pasišildydavome vietinės gamybos stiprinamaisiais 
gėrimėliais. Tokiame gatviniame kaime, kaip Zervynos, į kiekvieną naujai pa-
sirodžiusį, nelabai pažįstamą žmogų visi žiūri, net praeidami sustoja, spokso. 
Jauti žvilgsnius pro langus. Kai dažnai ten ėmiau važinėti, stebinčių žvilgsnių 
gal ir sumažėjo. Aputis turėjo katiną, labai jį mylėjo (čia pasakoju apie gyveni-
mą jau po filmo „Mano vaikystės ruduo“, kai norėjome daryti dar kitą filmą). 
Atvažiuoju vieną kartą, žiūriu – gonkelėse, kur stovėjo suolai ir būdavo labai 
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patogu sėdėti ir arbatą gerti, dar kažkas įtaisyta. Pasirodo, Aputis gana aukštai 
padarė katinui ant tokios rankenos tupyklą, kaip stebėjimo aikštelę sumeistravo, 
kad katinas ten užliptų ir galėtų visus matyti. Taigi mus stebėjo ne tik Zervynų 
žmonės, bet ir Apučio rainis. 

Kartą, kai tik pradėjau važinėti į Zervynas, ieškau Juozo ir niekur neran-
du. Bet viskas atidaryta, suprantu, kad jis netoli, lyg girdžiu balsą. Paskui man 
praeinantys kaimo žmonės pradėjo rodyti pirštais į viršų, vos ne į dangų. Ogi 
žiūriu – sėdi Juozas ant stogo prie kamino, jį apsižergęs, ir kalba telefonu. 
Telefonas didžiulis, sunkus, panašus į karišką. Tada dar nebuvo nei mobiliųjų, 
nei retransliatorių. Nulipęs pasakojo, kad tai vienintelė vieta, kur geriausias 
ryšys, kad jis turi skambinti panelei į komutatorių, prašyti, kad sujungtų. Keis-
tas aparatas, daugiau niekur tokio nemačiau. Sėdintis ant stogo ir rėkiantis, 
bandantis su Vilnium susikalbėti Juozas Aputis irgi yra lyg iš kūrybos, lyg 
koks jo novelių veikėjas. Tada aš įsivaizdavau, kad šitaip, užsikoręs ant stogo, 
jis ir man vakarais skambina. Gražūs būdavo tie rudenys, daug vaikščioda-
vome po miškus, kalbėdavome apie viską, pirmiausia, aišku, apie scenarijų 
naujam filmui. Kartais jis pokalbį staiga nutraukdavo ir sakydavo: „Tu pažiū-
rėk, rupūčke, ką jie daro?...“ Jis rodydavo man į plynes, iškirstus milžiniškus 
plotus: nebelieka miškų, daromas nusikaltimas, spekuliuojama mediena. Tai 
buvo skaudulys: žmonės, atgavę žemę, nesodino, nepuoselėjo miško, bet iš 
karto viską iškirsdavo (aš – šeimininkas, ką noriu, tą darau) ir pardavinėdavo 
medieną. Likdavo baisūs tušti plotai, po kuriuos mes klampodavome, Aputis 
prisimindavo, kaip anksčiau ten būdavo gražu. Sakydavo: taip vieną dieną ir 
Lietuvą nukirsim, nes, nukirtę medžius, kažką savyje nugenėjam, liekam vis 
biednesni, vis plikesni. Svarstėm, kaip tai galima būtų sustabdyti, bet supra-
tom, kad neįmanoma.

Buvo laikas, kai rasdavau jį tarp daugybės popierių, nes jam buvo pavesta 
vertinti jaunųjų autorių prozą. Vis galvodavau: jis – žemaitis, o tokios dzūkiškos 
emocijos. Gal gyvenimas Zervynose jį tokį padarė? Buvo kaip žiežirba, tas Juo-
zas. Tai staiga šokinėja, laksto, rėkauja, kaip jam patiko koks jaunas rašytojas, 
skaito man garsiai kokį gabalėlį apsakymo ar novelės. Ir džiūgauja: „Matai, kaip 
parašė?! Kaip gerai! Ale sugalvok tu man, rupūčke!“ Tai trenkia rankraštį ant 
žemės: „Niekis! Visiška tuštuma!“ Nesuprasdavau, kaip jis spėja ir namą tvarky-
ti, ir pirtimi rūpintis, dar daug kitų darbų daryti, taurelę išlenkti su kaimynais, 
nuvažiuoti aplankyti netoli gyvenantį Levą Gutauską ir dar tuos rankraščius per-
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skaityti. Klausdavau, gal trukdau, gal jau man išvažiuoti. Tada sakydavo: „Dalin-
kimės, tu skaityk, paskui man pasakysi.“ Man tai buvo nuostabi proga paskaityti 
jaunųjų rašytojų kūrinių. Toks tuo laiku buvo mūsų buvimas kartu.

Pasakoju, sakau – Juozas Aputis. Bet iš tikrųjų galvoje tai – Juozaputis. Kai 
manęs klausdavo, kur važiuoju, sakydavau: pas Juozaputį. Nežinau, kas pirmas 
taip pasakė. Ar ne Virgilijus Čepaitis? O gal ir ne. Bet aš pirmą kartą išgirdau 
iš Čepaičio. 

Negalėčiau dabar prisiminti mūsų pažinties pradžios. Tikriausiai tai buvo, 
kai aš perskaičiau jo novelių triptiką „Ak, Teofili!“ ir labai norėjau padaryti 
filmą. Tada mes ir susitikome. Filmui situacija buvo labai palanki. Mat kino 
studija tais laikais atrodė kaip koks didžiulis fabrikas ir turėjo vykdyti metų 
planą. O atsitikdavo taip, kad koks filmas sugriūna: ar režisierius prasigeria, ar 
tiesiog nepajėgia padaryti, netinka scenarijus ar nufilmuota medžiaga, parodyta 
redakcinei kolegijai. Tada reikia gelbėti studijos planą, nes, jei jis nebus įvyk-
dytas, nukentės daugybė žmonių: negaus ne tik premijų, bet ir atlyginimų. Ir 
būtent tokiu momentu – jau buvo vidurys metų, gal gegužės mėnuo – kažkas 
sugriuvo. Reikėjo, kad skubiai iki metų pabaigos, iki gruodžio 31 dienos, būtų 
padarytas koks nors filmas, užkišta skylė. Pasiūlom su Juozu scenarijų (jis pats 
rašė) – viskas tinka, tik blogai, kad labai mažai laiko ir pasiruošimui, ir filma-
vimui. Ryžomės. Buvau dar pilnas energijos, turėjau bičiulių komandą, opera-
torių Joną Tomaševičių, su kuriuo pirmiausia ir pasitariau. Sako, jei pagausim 
už uodegos gražų lietuvišką rudenį, jei tu turėsi aktorius, tada gal ir įmanoma 
suspėti. Jau žinojau, kad Teofilį vaidins Algis Masiulis, bet nedrįsau jam skam-
binti: jis buvo žvaigždė, garsenybė, o aš – tik pradedantis darbus kine. Labai 
džiaugiausi, kai jis sutiko. Gal dėl to, kad filmavimo laikotarpis buvo neilgas. 
Nesunku buvo ir kitus aktorius surasti, bet įstrigau nerasdamas pagrindinio 
herojaus Beno. Ieškojau, ėjau į mokyklų vyresniąsias klases, žiūrėjau, stebėjau 
pamokose veidus, nepatikėdamas to darbo jokiems asistentams. Vis nerandu 
tokio, kokį įsivaizduoju, kokio norėčiau, kokį parašė Juozas Aputis. Mane jau 
visi gąsdino ir net grasino, kad turiu pagaliau apsispręsti, kas gi tą Beną vaidins. 
Kartą sėdėjau Karoliniškių kieme ant suolelio, tuo metu pro šalį ėjo toks ber-
niokas. Kažkas buvo ypatingo ar jo eisenoje, ar išvaizdoje. Pasivijau, pasikalbė-
jom, pakviečiau į bandymus ir supratau, kad jis ir yra mano Benas. Nesigailėjau 
nė minutės. Visa istorija filme prisipildė jo vidinių savybių, jis tapo kontrastu 
Teofiliui, kurį vaidino Masiulis. Mes su Juozu po filmo net buvom sumanę 
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pratęsti Beno, jau suaugusio, gyvenimą: kas jam atsitinka, ar jis tampa panašus 
į Teofilį, ar gyvenimas jį irgi taip aplamdo, nes filme Teofilis sako: „Palauk, 
Benai, palauk. Bus ir tau, pamatysi...“ Buvom net dalį tokio scenarijaus para-
šę, tačiau nieko iš to neišėjo. Bet grįšiu dar prie „Teofilio“. Jau buvo aktoriai, 
daug galvojau, kaip jie turi atrodyti, kaip juos aprengti. Ypač man buvo svarbus 
Teofilis, jo plevėsuojantis apsiaustas, kaip jis eina. Ta skrybėlė, buvusio artisto 
įvaizdis, toks truputėlį sutirštintas: „štai kaip aš veržiausi į sceną – kaip bulius 
į areną“. Didesnę dalį filmo filmavome netoli Valkininkų geležinkelio stoties, 
Pamerkio kaime, šiek tiek – prie Trakų (tas scenas, kur didžiulis akmuo). Kaip 
dovana man buvo tas stebėtino gražumo ruduo, su rūkeliais toks. Negailėjome 
nei laiko, nei jėgų, be jokių laisvadienių labai greit nufilmavom. Paskui paaiš-
kėjo, kad tai – greičiausiai nufilmuotas Lietuvos kino studijos filmas. Suspėjom, 
buvom pagirti, ir filmą gerai priėmė. Tiesa, bandė kibti prie kai kurių Masiulio 
monologų, bet aš įžūliausiai sakydavau: „Nieko negaliu padaryti. Čia Čechovas. 
Aš negaliu kupiūruoti Čechovo.“ Visa atsakomybė ir liko Čechovui, visi sam-
protavimai: „Gyvenime, vyručiai, kažkas už mus viską sprendžia ir daro, mums 
belieka tik paklusniai linguoti galvom. Mes manom, kad patys sprendžiam savo 
likimą, bet ne-e-e, kažkas kitas nusprendžia. Nebegaliu daugiau šito pakęsti.“ 
Tokios vietos galvojantiems žmonėms tuo metu keldavo minčių apie panašias 
gyvenimo aplinkybes, kurios mus visus supo. Filmas buvo kuriamas už Cent-
rinės televizijos pinigus, jį turėjome pateikti įgarsinę rusų kalba, nes jis buvo 
skirtas rodyti visoje Tarybų Sąjungoje. Bet buvo padaryta išimtis ir leista dar 
papildomai panaudoti pinigų, įgarsinti filmą ir lietuviškai. Kitų televizijai skirtų 
filmų taip ir nėra lietuviškai. Aputis, parašęs scenarijų, visiškai nesikišo į fil-
mavimą. Jis pažiūrėjo užbaigtą filmą, supratau, kad patiko, jo veidas buvo toks 
šviesus. Ne kartą įvairiuose prisiminimuose ar interviu jis kalbėjo apie filmą, su 
malonumu jį žiūrėdavo, važiuodavo su manimi į susitikimus su žiūrovais. Ypač 
jam patiko Teofilis. Bet ir Benas. Mums kalbantis ir svajojant, kaip pratęsti dar-
bus, jis vis prisimindavo, kaip smagiai viskas buvo padaryta.

Dar viena emocija, kurią labai branginu. Kaip minėjau, tame filme pir-
mą kartą susidūriau su Masiuliu kaip su aktoriumi, o jis buvo žinomas jau ne 
tik Lietuvoje, vaidinęs garsiuosiuose Žalakevičiaus filmuose, daugybėje filmų 
Rusijoje. Kartą – jau filmo premjeros praėję, jau jis parodytas per centrinę te-
leviziją – buvo kokia antra valanda nakties, kai suskambėjo telefonas, išgirdau 
Masiulio balsą. Jis skambino iš Krymo, kur filmavosi. Masiulis nežiūrėdavo į 
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laikrodį, kai jam reikėdavo žmogui ką nors pasakyti, jis negalvodavo, ar patogu 
kitam jo klausytis, ar ne. Taigi Masiulis sako: „Tai va. Jeigu tau kada nors reikės 
tokio artisto Algio Masiulio, pasakyk, ir aš kaip mat prisistatysiu.“ Man, pirmą 
kartą dirbusiam su tokiu aktoriumi, tai buvo didžiulis pagyrimas. Žinojau, kad 
jis atsisakydavo daugelio vaidmenų, rinkdavosi režisierius. Po to jis patylėjo ir 
sako: „Vaikeli tu vaikeli, žinai, ką tu padarei? Tu įtikinai, kad aš, kaip artistas, 
galiu suvaidinti kai ką daugiau, ne tik intelektualų fašistą.“ Ir padėjo ragelį. Ta 
frazė man turbūt svarbesnė už visus kritikų parašymus. Masiulis laikėsi savo žo-
džio. Po to jį filmavau „Vasara baigiasi rudenį“. Su juo dirbti oi, kaip nelengva, 
bet įdomu ginčytis, pyktis, ieškoti kiekvienos frazės; keisti, perrašinėti sakinius, 
kad jie taptų autentiški, lyg iš Masiulio burnos išėję; derinti kiekvieną judesį, 
atsisėdimą, kalbėjimą per petį. Paskutinį Masiulio jubiliejų šventėme Kauno 
teatre. Masiulis nenorėjo, kad ten būtų kino – nė vieno filmo fragmento, nei 
Žalakevičiaus, nei rusų, išskyrus du: „Mano vaikystės ruduo“ ir „Vasara baigiasi 
rudenį“. Pasakė: „Va, čia gal aš ką nors ir padariau.“ Mes su Juozu tuo laiku 
Zervynose ir Vilniuje dar rašėme, siūlėme. Geriausiai atsimenu mūsų vargus su 
scenarijumi, kurį tada buvom pavadinę „Artėjimas“. Norėjome papasakoti apie 
kaimo inteligentus, mokytojus, apie tai, kaip jie priversti apsimetinėti, meluoti. 
Bet kai kurie iš jų, kaip kokie jonvabaliai, buvo šviesuliai, padėję vaikams at-
skirti tiesą nuo melo. Rašėme scenarijų, žinodami, kas vaidins, personažus va-
dinome tų aktorių pavardėm: Masiulis, Bagdonas, Kunavičius, Gabrėnaitė. Taip 
daug geriau gali įsivaizduoti būsimą filmą. Bet filmo nebuvo, dabar net sunku 
pasakyti, kodėl. Netiko scenarijus, buvo sakoma, kad pernelyg minoriškas, kad 
nėra jokio optimizmo. Ten centre meilės istorija, vaizduojamas aputiškai suvo-
kiamas to meto kaimo ar mažyčio miestelio gyvenimas. Aputis man, tegu kar-
tais ir moralizuojantis, yra didelis detalės meistras, labai čechoviškas autorius. 
Jis yra sakęs: „Visi vis laukia kokių nors svarbių įvykių, didelių sukrėtimų, kurie 
pakeis gyvenimą, o iš tikrųjų viską keičia vos pastebima smulkmena, vienas 
nelaiku ir ne vietoj arba priešingai – laiku ir vietoje, kai jau nebebuvo galima 
tylėti, pasakytas žodis. Lygiai kaip prikrautą rąstų vežimą gali apversti mažytis 
akmenėlis, pakliuvęs po vienu iš ratų, taip ir mūsų gyvenimą gali pakeisti ma-
žytė smulkmena.“ Skaitydamas vėl iš naujo jo kūrinius, matau, kad jis remiasi 
mažyte detale. Darant filmą, man įdomu kaip per kokį padidinamąjį stiklą tyri-
nėti žmonių sieloje vykstančius pakitimus. Todėl suprantama, kad man liko ar-
timas Juozas Aputis, jo įsižiūrėjimas į personažą. Nors Aputis pats parašė filmo 
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„Mano vaikystės ruduo“ scenarijų, bet mes apie daug ką kalbėjomės, įsivaiz-
davom scenas, personažus, aptarinėjom, kas filmui netinka, ką reikia sujungti. 
Triptikas „Ak, Teofili“ gana didelis, buvo galima padaryti vos ne tris filmus, o 
reikėjo tik valandos su trupučiu, tai turėjom daryti atranką. Todėl tarėmės, aš 
sakiau savo pageidavimus, Juozas juos priėmė, mudu gražiai sutarėm. Gal todėl, 
kad tai, kas svarbiausia, pats branduolys, buvo mums abiems vienodai brangus, 
dėl kai kurių dalykų buvo galima tartis, kai ko atsisakyti. Mūsų bendravimas 
nebuvo idilija (jau sakiau, Juozas – kaip degtukas), bet vis tiek susitarėm, radom 
tinkamus žodžius, epizodus, juos išrikiavom, net filmuodamas aš dar tariausi ir 
sakydavau, ypač dėl Masiulio, kad jis negali kalbėti tų žodžių, kuriuos mes jam 
parašėm. Tai, sakydavo Aputis, tegu kalba kitus, tu jam parašyk tokius, kurie 
jam tiktų. Ne visi autoriai taip leidžia. Toks sutarimas labai pagelbėjo. Filmo 
operatorius Jonas Tomaševičius paskui sakė: „Aš tiek daug filmų jau dariau, o 
šitą žiūriu ir atrodo, tarsi mes jį per vieną dieną būtume nufilmavę, toks kaip 
vienu atsikvėpimu padarytas.“ Malonu tai girdėti. Gaila, kad mes su Juozu ne-
spėjome daugiau padaryti.

Dabar man atrodo, kad per retai buvodavau pas jį. Buvo ir priežastis, ko-
dėl bijojau ilgiau ir dažniau ten būti: ten reikėjo gerti, beveik būtinai. Visi 
aplinkui tai darė, o aš daug gerti niekada negalėjau. Man būdavo liūdna žiū-
rėti, kaip gerdami žmonės pasikeičia. Ateidavo ir išeidavo kažkokie vietiniai. 
Aputis turėjo keletą, tačiau nedaug artimų draugų, kurie padėjo ir grytelę at-
statyti, ir šiaip su juo bendraudavo. Kartais jis pažadindavo mane naktį ir mes 
tokiomis proskynomis lėkdavome jo žiguliuku pas Gutauską. Jam norėdavosi 
pabendrauti su Levuku. O Levukas irgi nieko prieš. Stovi tarpdury, šviečia su 
tokia lempa. Taip man ir išlikęs jo: „A, tai čia jūs atvažiavot? Tai gerai. Bon-
kela yra.“ Toks va ten gyvenimas buvo. Ir kaip į kokį medį neatsitrenkdavom, 
kaip kokio žvėries nepartrenkdavom? O gal ir visaip įvykdavo, man nežinant. 
Ir aš turėjau kelis kartus lėkti. Ir tie lėkimai naktį irgi išliko mano atmintyje. 
Jie nereiškė kokio nors tuščio kvailiojimo. Daugiau buvo skausmo, to, kas ne-
pasakyta, ir ką, išgėrus vieną kitą taurelę, galima garsiai išrėkti. Išgėręs Juozas 
pasikeisdavo. Lyg būtų pralaužtos kokios užtvaros, užtvankos. Tada toks pyktis, 
tokia pagieža, kurie įvardyti jo triptike ir ne tik ten. Ir kai kuriuose interviu 
yra sakęs: „Et, sukišt visus į patranką ir iššaut į mėnulį.“ „Teofilyje“ jis taip 
kalba apie moteris, atseit jos visos tokios. Ne šiaip sau jis kalba. Jo asmeninis 
gyvenimas buvo sudėtingas, labai skaudus, pilnas begalinio sąžinės graužimo, 
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kaltės jausmo. Apie Juozą Aputį galiu pasakyti: tai buvo žmogus, kuris, pabėgęs 
į Zervynas, visą laiką laukdavo. Visas jo gyvenimas ten buvo laukimas. Rašy-
davo ir laukdavo, ir man taip sakydavo: „Dešimt kartų per dieną aš žiūriu, ar 
kas pas mane neateina.“ Sakau: „Juozai, ko tu lauki?“ „O vat, nesakysiu.“ Bet 
jis tikrai laukdavo. Vienu metu laukdavo konkrečios moters, kuri atvažiuodavo. 
Paskui jau nebeatvažiuodavo. O jis vis laukdavo. Kaip stebuklo, kaip tos mažy-
tės smulkmenos. Ir vis sakydavo: „O vat, jeigu ji atvažiuotų, žinok, viskas mano 
gyvenime pasikeistų. Žinok, negerčiau nė lašo.“ Jos laukdamas, manydamas, 
kad ji atvažiuos, jis iš anksto negerdavo nė lašo. Bet ji nebeatvažiuodavo. Kar-
tais laukdavo bet ko. Sakydavo: „Ir tavęs, rupūčke, laukiu. Jau kai žinau, kad 
atvažiuosi, kai jau susikalbam, taigi laukiu.“ Šalia skaitymų, rašymų (o parašė 
jis ten daug, buvo sau labai negailestingas), šalia laukimo, dar buvo kiti darbai. 
Juozas, kaip ir Granauskas, turėjo auksines rankas. Visi dabar žino, kad, kai 
Romas Granauskas jau nebeturėjo sveikatos, savo įrankių kolekciją padovanojo 
ne kam kitam, o Juozui Apučiui. Ten buvo dildės, kampainiai, visokie varžtai, 
obliai – nuostabus medžio darbams skirtų įrankių rinkinys. Vieną dieną atvažia-
vau pas Aputį (jam jau nedaug bebuvo likę), jis man neberodė jokių rankraščių, 
o nuvedė į seklyčią, kurios nekūrendavo, ten parodė senas skrynias, spintas. Jis 
buvo užsiėmęs senovinių baldų restauravimu, tuo labai džiaugėsi ir didžiavosi, 
norėjo, kad pagirčiau, atkreipčiau dėmesį į kiekvieną kampelį: „Pažiūrėk, kaip 
gražiai suleistas kampas, matai, kaip susiėjo: uodas snapo neįkištų. Su Romo 
įrankiais padariau.“ Jis vis daugiau tam darbui skyrė laiko, vis svarbiau jam tai 
buvo. Dalis tų baldų jo gryčioje buvo stovėję metų metais, paskui jau ir vieti-
niai atnešdavo, kad sutvarkytų. Dalį jis iš jų pirko, sako, jie išmeta, prašau man 
parduoti, gražus daiktas.

Ko aš nuoširdžiai pavydėjau tiems keliems savo draugams: ir Romui, ir Juo-
zui, ir Marcelijui? Dar Rimui Šaveliui. Dar Strielkūnui, kurį irgi šiek tiek paži-
nau. Jie labai vienas kitą mylėjo ir gerbė. Granauskas, klausiamas, kas geriausias 
Lietuvos rašytojas, sakydavo: „Tai žinoma, kad aš.“ Paskui patyli ir priduria: „Na, 
dar Juozas Aputis, dar Šavelis.“ Paklausi Apučio, Aputis mini Granauską, Šavelį. 
Paklausi Šavelio, jisai sako: „Granauskas, Aputis, o šiaip – dar Strielkūnas.“ Kar-
tą atvažiuoju pas Juozą ir randu jį įniršusį, geriantį, viską mėtantį. Klausiu, kas 
atsitiko. „Kas atsitiko?! Kas atsitiko?! Ėmė ir parašė! Tai ką man dabar daryt?! 
Ką mums visiems dabar daryt po šitos knygos?!. Taigi mes nieko daugiau rašyt 
nebegalim, nes jis jau viską parašė ir parašė taip, rupūčke, kad mums nebėr ką 
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veikti literatūroje!“ Nežinau, ar jo kalboje buvo pavydo, bet tada mačiau pykčiu 
pridengtą džiaugsmą, kad Granauskas parašė romaną Rūkas virš slėnių. Mačiau: 
jis rėkia, bet ir juokiasi. Jiedu su Granausku žinojo vienas kito vertę, gerbė vie-
nas kitą ir mylėjo. Kine retai kas pasidžiaugia kito sėkme. Todėl man gražu, kad 
literatūroje yra kitaip, bent iš šalies taip atrodo. Turbūt aš idealizuoju. 


