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P U B L I K A C I J O S 

V A L E N T I N A S  S V E N T I C K A S

Vieškelyje? Rūke?

Su Juozu Apučiu būsiu susipažinęs kokiais 1974 metais, kai pradėjau dirbti Li-
teratūros ir meno redakcijoje. Užėjo atnešdamas sutartą rašinį. Atlašus, tvirtas, 
įspūdingas vyras pakeltu barzdotu smakru.

– Aha, girdėjau, kad čia pradėjo darbuotis koks jaunikaitis, šį tą paties esu 
ir paskaitęs. Dabar pažinsiu, matysimės. Bet kad gal jau ir matytas, – ar ne pats 
Universiteto kieme Justino Marcinkevičiaus eilėraštį studentiškai deklamavai?

Išeidamas:
– Šiaip tai šitoj kėdėj sėdėdavo Antanas Masionis.
Gal dėl to pasakė, kad su Masioniu Literatūroje ir mene yra dirbęs kartu. 
Tais laikais Literatūra ir menas spausdindavo svarbesnių Rašytojų sąjungos 

rengiamų posėdžių, susirinkimų ir pokalbių aprašymus. Siųsdavo jų klausytis 
ir aprašyti mane. Ką kalbėdavo Aputis, – visada įsiklausydavau. Kodėl? Pirma, 
vertinau jį kaip puikų novelistą. Vertinau, žinoma, kvailas žodis, tiesiog patiko jo 
novelės, ir tiek. Antra, kalbėdavo esmingai, jautriai, atsiribodamas nuo to meto 
„pageidavimų“. Kalbėdavo kitaip.

Apučio kūrybos publikavimas anais laikais nebuvo rožėm klotas. Tuo metu, 
kai apysaką „Prieš lapų kritimą“ buvo rengiamasi leisti knygoje Tiltas per Žal-
pę (1980), dirbau „Vagoje“ ir susidūriau su jos pasirodymo peripetijomis. Re-
dagavo puiki patyrusi redaktorė Sigita Papečkienė. Bet svarbiausius idėjinius 
klausimus dėl susiklosčiusių aplinkybių sprendė kiti. Mačiau knygos laužinį su 
klaustukais, replikomis ir pastabomis įvairiaspalviais rašikliais. Raudonas buvo 
Leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų komiteto, taigi aukščiau stovin-
čios organizacijos. Pavyzdžiui, buvo atkreiptas dėmesys į žodį lėktuvėlis (jį mato 
ir taip vadina vaikas), bet kalbama apie nacių lėktuvą, taigi deminutyvas būtų 
ideologinė klaida! Dienoraščio, deja, nerašiau, daugiau detalių neprisimenu. Bet 
kai prie teksto pradeda kabinėtis viršūnės, leidyklos žmonėms pasidaro sunku. 
Gal visgi susitvarkėme pakenčiamai, nes, dabar paėmęs knygą iš lentynos, randu 
mįslingą autografinį įrašą „nebijojusiam pereiti per šį kaimišką tiltuką“.
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Aš begėdiškai ilgai (nuo 1986 iki 2015 metų) ką nors dariau ir dirbau Ra-
šytojų sąjungos rūmuose. Ir beveik visą tą laiką juose matydavau ir girdėdavau 
Aputį. Valdybos posėdžiuose, susirinkimuose, diskusijose, kavinėje, kieme, ko-
ridoriuose, žurnalo Metai (anksčiau Pergalė) redakcijoje. Tiesiog privalau pa-
sakyti, kad į Rašytojų sąjungos misiją jis žiūrėjo nepaprastai rimtai. Jam rūpėjo 
organizacijos statusas, laikysena, įtaka. Jis buvo skatinantis veikti, skelbti pareiš-
kimus, deklaracijas, reikšti poziciją dėl svarbiausių dalykų. Dėl Nepriklausomy-
bės, žodžio laisvės, galimybių skelbti kūrybą ir pan. Jis jaudindavosi, graužda-
vosi ir grauždavo kitus, jei kas nepavykdavo. Nėra ko slėpti, būdavo posėdžių, 
kurie pakrypdavo linksma nesprendimų vaga vien dėl to, kad Aputis ateidavo 
pakaušęs. Savąja nuotaika jis sėkmingai užkrėsdavo kitus. Bet tai epizodai, ne-
nustelbę esmės, apie kurią jau sakiau. Paskutiniais gyvenimo metais yra išsakęs 
rezignacinių nuotaikų:

– A, jau nelabai čia ką mes reiškiam. Ar turi ko toj savo spintukėj?..
Ar yra ką pasakyti dėl tų Apučio knygų, kurias teko leisti Rašytojų sąjungos 

leidykloje?
Šiek tiek.
Aputis kaip autorius bendravo su leidykla (nesvarbu, kad visi kasdien sutin-

kami žmonės) laikydamasis visų autoriaus ir leidyklos santykių taisyklių. Patei-
kiamas deramai sutvarkytas tekstas, sutariama dėl redaktoriaus arba kad galima 
leisti autoriaus redakciją, jis pats (po korektorės) viską perskaito (kai ką taiso), 
jei kyla neaiškumų ar klausimų, – su leidėjais pasišneka kaip žmogus su žmonė-
mis. Jokių įtampų.

Romanas Smėlynuose negalima sustoti, 1996 m. Eina ir išeina. Kolegų kriti-
kų įvertintas rezervuotai. Reikėtų dar kartą išleisti. Kad pamatytume greta tuo-
met ir vėliau išleistų lietuviškų romanų. Atrodytų visai gerai. Būtų skaitomas. 

Novelių knygos Vieškelyje džipai (2005) leidimą prisimenu kaip džiaugs-
mingą. Nuo pirmos žinios, kad parašyta (visgi būta ilgokos tylos), nuo savitos 
sandaros jos pirmo skyriaus („Atverstinės novelės“) sukeltų įspūdžių iki komp-
limentų ir apdovanojimų autoriui šiai knygai išėjus. Pats Aputis, kai ši didelė 
knyga buvo rengiama spaudai (sutarėme leisti autoriaus redakciją), viską darė 
susikaupęs ir susirūpinęs. Pasikalbėdamas kartais ką nors persakydavo iš links-
mesnių novelių, pavyzdžiui, apie kates. Bet kartą nei iš šio, nei iš to dėl tų sma-
gesniųjų gal tyčia pusiau dzūkiškai numykė: „Šici rašymai mažumėlę ne toki, 
kap seniau išsimūčydavo.“
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Beje, paskutinėje knygos novelėje Aputis apie daugiau nei trisdešimtį rašy-
tojų ką nors pasako daktaro Beno žodžiais, pavyzdžiui, taip: „tu, savo nuospren-
džiu nesulaukęs priešaušrio“, „tu, artimasai trečiasis broli“ ir pan.

2009 m. vasarai baigiantis paatostogavęs grįžau iš kaimo. Ryte jau išeinu į 
leidyklą darbų dirbti. Kieme prie namo nelinksmas Aputis, besikrapštantis prie 
savo automobilio.

– Sveikas, žinai, yra ką pašnekėti.
Aš dar neatsikvošėjęs po atostogų, šviečia rytmečio saulė, o Aputis ramiu 

lyg nuobodžiaujančiu balsu pasakoja apie savo mirtiną ligą (nebuvau girdėjęs), 
pasako, kiek, gydytojų nuomone, jam likę gyventi, ir tada: „Būtų gerai, jei iš-
leistumėt mano apysakų knygą. Tų, kurios leistos sovietmečiu. Apgenėtos, žinai 
gi. Norėčiau, kad išeitų tokios, kokias buvau parašęs. Gal ką nors šiek tiek dar 
patvarkyčiau. Maniau, kad sutiksi, jau esu pradėjęs darbus. Turėčiau spėti.“

Ką Vilniuje, ką Zervynose – tą darbą padarė. Kruopščiai. Kūrybiškai. Kad 
galėtų darbuotis ir čia, ir ten, buvo nusipirkęs naują kompiuterį. Apysakų knygos 
Bėgiai išnyksta rūke (2010) pamatyti nespėjo. Jau ir aplanką su spaudai parengtais 
tekstais paėmiau iš žmonos Virginijos.

Vis pagalvoju, ir vis tuščiai. Kokia tai būtų nauda, jeigu kokio universiteto 
koks diplomantas imtų ir patyrinėtų štai tokį rašytojo darbą su savo tekstais. Tai 
ne, nuobodu, svaigiau kokie palimpsestai hermeneutiniu aspektu. Lieka neįvertin-
ta, netyrinėta. Bet – lieka. Tiek paguodos.

2002 m. Lietuvos rašytojų sąjungos suvažiavime su malonumu baigiau są-
jungos pirmininko darbus. Gavau kartu dirbusios Valdybos dovaną. Tai buvo 
nedidelis patogus kreiziukas medžiui pjauti! Man nebuvo sunku atspėti, kas to-
kią dovaną sugalvojo. Žinoma, kad Aputis. Juozas žinojo, kad neseniai pirkome 
sodybą Mardasave ir kad medžio darbų nebijau. Be abejo, nė neketinau lygintis 
su jo ar Romualdo Granausko meistrystės gebėjimais. 

Kai nupirktoje sodyboje jau buvome kiek apsitvarkę, vieną gražią dieną ap-
žiūrų atsivežėme iš Zervynų Aputį. Nebuvo toli, keliolika kilometrų. Atsivežti ir 
atgal parvežti sutiko mano žmona, taigi tarp pasibuvimo patiekalų galėjo būti tų, 
apie kuriuos, trumpai tariant, Ramūnui Karbauskiui nedera užsiminti.

Pirmi Apučio žodžiai:
– Jėzau, koks kiemas, kokia erdvė!
Kas yra lankęs Aputį Zervynose, iš karto supras: priešais jo namą tuoj kitas 

namas, tėra siauras kiemo ruoželis. Užtat koks puikus nuolydis link Ūlos!
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Iš to pavakarojimo pasakojimų.
Nusipirkęs namą Zervynose, ant aukšto Juozas rado buvusių žmonių buvu-

sio gyvenimo sankaupų. Pastangos apsivalyti pamažu ką nors išnešiojant pasi-
rodė esančios beviltiškos. Taigi vieną dieną Aputis atidengė dangtį, pakraštėly 
pasistatė butelį naminės ir pradėjo viską versti žemyn. Daiktai daikteliai, spaliai, 
dulkės, tada gurkšt, ir vėl toliau. Kai baigė viską versti lauk, panašus į zombį nu-
svirduliavo į miškelį, pakeliui išgirdo kaimyno aimaną „Juozeli, kas tau pazdarė, 
ar čia tu?“ ir pribudo miške paukščiams čiulbant.

Kita pasaka.
Vienas namo kampas buvo gerokai nusviręs. Ar šlaitelis paslinkęs, ar puvė-

sis koks, – pasmukęs kaip reikiant. Pradėjo tartis su kaimynais, ar įmanoma ką 
padaryti. Tie gūžčiojo pečiais. Aputis sugalvojo. Susiprojektavo pakėlimą panau-
dojant rąstus kaip svertus. Prisišaukė kaimynus, viską paaiškino, kėlė ir pakėlė. 
Parėmė. Toliau? Toliau jau pats.

Tą vakarą Mardasave ir daugiau ką papasakojo. Ne apie ūkį. Apie tai, kas jo, 
kaip rašytojo, gyvenime buvo tikrai nelengva. Pamėginau dabar užrašyti. Ryte 
paskaičiau ir pasidėjau – ar vėlesniam laikui, ar visai sau.

Dar apie namą Zervynose. Priešpaskutinę gyvenimo vasarą, paklausinėjęs, 
ką žinau apie dažus, Aputis, lyg ką nujausdamas, perdažė visą savo namo išorę. 
Dažymas – nemažas darbas, bet jau paskutinis malonumas. Prieš tai reikia pa-
ruošti visą paviršių. O šitas darbas, – kas bandė, tas žino! Tai lenta atsiknojusi, tai 
vinys kyšo, tai durų ir langų apvadai tvarkytini, o dar senasis dažas nepasiduoda. 
Šiek tiek panašu į senų tekstų pasiredagavimą.

Aputis turėjo gebėjimą atpažinti žmogaus esmę akimirksniu.
Aputis, tarp visų grožybių, mokėjo pamatyti gražias moteris. Kaip jos atro-

do, kaip rengiasi, kokio būdo. Tai nereiškia, kad norėdavo su jomis kokių santy-
kių. Tiesiog gėrėdavosi. Ir apie maniškę yra šį tą prasitaręs.

Aputis buvo ne tik rašytojas, bet ir skaitytojas. Pakalbantis ir parašantis apie 
kolegų knygas. Kartais labai asmeniškai. Kai perskaitė Romualdo Granausko 
romaną Rūkas virš slėnių: „Tai ką, kaip dabar berašyti?“ 

Dėl rūko. Kai sutvarkė paskutiniam leidimui savo apysakas, knygą pavadino 
Bėgiai išnyksta rūke.

Apskritai jo knygų vardai yra reikšmingi, įterpta nuspėjamų sąsajų. Štai 
Vieškelyje džipai. Ir iš atminties: Kazio Jankausko romanas Vieškelyje plytų veži-
mai (1938).
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Aputis savo pavarde, kilme, kūryba ir elgesiu padėjo Marcelijui Martinaičiui 
susikurti Kukutį.

Man Aputis buvo paskutinis pašnekovas apie reikalų esmes. Ir kol dirbo 
Metų redakcijoje, ir vėliau kartais užeidavo į mano darbo kambarį leidykloje. 
Jeigu užeidavo, žinodavau, kad ne šiaip sau. Arba dėl kokio nors politikos posū-
kio, arba dėl kultūrai svarbaus įvykio, arba dėl polemiško rašytojų organizacijos 
sprendimo. Nė karto negirdėjau išplėtoto monologo, kokiu užguldavo, pavyz-
džiui, Petras Dirgėla. Aputis mokėjo kalbėti sakinių nuotrupomis, pauzėmis, 
gestais, atsistojimais, neva pajuokavimais. Gal jums sunku bus patikėti, bet pasa-
kysiu, kaip man atrodė: jo tokio kalbėjimo esmė buvo fundamentali. Šis įspūdis 
liko. Paskutinio rimto pašnekovo. Kito kol kas man nėra.

Dėl atsitiktinai susiklosčiusių aplinkybių kartais atsitinka tai, dėl ko paskui 
ilgai graužiesi.

Aputis jau sirgo, po švitinimų ir ligoninės buvo namuose. Metų redakcijos 
žmonės paprašė mane užnešti jam naują žurnalo numerį (gyvenome gretimuose 
namuose). Kai priėjau prie jo namo, pamačiau, kad tuo pačiu laiku atvažiavo 
mano dukra su šeima. Dėl to paskubom perdaviau žurnalą duris atidariusiai Juo-
zo žmonai Virginijai, išgirdau jos „tai prašom, prašom užeiti“, kažin ką suveb-
lenau ir nuskubėjau namo. 

Ir tik kitą rytą pagalvojau, kaip visa tai pasirodė Apučiui. „Net neužėjo.“ 
Klasikinė negraži situacija. Kas jau kas, bet Aputis pasidarydavo savo neatšau-
kiamų išvadų. 

Negaliu pamiršti. Juozai, mielasis, atsiprašau. Šiuos žodžius kartais pasakau 
prie jo antkapinio paminklo. Vieno gražiausių Antakalnio kapinėse.
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