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BIRUTE JONUSKAITE

Rasytoja Juoza Aputj prisimenant

[.-.] Saipykités, jei pasakysiu, kad man moteris
jei ne Sventas, tai brangiausias padaras Zeméj,

nors juk galéciau ir kitaip... GaléCiau!"

Laiskas

Mano pazintis su rasytoju prasidéjo 1985 mety pavasarj. Juozas Aputis, Pergalés zur-
nalo Literatiiros skyriaus vedéjas, ant firminio blanko balandzio 23 dieng rasé, kad
redakcija gavo mano siystus apsakymus ir zada juos spausdinti 1986 mety pradzioje.

Panasiy laisky i$ jvairiausiy redakcijy turbtt yra gave visi rasytojai. Taciau
man anuomet $is laiSkas buvo kur kas daugiau, nei maloni zinia.

1983 metais baigusi zurnalistika Vilniaus universitete grizau j savo gimtajj
Punsko kra$ta — privaléjau atidirbti dvejus metus uz man per studijas mokéta
Lenkijos valstybés stipendija.

Mano trys vyresnés seserys jau buvo baigusios mokslus, sukiirusios savo
Seimas. Tévai (tévas — siuvéjas, mama — nepaprastos vidinés kultiros Zzmogus,
audéja, rankdarbiy meistré, visoje apylinkéje zinoma Seimininké, ruosianti ves-
tuviy puotas, gedulingus pietus) neinvestavo nei j savo tkj, nei j namus, — visa
gyvenima skyré tam, kad mes — keturios dukros — baigtume studijas, kad, anot
mamos, gyventume geriau. Sugrjzusi } namus turéjau viena pagrindine svajone:
dabar mes turime tévams sukurti ramig, patogia, Sviesia senatve. Ypa¢ mamai,
kuri man buvo pats svarbiausias zmogus gyvenime.

Rugséjo 1-3 pradéjau dirbti Suvalky savaitrastyje Krajobrazy ir Lenkijos lie-
tuviy tautinés mazumos leidinyje Ausra. Maniau, parnes$iu pirma alga, imsimés
namuose remonty, jsivesime vandenj, sumontuosime vonig, kad viskas biity kuo

patogiau, kad mama ziema galéty sau Siltai sédéti ir knygas skaityti.

1 Juozas Aputis, Vieskelyje dZipai, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2005, p. 13.
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Mama miré rugséjo 16 d. ,Kaip ji galéjo? Juk a$ baisus ligonis, o ji visada
buvo sveika!?* — rypavo uz ja aStuoneriais metais vyresnis tévas. O man visiskai
sugriuvo pasaulis.

Prasidéjo kosmariskiausi mano gyvenimo metai. Kasdien keltis apie 5 ryto,
apeiti namy ruo$a, pagaminti tévui valgyti, paskui 30 km autobusu j Suvalkus,
iS redakcijos lakstymai po visa apylinke rinkti medziagos reportazams, o vakare
bégte j paskutinj autobusa, nes paskui jokio susisiekimo su namais néra. Vél
visi darbai namuose, vél tévo aimanos, jo visiskas bejégiskumas, tada iki iSnakty
kurpi straipsnius, nes i$ ryto juos reikia pakloti redaktoriui ant stalo. Vien liti-
desys, sielvartas, neviltis, skausmas, kraupi vienatvé. Bemiegés naktys, kupinos
vaiduokliy, siaubo, gin¢y su Dievu ir Sétonu.

Kaltinau save ir visg pasaulj uz staigia mamos mirtj. Uz masy akluma. Uz
gydytojy aplaiduma. Negalvojau, kas galéty padéti man tg laika iStverti. Tai
buvo kazkoks zombiskas mechaninis egzistavimas. Kartais rasydavau — pabég-
davau j kita tikrove, kurioje pati galéjau kurti gyvenimus tokius, kokie man
patinka. Taip atsirado pirmieji apsakymai. 1985 mety ziema, balansuodama ant
bedugnés krasto, sugalvojau pati sau lazybas: nusiysiu savo rasymus j kurj nors
Lietuvos leidinj. Jeigu gausiu atsakyma, kad nieko verta ta mano rasliava, tai
viskas. Daugiau gyventi nebematau prasmeés. Jeigu atsakymas ateis teigiamas —
bandysiu kilti nuo dugno. Pasiklojau visus leidinius, perzvelgiau, kas kurioje
redakcijoje dirba. Pergaléje atradau visa to meto rasytojy zieda: vyr. redaktorius
Algimantas Baltakis, pavaduotojas Raimondas Kasauskas, sekretorius Vytautas
Rudokas, toliau — Juozas Aputis, Vaidotas Daunys, Valdemaras Kukulas, Jonas
Avyzius, Justinas Marcinkevicius, Marcelijus Martinaitis ir t. t. Jeigu mirti, tai
su muzika, — nutariau, solidesnés kompanijos nesurasiu. ISsiunciau savo apsa-
kymus jos teismui.

Ir tada gavau Juozo Apucio atsakyma. Jo nuosirdus laiskas man, pradedan-
Ciajai autorei, buvo labai reikalingas Siaudas, kurio nusitvériau ir pamazu pradé-
jau kapanotis i$ dvasios tamsybiy. Rasymas tapo antruoju gyvenimu.

Nuo to laiko Aputis manes nepaleido i$ akiy: jo raginama sudariau pirmaja
knyga, jis buvo mano pirmasis kritikas, pataréjas, guodéjas ir uztaréjas. Todél
Siandien galiu drasiai sakyti, kad $is zmogus buvo kur kas daugiau nei mano

literaturinis krikstatévis.
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Rupestis

Kiek daug démesio rasytojas skyré, regis, smulkmenoms, bet i$ tikryjy tai
liudijo jo saZininguma ir démesj kitam Zmogui. Stai idtrauka i¥ jo 1987-yjy

gruodzio 2 dienos laisko:

Dabar — dél honoraro uz apysaka, kurig spausdinsime ,,Pergalés® Zurnalo 1 numery-
je. Siysti Jums j Vaitkuskj néra visai gerai — atskaiciuos uz siuntima kelias deSimtis
rubliy. ISeitys buty dvi:

1) Sausio 13 ar 14 d. atvaziuot Jums j Vilniy; honorara paliktume ,,Pergalés®
kasoje, i ten galétumeét pasiimti.

2) atsidaryti Vilniuje taupomojo banko saskaitg, i ja pinigai pervedami be atskai-
&iavimy (mokestis uz persiuntima neimamas). Sis variantas Jums bty patogus ir dél
to, kad ateityje j ta banka pinigus Jums galéty pervesti leidykla ar kita kokia spauda.

Parasykite, kaip apsisprendéte. Jeigu norésite atsiimti ,,Pergalés” kasoje, atva-
ziavusi j Vilniy apie 13 val. uzeikite j redakcija, galésite kartu nuvaziuoti su redak-
cijos zmonémis (algy diena). Beje, atsiimdama i§ ,,Pergalés” laimétumeét laiko — j

taupomasias kasas pinigai pervedami mazdaug po 2-iejy savaiciy.

Grybavimas

Rasytojas kiekviena rudenj kviesdavo atvaziuoti grybauti. Apie gryby dygima
pranesdavo telefonu. Kalbédavomeés, zinoma, mobiliuoju. Ir ¢ia buvo vienas
musy pokalbiy ypatumas. Kai jam paskambindavau, per traskéjimus ir pypse-
jimus iSgirsdavau tradicinj posakj: ,,Palauk, as tuoj uzsikarsiu ant kraigo. Kitaip
nesusikalbésim, Sitas gyvaté tik prie kamino ima.* Taigi jis lipdavo kopéciomis
kazkur aukstyn, ant stogo, kur turéjo savo vieta telefoniniams pokalbiams. ,,Jau
jsitaisiau, galim Snekétis; — pranesdavo.

Atsimenu, kai pirma karta nuvaziavome grybauti su vyru ir dar visai mazo-
mis dukrytémis, nusivezém brendzio su ka tik naujai pasirodziusiu labai mandru
kamsciu — piltuvéliu, pro kurj skystis béga tik atitinkamu kampu pasukus butelj.
Vyras i$ karto jam atidavé gastinciy, o mes dar kraustémeés su kitais daiktais j
grycia. Kai jau visi suguzéjom vidun, rasytojas nekantraudamas papriekaistavo:

,Tai kur jus ten malatés? Laukiau laukiau atvaziuojant, dabar jau va ir lasiniy

136



papjausciau, o $Snapsés negaliu jpilti. Kokj tu ¢ia biesa atvezei? Negi parodai? Va,
gyvaté, niekaip nebéga...”

Zitirim, ogi jis baigia peiliu nupjauti plastikinj brend%io kamstj. Vyras net
nesuspéjo pasakyti, kad uztenka palenkti butelj — rasytojas pergalingai kamstj
iSlupo. Paskui abu dar ilgai tyrinéjo ir aptarinéjo tokia, anot Apucio, kvailg ir
niekam nereikalingg naujove...

O anksti ryta abu vyrai patrauké grybauti. AS su dukromis sukau ratus apie
Zervynas — bijojau toli nuklysti. Gryby tada dar beveik nepazinojau. Prisipjo-
vém su mergaitémis visa krepsj tokiy graziy, tokiy sveiky, ir kai iSvydom abu
grybautojus, buvom labai savim patenkintos...

— Na ir ko jus ¢ia prisirinkot? Taigi jie kartis, nevalgomi... — visa musy
pasididziavima Aputis iskraté prie musy kojy. — Nei vieno padoraus grybo, tai
kokia tu dztke?

Taip ir grizom su tusciu krepsSiu. AS gavusi gera pamoka, dukros asaras

braukdamos...

Penktoji pavara

Buvo toks laikas, kai Juozas Aputis nutaré iskeisti savo zigulius j kokj nors uz-
sienietiska automobilj. Jis zitrinéjo skelbimus, skambindavo mano vyrui ir abu
vaziuodavo apzitiréti. Pagaliau Garitiny turguje issirinko Peugeot 405. Ir raSytojas
buvo patenkintas, ir jo Seimynai patiko: vysninés spalvos, keturiy dury. Taciau
pirkdami vyrai tik vietoje juo pavazinéjo, isbandé, j greitkelj nebuvo i$vaziave.

Taigi pirma ilgesné kelioné naujuoju automobiliu buvo, be abejo, | Zervy-
nas. Nezinau, kiek karty rasytojas i jas suvazinéjo, bet ir vél skambina vyrui ir
sako: ,,Viskas lyg ir gerai, bet vaziuoja ne ka grei¢iau, nei mano turéti ziguliai.
Spaudziu spaudziu pedalg, bet tik kaukia ir netraukia.” Vyras klausinéja, to ir
ano, kol jam kyla jtarimas, kad kazkas ¢ia ne taip. Klausia: ,,O kuria pavara jus
vaziuojate? — Kaip kuria? Ketvirta. — Todél jums ir kaukia variklis, nes tame
Pezo — penkios pavaros.”

Aputis neteko zado. Negali biiti! Penkios pavaros? Tai kaip a$ jy nepaste-
béjau?

Nuo to laiko, zinoma, $vilpte Svilpdavo j Zervynas.
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UZuolaidos

Man daug karty teko su Apuciu dalyvauti literatiiros vakaruose. Misy kelione
i Klaipéda (j ,,Novelés rudenj®) jis yra aprases noveléje ,,Ak, Benai!“ (Vieske-
lyje dZipai, 2005). Karta vaziavome j kazkokj renginj Utenos plentu, sustojome
pakelés kavinukéje. Buvo sauléta popieté. Prisimenu kaimisko stiliaus interjera:
platis, ilgi Sviesaus medzio stalai, platiis griozdiski suolai, langeliai nedideli, su
rusvo, nebalinto lino uzuolaidélémis. Audinys visai toks, i$ kokio siuvami maisai
bulvéms. Saulé skverbési vidun, $viesa pro ta reta audinj mirguliavo ant stalo,
mes gurkSnojome kava, o gal ir kazka stipresnio, a$ gérédamasi kalbéjau, kad
niekada nebtciau sugalvojusi i$ tokios medziagos pasisititi uzuolaidy, o stai kaip

grazu. Ypac tokia sauléta dieng. Ir staiga rasytojas taré:

Zinai, dabar a§ tau pasakysiu kai kg tokio, kad tu pagalvosi, jog esu baisus #mogus...
Man Sitos uzuolaidos negrazios, jos primena tik viena dalyka: kac¢iukus. Tu gi Zinai,
kad pas mane gyvas galas kaciy. — Zinau. Daug apie jas esu i§ jlisy girdéjusi. — Tai va,
nesusitvarkau as$ su jomis — Seriu, Seriu, o jos kaip pasiute — kasmet po kelias vadas man
kac¢iuky priveda. Tai Zinai, kg a§ darau? Surenku j maisg, akmenj vidun — ir j Ula. Va i§

Sitos maisinés medziagos patys geriausi maisai kaciukams skandinti. I$ patirties sakau.

Neijtiketina scena

Mano apsakymuy ciklas ,, Trys apsakymai apie senj* i§ knygos Rugiy laukas Juoza
Aputj Siek tiek nuvylé. Viskas lyg ir neblogai, — saké man perskaites knyga, bet
ta tavo sugalvota scena, kad seniokas seniokui koja sulauzé, nelabai vykusi. Kas
gi tuo patikés? Cia jau nusifantazavai...

O tame cikle kaip tik tas vienas vienintelis faktas ir yra paimtas i§ Jono Pa-
jaujo ir Eugenijaus Budrio gyvenimo. Kai lankiausi Gotlando saloje, jie man
patys papasakojo, kaip abu géré, kaip susigincijo dél savo kilmeés, susistumdé ir ...
Budrys krisdamas susilauzé koja. Ilgai Budrys nepyko, vél abu smagiai pavaka-
rodavo, nes tik du lietuviai saloje, abu gana vienisi, tai ir uzsukdavo Budrys pas
Pajaujj (3is neturéjo masinos ir nevairavo) éérkos islenkti. O gincas buvo toks: Jo-
nas Pajaujis — stambiy Marijampolés krasto tikininky vaikas. Budrys tvirtino, kad

jis yra kilmingesnis, nes jo tévas ar senelis, jau neprisimenu, kazkokiame dvare
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rastininku dirbo. ,,Na ir kur ¢ia tas tavo kilmingumas? — piktinosi Pajaujis. — Juk
rastininkéliais jsidarbindavo Siek tiek mokslo paragave valstieciy nuskuréliy vai-
kai... Ar manai, kad dvare padirbes ponu pasidaré?Durniau tu durniau...”

Si jy gina ir a¥ girdéjau kiekvieng karta Budriui uZsukus j Pajaujo troba.
Budrys vis juokais priekaiStavo dél seniausiai sugijusios kojos, Pajaujis kantriai
aiskino dvarponiy ir jy rastininky santykius...

Stai tau realybés ir fikcijos santykis kiiryboje: viskuo, ka pati igalvojau,

Juozas Aputis patikéjo, o tai, kas buvo tikra — jo nejtikino...

Iki kito karto

Apie Juoza Aputj — ilgametj Rasytojy sajungos valdybos narj — galéciau daug
ka papasakoti, nes turéjau progos stebéti jj per Valdybos posédzius ilgus me-
tus. Nesiplésiu, pasakysiu tik tiek: tai buvo vienas saziningiausiy Valdybos nariy
(nuo 2003 m. sausio esu jy regéjusi daug ir visokiy), kuriam Sajungos reikalai i$
tikryjy raipéjo. Kiekvieno kandidato j Sajungos narius kiiryba jis perskaitydavo,
o ne tik pavartydavo (kaip daugelis kity). Kiekvienu klausimu turéjo savo nuo-
mone, per posédzius sugebéjo palaikyti pagarbia, darbinga atmosfera, niekada,
kad ir kokios budavo karstos diskusijos, nepuldavo jzeidinéti kolegy. Jo buvimas
Valdyboije verté pasitempti ir kitus narius, sutramdyti ne laiku ir ne vietoje len-
dantj savo ego. Pasijutes blogai, pradéjo gydytis ir Valdyba paliko.

Ta 2010 mety vasario 27 diena, lankydama rasytoja Sapiegos ligoninéje,
zinojau, kad jo sveikata silpsta, bet tikrai nesitikéjau, kad matomés paskutinj
karta. Kalbéjomeés apie Sajungos reikalus, apie jvarius kitus dalykus, kazka pa-
saké tokio, dél ko a$ susimasciau, o jis, kaip paprastai, nusijuoké: ,,rimtuole, tu
rimtuole...” Paskui uzsimané paragauti mano atnesto gastinciaus — padaviau jam
kelis meliono gabalélius... Kramté ilgai, vangiai, supratau, jam tai sunkus dar-
bas, — jis pavargo. Todél atsisveikinom: Iki kito karto.

Deja, kito karto nebuvo.

Jo mobiliojo numerj iki Siol turiu savo telefone. Ranka nekyla istrinti. Re-
gis, paskambinsiu ir lauksiu, kol jsitaisys virS savo trobos stogo — kazkur aukstai
aukstai, kur girdisi kiekvienas per tolius ataidantis zodis ir matosi ne tik Zervy-

nos, bet ir Vilnius, ir visa Lietuva.

2017 kovo 5 d.
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