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P U B L I K A C I J O S 

B I R U T Ė  J O N U Š K A I T Ė

Rašytoją Juozą Aputį prisimenant

[…] šaipykitės, jei pasakysiu, kad man moteris  
jei ne šventas, tai brangiausias padaras žemėj,  
nors juk galėčiau ir kitaip... Galėčiau!1 

Laiškas

Mano pažintis su rašytoju prasidėjo 1985 metų pavasarį. Juozas Aputis, Pergalės žur-
nalo Literatūros skyriaus vedėjas, ant firminio blanko balandžio 23 dieną rašė, kad 
redakcija gavo mano siųstus apsakymus ir žada juos spausdinti 1986 metų pradžioje. 

Panašių laiškų iš įvairiausių redakcijų turbūt yra gavę visi rašytojai. Tačiau 
man anuomet šis laiškas buvo kur kas daugiau, nei maloni žinia. 

1983 metais baigusi žurnalistiką Vilniaus universitete grįžau į savo gimtąjį 
Punsko kraštą – privalėjau atidirbti dvejus metus už man per studijas mokėtą 
Lenkijos valstybės stipendiją. 

Mano trys vyresnės seserys jau buvo baigusios mokslus, sukūrusios savo 
šeimas. Tėvai (tėvas – siuvėjas, mama – nepaprastos vidinės kultūros žmogus, 
audėja, rankdarbių meistrė, visoje apylinkėje žinoma šeimininkė, ruošianti ves-
tuvių puotas, gedulingus pietus) neinvestavo nei į savo ūkį, nei į namus, – visą 
gyvenimą skyrė tam, kad mes – keturios dukros – baigtume studijas, kad, anot 
mamos, gyventume geriau. Sugrįžusi į namus turėjau vieną pagrindinę svajonę: 
dabar mes turime tėvams sukurti ramią, patogią, šviesią senatvę. Ypač mamai, 
kuri man buvo pats svarbiausias žmogus gyvenime. 

Rugsėjo 1-ą pradėjau dirbti Suvalkų savaitraštyje Krajobrazy ir Lenkijos lie-
tuvių tautinės mažumos leidinyje Aušra. Maniau, parnešiu pirmą algą, imsimės 
namuose remontų, įsivesime vandenį, sumontuosime vonią, kad viskas būtų kuo 
patogiau, kad mama žiemą galėtų sau šiltai sėdėti ir knygas skaityti. 

1 Juozas Aputis, Vieškelyje džipai, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 13.
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Mama mirė rugsėjo 16 d. „Kaip ji galėjo? Juk aš baisus ligonis, o ji visada 
buvo sveika!?“ – rypavo už ją aštuoneriais metais vyresnis tėvas. O man visiškai 
sugriuvo pasaulis.

Prasidėjo košmariškiausi mano gyvenimo metai. Kasdien keltis apie 5 ryto, 
apeiti namų ruošą, pagaminti tėvui valgyti, paskui 30 km autobusu į Suvalkus, 
iš redakcijos lakstymai po visą apylinkę rinkti medžiagos reportažams, o vakare 
bėgte į paskutinį autobusą, nes paskui jokio susisiekimo su namais nėra. Vėl 
visi darbai namuose, vėl tėvo aimanos, jo visiškas bejėgiškumas, tada iki išnaktų 
kurpi straipsnius, nes iš ryto juos reikia pakloti redaktoriui ant stalo. Vien liū-
desys, sielvartas, neviltis, skausmas, kraupi vienatvė. Bemiegės naktys, kupinos 
vaiduoklių, siaubo, ginčų su Dievu ir Šėtonu. 

Kaltinau save ir visą pasaulį už staigią mamos mirtį. Už mūsų aklumą. Už 
gydytojų aplaidumą. Negalvojau, kas galėtų padėti man tą laiką ištverti. Tai 
buvo kažkoks zombiškas mechaninis egzistavimas. Kartais rašydavau – pabėg-
davau į kitą tikrovę, kurioje pati galėjau kurti gyvenimus tokius, kokie man 
patinka. Taip atsirado pirmieji apsakymai. 1985 metų žiemą, balansuodama ant 
bedugnės krašto, sugalvojau pati sau lažybas: nusiųsiu savo rašymus į kurį nors 
Lietuvos leidinį. Jeigu gausiu atsakymą, kad nieko verta ta mano rašliava, tai 
viskas. Daugiau gyventi nebematau prasmės. Jeigu atsakymas ateis teigiamas – 
bandysiu kilti nuo dugno. Pasiklojau visus leidinius, peržvelgiau, kas kurioje 
redakcijoje dirba. Pergalėje atradau visą to meto rašytojų žiedą: vyr. redaktorius 
Algimantas Baltakis, pavaduotojas Raimondas Kašauskas, sekretorius Vytautas 
Rudokas, toliau – Juozas Aputis, Vaidotas Daunys, Valdemaras Kukulas, Jonas 
Avyžius, Justinas Marcinkevičius, Marcelijus Martinaitis ir t. t. Jeigu mirti, tai 
su muzika, – nutariau, solidesnės kompanijos nesurasiu. Išsiunčiau savo apsa-
kymus jos teismui.

Ir tada gavau Juozo Apučio atsakymą. Jo nuoširdus laiškas man, pradedan-
čiajai autorei, buvo labai reikalingas šiaudas, kurio nusitvėriau ir pamažu pradė-
jau kapanotis iš dvasios tamsybių. Rašymas tapo antruoju gyvenimu.

Nuo to laiko Aputis manęs nepaleido iš akių: jo raginama sudariau pirmąją 
knygą, jis buvo mano pirmasis kritikas, patarėjas, guodėjas ir užtarėjas. Todėl 
šiandien galiu drąsiai sakyti, kad šis žmogus buvo kur kas daugiau nei mano 
literatūrinis krikštatėvis. 
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Rūpestis

Kiek daug dėmesio rašytojas skyrė, regis, smulkmenoms, bet iš tikrųjų tai 
liudijo jo sąžiningumą ir dėmesį kitam žmogui. Štai ištrauka iš jo 1987-ųjų 
gruodžio 2 dienos laiško:

Dabar – dėl honoraro už apysaką, kurią spausdinsime „Pergalės“ žurnalo 1 numery-
je. Siųsti Jums į Vaitkuškį nėra visai gerai – atskaičiuos už siuntimą kelias dešimtis 
rublių. Išeitys būtų dvi:
 1) Sausio 13 ar 14 d. atvažiuot Jums į Vilnių; honorarą paliktume „Pergalės“ 
kasoje, iš ten galėtumėt pasiimti.
 2) atsidaryti Vilniuje taupomojo banko sąskaitą, į ją pinigai pervedami be atskai-
čiavimų (mokestis už persiuntimą neimamas). Šis variantas Jums būtų patogus ir dėl 
to, kad ateityje į tą banką pinigus Jums galėtų pervesti leidykla ar kita kokia spauda.
 Parašykite, kaip apsisprendėte. Jeigu norėsite atsiimti „Pergalės“ kasoje, atva-
žiavusi į Vilnių apie 13 val. užeikite į redakciją, galėsite kartu nuvažiuoti su redak-
cijos žmonėmis (algų diena). Beje, atsiimdama iš „Pergalės“ laimėtumėt laiko – į 
taupomąsias kasas pinigai pervedami maždaug po 2-iejų savaičių.

Grybavimas

Rašytojas kiekvieną rudenį kviesdavo atvažiuoti grybauti. Apie grybų dygimą 
pranešdavo telefonu. Kalbėdavomės, žinoma, mobiliuoju. Ir čia buvo vienas 
mūsų pokalbių ypatumas. Kai jam paskambindavau, per traškėjimus ir pypsė-
jimus išgirsdavau tradicinį posakį: „Palauk, aš tuoj užsikarsiu ant kraigo. Kitaip 
nesusikalbėsim, šitas gyvatė tik prie kamino ima.“ Taigi jis lipdavo kopėčiomis 
kažkur aukštyn, ant stogo, kur turėjo savo vietą telefoniniams pokalbiams. „Jau 
įsitaisiau, galim šnekėtis“, – pranešdavo. 

Atsimenu, kai pirmą kartą nuvažiavome grybauti su vyru ir dar visai mažo-
mis dukrytėmis, nusivežėm brendžio su ką tik naujai pasirodžiusiu labai mandru 
kamščiu – piltuvėliu, pro kurį skystis bėga tik atitinkamu kampu pasukus butelį. 
Vyras iš karto jam atidavė gastinčių, o mes dar kraustėmės su kitais daiktais į 
gryčią. Kai jau visi sugužėjom vidun, rašytojas nekantraudamas papriekaištavo: 
„Tai kur jūs ten malatės? Laukiau laukiau atvažiuojant, dabar jau va ir lašinių 



137

R
A

ŠY
T

O
JĄ

 JU
O

Z
Ą

 A
P

U
T

Į P
R

ISIM
E

N
A

N
T

papjausčiau, o šnapšės negaliu įpilti. Kokį tu čia biesą atvežei? Negi parodai? Va, 
gyvatė, niekaip nebėga...“ 

Žiūrim, ogi jis baigia peiliu nupjauti plastikinį brendžio kamštį. Vyras net 
nesuspėjo pasakyti, kad užtenka palenkti butelį – rašytojas pergalingai kamštį 
išlupo. Paskui abu dar ilgai tyrinėjo ir aptarinėjo tokią, anot Apučio, kvailą ir 
niekam nereikalingą naujovę...

O anksti rytą abu vyrai patraukė grybauti. Aš su dukromis sukau ratus apie 
Zervynas – bijojau toli nuklysti. Grybų tada dar beveik nepažinojau. Prisipjo-
vėm su mergaitėmis visą krepšį tokių gražių, tokių sveikų, ir kai išvydom abu 
grybautojus, buvom labai savim patenkintos... 

– Na ir ko jūs čia prisirinkot? Taigi jie kartūs, nevalgomi... – visą mūsų 
pasididžiavimą Aputis iškratė prie mūsų kojų. – Nei vieno padoraus grybo, tai 
kokia tu dzūkė?

Taip ir grįžom su tuščiu krepšiu. Aš gavusi gerą pamoką, dukros ašaras 
braukdamos...

Penktoji pavara

Buvo toks laikas, kai Juozas Aputis nutarė iškeisti savo žigulius į kokį nors už-
sienietišką automobilį. Jis žiūrinėjo skelbimus, skambindavo mano vyrui ir abu 
važiuodavo apžiūrėti. Pagaliau Gariūnų turguje išsirinko Peugeot 405. Ir rašytojas 
buvo patenkintas, ir jo šeimynai patiko: vyšninės spalvos, keturių durų. Tačiau 
pirkdami vyrai tik vietoje juo pavažinėjo, išbandė, į greitkelį nebuvo išvažiavę.

Taigi pirma ilgesnė kelionė naujuoju automobiliu buvo, be abejo, į Zervy-
nas. Nežinau, kiek kartų rašytojas į jas suvažinėjo, bet ir vėl skambina vyrui ir 
sako: „Viskas lyg ir gerai, bet važiuoja ne ką greičiau, nei mano turėti žiguliai. 
Spaudžiu spaudžiu pedalą, bet tik kaukia ir netraukia.“ Vyras klausinėja, to ir 
ano, kol jam kyla įtarimas, kad kažkas čia ne taip. Klausia: „O kuria pavara jūs 
važiuojate? – Kaip kuria? Ketvirta. – Todėl jums ir kaukia variklis, nes tame 
Pežo – penkios pavaros.“

Aputis neteko žado. Negali būti! Penkios pavaros? Tai kaip aš jų nepaste-
bėjau? 

Nuo to laiko, žinoma, švilpte švilpdavo į Zervynas.
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Užuolaidos

Man daug kartų teko su Apučiu dalyvauti literatūros vakaruose. Mūsų kelionę 
į Klaipėdą (į „Novelės rudenį“) jis yra aprašęs novelėje „Ak, Benai!“ (Vieške-
lyje džipai, 2005). Kartą važiavome į kažkokį renginį Utenos plentu, sustojome 
pakelės kavinukėje. Buvo saulėta popietė. Prisimenu kaimiško stiliaus interjerą: 
platūs, ilgi šviesaus medžio stalai, platūs griozdiški suolai, langeliai nedideli, su 
rusvo, nebalinto lino užuolaidėlėmis. Audinys visai toks, iš kokio siuvami maišai 
bulvėms. Saulė skverbėsi vidun, šviesa pro tą retą audinį mirguliavo ant stalo, 
mes gurkšnojome kavą, o gal ir kažką stipresnio, aš gėrėdamasi kalbėjau, kad 
niekada nebūčiau sugalvojusi iš tokios medžiagos pasisiūti užuolaidų, o štai kaip 
gražu. Ypač tokią saulėtą dieną. Ir staiga rašytojas tarė: 

Žinai, dabar aš tau pasakysiu kai ką tokio, kad tu pagalvosi, jog esu baisus žmogus... 
Man šitos užuolaidos negražios, jos primena tik vieną dalyką: kačiukus. Tu gi žinai, 
kad pas mane gyvas galas kačių. – Žinau. Daug apie jas esu iš jūsų girdėjusi. – Tai va, 
nesusitvarkau aš su jomis – šeriu, šeriu, o jos kaip pasiutę – kasmet po kelias vadas man 
kačiukų priveda. Tai žinai, ką aš darau? Surenku į maišą, akmenį vidun – ir į Ūlą. Va iš 
šitos maišinės medžiagos patys geriausi maišai kačiukams skandinti. Iš patirties sakau. 

Neįtikėtina scena

Mano apsakymų ciklas „Trys apsakymai apie senį“ iš knygos Rugių laukas Juozą 
Aputį šiek tiek nuvylė. Viskas lyg ir neblogai, – sakė man perskaitęs knygą, bet 
ta tavo sugalvota scena, kad seniokas seniokui koją sulaužė, nelabai vykusi. Kas 
gi tuo patikės? Čia jau nusifantazavai...

O tame cikle kaip tik tas vienas vienintelis faktas ir yra paimtas iš Jono Pa-
jaujo ir Eugenijaus Budrio gyvenimo. Kai lankiausi Gotlando saloje, jie man 
patys papasakojo, kaip abu gėrė, kaip susiginčijo dėl savo kilmės, susistumdė ir … 
Budrys krisdamas susilaužė koją. Ilgai Budrys nepyko, vėl abu smagiai pavaka-
rodavo, nes tik du lietuviai saloje, abu gana vieniši, tai ir užsukdavo Budrys pas 
Pajaujį (šis neturėjo mašinos ir nevairavo) čėrkos išlenkti. O ginčas buvo toks: Jo-
nas Pajaujis – stambių Marijampolės krašto ūkininkų vaikas. Budrys tvirtino, kad 
jis yra kilmingesnis, nes jo tėvas ar senelis, jau neprisimenu, kažkokiame dvare 
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raštininku dirbo. „Na ir kur čia tas tavo kilmingumas? – piktinosi Pajaujis. – Juk 
raštininkėliais įsidarbindavo šiek tiek mokslo paragavę valstiečių nuskurėlių vai-
kai... Ar manai, kad dvare padirbęs ponu pasidarė?Durniau tu durniau...“

Šį jų ginčą ir aš girdėjau kiekvieną kartą Budriui užsukus į Pajaujo trobą. 
Budrys vis juokais priekaištavo dėl seniausiai sugijusios kojos, Pajaujis kantriai 
aiškino dvarponių ir jų raštininkų santykius...

Štai tau realybės ir fikcijos santykis kūryboje: viskuo, ką pati išgalvojau, 
Juozas Aputis patikėjo, o tai, kas buvo tikra – jo neįtikino...

Iki kito karto

Apie Juozą Aputį – ilgametį Rašytojų sąjungos valdybos narį – galėčiau daug 
ką papasakoti, nes turėjau progos stebėti jį per Valdybos posėdžius ilgus me-
tus. Nesiplėsiu, pasakysiu tik tiek: tai buvo vienas sąžiningiausių Valdybos narių 
(nuo 2003 m. sausio esu jų regėjusi daug ir visokių), kuriam Sąjungos reikalai iš 
tikrųjų rūpėjo. Kiekvieno kandidato į Sąjungos narius kūrybą jis perskaitydavo, 
o ne tik pavartydavo (kaip daugelis kitų). Kiekvienu klausimu turėjo savo nuo-
monę, per posėdžius sugebėjo palaikyti pagarbią, darbingą atmosferą, niekada, 
kad ir kokios būdavo karštos diskusijos, nepuldavo įžeidinėti kolegų. Jo buvimas 
Valdyboje vertė pasitempti ir kitus narius, sutramdyti ne laiku ir ne vietoje len-
dantį savo ego. Pasijutęs blogai, pradėjo gydytis ir Valdybą paliko.

Tą 2010 metų vasario 27 dieną, lankydama rašytoją Sapiegos ligoninėje, 
žinojau, kad jo sveikata silpsta, bet tikrai nesitikėjau, kad matomės paskutinį 
kartą. Kalbėjomės apie Sąjungos reikalus, apie įvarius kitus dalykus, kažką pa-
sakė tokio, dėl ko aš susimąsčiau, o jis, kaip paprastai, nusijuokė: „rimtuole, tu 
rimtuole...“ Paskui užsimanė paragauti mano atnešto gastinčiaus – padaviau jam 
kelis meliono gabalėlius... Kramtė ilgai, vangiai, supratau, jam tai sunkus dar-
bas, – jis pavargo. Todėl atsisveikinom: Iki kito karto. 

Deja, kito karto nebuvo.
Jo mobiliojo numerį iki šiol turiu savo telefone. Ranka nekyla ištrinti. Re-

gis, paskambinsiu ir lauksiu, kol įsitaisys virš savo trobos stogo – kažkur aukštai 
aukštai, kur girdisi kiekvienas per tolius ataidantis žodis ir matosi ne tik Zervy-
nos, bet ir Vilnius, ir visa Lietuva.

2017 kovo 5 d. 


