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P U B L I K A C I J O S 

E D M U N D A S  K A Z L A U S K A S 

Juozo Apučio beieškant

Taip jau išėjo, kad man ne tik neteko bendrauti su Juozu Apučiu, bet ir jį matyti 
jam gyvam esant. Kiek prisimenu, jaunystėje perskaityti keli jo kūriniai paliko 
skaudžios ir kartu šviesios literatūros įspūdį. Paradoksalu, tačiau nuodugnesnė 
mano pažintis su Apučiu prasidėjo tik jam išėjus. Tokia jau ta muziejininko darbo 
specifika. Darbas Maironio lietuvių literatūros muziejuje kiek primena loteriją. 
Kiekvienų metų pabaigoje išrenkami daugiau ar mažiau lietuvių literatūrai nusi-
pelnę kūrėjai, kuriems kitais metais reikės ruošti jubiliejines parodas, o toliau jau 
laimės reikalas, kurie autoriai klius (tiksliau – kuriuos nurodys direktorė) tau. Tai-
gi atsitiktinumas lėmė, kad 2016 m. man buvo pavesta parengti Apučio 80-mečio 
jubiliejui skirtą parodą. Ir, prisipažįstu, džiaugiuosi, kad taip nutiko, nes iš naujo 
sau atradau Juozą Aputį, dabar jau svarbiausią man lietuvių prozininką. 

Idealiu atveju parodos rengimas neapsiriboja autoriaus kūrybos ir jo pasisa-
kymų spaudoje studijavimu bei eksponatų atranka iš muziejuje saugomo rašyto-
jo fondo. Reikia apsilankyti rašytojo gimtinėje ir kitose su juo siejamose vietose, 
užmegzti kontaktus su artimaisiais ir visiems įkyrėti prašant rašytojo gyvenimo 
liudininkų – eksponatų, kurie pagyvintų parodą. Kartais jautiesi labai nejaukiai: 
įsivaizduoji, kad artimiesiems atrodai lyg vagis, norintis išsinešti atmintį apie 
jiems brangius žmones. Visą šį klasikinį parodos rengimo ciklą teko pakartoti ir 
Apučio 80-mečio proga. 

Pirmiausia 2013 m. rudenį teko apsilankyti Apučio gimtinėje – Balčių kai-
me, Raseinių rajone. Šią kelionę geriausiai apibūdina žodis neišliko. Nuošaliame 
Žemaitijos kaime (8 kilometrai į šiaurę nuo Nemakščių) neišliko beveik jokių 
materialių įrodymų, kad čia Apučio vaikystės pasaulis („[...] ir tai buvo atskiras 
pasaulis – mažas kaimelis su išsimėčiusiomis sodybomis ir traukiniai, bėgiais 
bildantys toli už miško ir visai čia pat – prieš audrą, – viskas, kas buvo už naktį 
priartėjusios miško linijos, buvo kitas pasaulis, kiti kraštai [...]“1) ir jo įkvėpimo 
žemė. 1987 m., kai Aputį gimtinėje fotografavo fotomenininkas Romualdas Ra-

1 Juozas Aputis, „Dobilė. 1954 metų naktį“, in: Juozas Aputis, Gegužė ant nulūžusio beržo, Vil-
nius: Vaga, 1986, p. 8.
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kauskas, dar buvo likę keli pamatiniai sodybos akmenys, o dabar jokių ženklų, 
kur stovėjo gimtoji Apučio troba. Pamatėme tik plačius rudeninius arimus ir 
lietaus merkiamą karvių bandą pievoje. Vaikystės upelis Balčia sumenkęs, ir jo 
vaga vos įžiūrima pro tankius krūmokšnius. Išskyrus bebaigiantį sugriūti san-
dėlio pastatą ir keletą senų medžių, neliko ir bajorų Viligurskių dvaro, kuriame 
Apučio tėvas rytais mušdavo į seną plūgą, pakabintą ant medžio, kviesdamas į 
darbą savo likimo draugus – dvaro kumečius. Neišliko medinis dvaro pastatas, 
kuriame karo ir pokario metais buvo pradžios mokykla, lankyta Apučio. Vėliau 
čia buvo ir pirmoji oficiali Apučio darbovietė: baigęs mokyklą, 1953–1954 m., 
jis dirbo dvare įsikūrusio klubo-skaityklos vedėju („[K]adaise yra tekę rašyti 
skelbimuose ant buvusio Balčių dvaro durų: ,Įėjimas – 1 rublis, po paskaitos – 
šokiai.ʻ“)2. Beje, ir Nemakščiuose neišliko prie bažnyčios stovėjęs progimnazijos 
pastatas, kuriame pokariu mokėsi Aputis. 

Tačiau šioje kelionėje pradžiugino atradimas, kad visagalis laikas vis dėlto 
bejėgis prieš žmonių atmintį. Balčiuose Juozą Aputį prisimena ir juo didžiuojasi. 
Balčių kaimo bendruomenės centre net veikia nedidelė rašytojui skirta memo-
rialinė ekspozicija. Tiesa, autentiškų eksponatų, išskyrus knygas, joje nėra, bet 
bendruomenės pirmininkė Angelė Zubrickienė ją geranoriškai aprodo visiems 
pageidaujantiems. Netolimo Milžuvėnų kaimo gyventoja, anuometinė Apučių 
kaimynė, 98 metų Bronė Kvietkauskienė mums patvirtino Apučio paminėtą fak-
tą, kad tai ji įkalbėjo rašytojo tėvą Juozą Aputį sunkiais pokario metais leisti sūnų 
mokytis į Nemakščių progimnaziją: „Ta diena man visiems laikams tapo švente, 
nes pagaliau tėvai, kaimynės Bronės Kvietkauskienės raginimų ir mano zyzimo 
neapsikentę, nutarė mane leisti į progimnaziją.“3 Šios paslaugos Aputis niekada 
nepamiršo: vasaromis viešėdamas Balčiuose pas brolį Praną, nepamiršdavo ap-
lankyti ir Kvietkauskienės. Rašytojas 2005 m. dalyvavo ir jos 90-mečio šventėje, 
tą liudija ir Maironio muziejuje saugoma nuotrauka. „Biedni jie buvo, bet darbi-
ninkai“ – toks negausių Kvietkauskienės prisiminimų apie Apučius leit motyvas. 
Apučio bendramokslis Balčių pradžios mokykloje Juozas Milinis papasakojo, kad 
Aputis buvo geras mokinys, „skaitė viską, kas po ranka papuolė“, buvo ramaus 
būdo, skurdžiai, bet švariai aprengtas. Vėlesniais metais, kai parvažiuodavo iš 
Vilniaus, vis piktindavosi netvarka Balčių kolūkyje: neišdžiūvusiu šienu, vežamu  

2 Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klausimus, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 21.
3 Ibid., p. 68.
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į klojimus, nuvarytais arkliais ir pan. Dar kiek apie Apučio pomėgį skaityti. 
Maironio muziejuje saugomas Apučio 1981 m. liepos 26 dieną Zervynose An-
tanui Vaičiulaičiui parašytas laiškas, kuriame jis prisimena: „Tas Jūsų šienapjūtės 
prisiminimas, kai sėdi už šieno kupetos ir skaitai knygą. Dar ir man yra šitaip 
tekę skaityti, o labiausiai ganant karves; tėvas sukalė tokią panešiojamą būdą, 
kad neužlytų. Tenai, toj būdoj arba šalia jos, perskaičiau ‚Bobulės vargus‘, ‚An-
tanėlio rytą‘, ‚Dainavos šalies senų žmonių...‘.“ Deja, Apučio brolis Pranas, arba 
Pranius, kaip jį vadino jaunesnysis brolis, jau buvo miręs, tačiau mums pavyko 
pasikalbėti su jo našle Marijona Aputiene. Sužinojome, kad rašytojas beveik 
kasmet juos aplankydavo, dalyvaudavo visose didesnėse šeimos šventėse ir daug 
metų susirašinėjo su broliu. Ji parodė ir šeimyninius albumus bei Juozo Apu-
čio laiškus broliui. Čia, suprantama, suveikė mano kaip muziejininko instinktai. 
Deja, turbūt nemokėjau derėtis ir įkalbinėti, nes pavyko išprašyti tik vieną Apu-
čio laišką broliui ir vieną nuotrauką. Tiesa, dabar reikalai po truputį taisosi ir yra 
nemaža tikimybė, kad ši autentiška medžiaga ilgainiui atsidurs Maironio lietuvių 
literatūros muziejaus Juozo Apučio fonde. O iš laiško broliui, parašyto 1967 m. 
gegužės 30 dieną Vilniuje, pacituosiu skausmingą ištrauką, daug pasakančią apie 
tuometinę rašytojo būseną: „Nekreipk dėmesio į tai, kad mano pavardė pasiro-
do viename kitame laikraštyje ar žurnale. Viskas yra beprasmiška, juokinga ir 
tuščia – nerandi žmogus Dievo, į kurį galėtumei nuoširdžiai tikėti ir kurio bijo-
tum.“ Kelionės pabaigoje aplankėme gėlėse skendintį Apučio tėvų ir brolio kapą 
Stulpiuose. Tolimajame kapo krašte, tarp aukštų putinų, stovi Apučio rūpesčiu 
pastatyta skulptoriaus Vytauto Mačiuikos piemenėlio skulptūra. 

2014 m. rudenį Apučio pėdsakų paieškos buvo pratęstos kitame Lietuvos 
gale – Zervynų etnografiniame kaime Varėnos rajone. Čia esanti Apučio sodyba 
jam turbūt buvo antra po gimtinės svarbiausia vieta Lietuvoje. Kaip ne kartą 
minėjo rašytojas, ši vieta buvo lyg savotiška kompensacija už prarastą tėviškę. 
Sodybą Aputis nusipirko 1972 m. iš Zervynų gyventojo Prano Šcesnulevičiaus, 
užrodžius iš darbo Girių redakcijoje pažįstamiems miškininkams. Ilgainiui ji tapo 
Apučio pamėgta darbo ir poilsio, o paskutiniuosius keliolika metų iki pat mir-
ties – ir pastovi gyvenamoji vieta. Apučio dukra Vijolė Aputytė, turbūt neap-
sikentusi mano įkyrumo, saulėtą rudenio sekmadienį maloniai sutiko priimti 
muziejininkus iš Kauno. 

Balčiuose apie Apučio būtį mums galėjo paliudyti tik paties rašytojo ir vie-
tos bendraamžių prisiminimai, o štai Zervynose, nors ir netiesiogiai, mus visur 
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lydėjo pats Aputis. Važiuojant siaura kaimo gatvele link Apučių sodybos, deši-
nėje pusėje atvykėlius pirmiausia pasitinka trys mediniai kryžiai. 1996 m. Aputis 
buvo vienas jų rekonstrukcijos ir pašventinimo iniciatorių. Už kelių dešimčių 
metrų pasukame į kairę ir patenkame į Apučių sodybos kiemą. Čia mus pasitiko 
Vijolė Aputytė, jos dukra Ūla (vardo kilmė akivaizdi – pakalnėje už namo teka 
sraunioji Ūla) bei kilmingas šuo, vardu Pitas. Viskas, ką čia papasakosiu apie 
Aputį ir Zervynas, ir buvo sužinota iš artimiausių rašytojui žmonių – dukros 
Vijolės, anūkės Ūlos ir, bendraujant telefonu, iš jo našlės – Virginijos Niparai-
tės-Aputienės. 

Pirmiausia pasižvalgykime po kiemą ir aplink namus. Čia beveik prie visko, 
už ko užkliūna žvilgsnis, lietėsi darbščios Apučio rankos. Jis pasodino vaisme-
džius, serbentų krūmus, netgi rožes ir putinus prie verandos („prie gonkų“, – 
taip sakydavo Aputis); aptvėrė medinių statinių tvora visą sklypą, ant aukštų 
karčių ir į seną beržą įkėlė inkilus. Jis sumeistravo suoliuką ir stalą prie kairiojo 
namo galo, iš kur atsiveria gražus vaizdas į apačioje tekančią Ūlą. Pagamino į 
upės vagą įsikirtusį lieptą. Ant šio liepto jis nufotografuotas paleidžiantis į lais-
vę žaltį – tai matome garsioje Onos Pajedaitės nuotraukoje. Beje, Aputis mėgo 
maudytis upėje ir buvo geras plaukikas. Tik paskutiniais metais jam nuotaiką 
dažnai gadindavo viena iš „kaubojiškos civilizacijos“, jo žodžiais, apraiškų – ma-
sinis vandens turizmas ir turistautojų keliamas triukšmas. Dar apie Aputį plau-
kiką: Virginijos Aputienės sesuo Dora prisimena net nusigandusi, kai pirmosios 
savo viešnagės būsimojoje uošvijoje – Skogalio kaime prie Tytuvėnų – metu jis 
ir Virginija nuplaukė į patį didelio ežero vidurį. 

Čia pat, už Ūlos, prasideda grybingi Dzūkijos miškai. Ir natūralu, kad tarp 
sodybos svečių Aputis įgijo vos ne profesionalaus grybautojo reputaciją. Mu-
ziejuje saugoma viena smagi Romualdo Rakausko 1985 m. daryta nuotrauka, 
kurioje, čia sau leisiu pajuokauti, grybautojas Aputis stovi miško vidury su at-
lenktu nemažu peiliu, iki akių nuleista kepure su snapeliu ir kiek makabriškai 
šypsosi žvelgdamas į objektyvą – visa jo povyza šiek tiek primena senų laikų pa-
kelės plėšiką. Bet grįžkime į sodybą. Pakriaušėje tarp upės ir namo stovi Apučio 
suprojektuota ir jo rankomis pastatyta medinė pirtelė. Jos vidus apkaltas lentelė-
mis, yra mediniai plautai, krosnis ir, žinoma, keli lauko akmenys garui paduoti. 
Virginijos Aputienės atminty išliko sustabdyta akimirka: Aputis pluša prie pirties 
statybų ir klausosi ant medžio šakos pakabinto tranzistoriaus Atgimimo metų 
žinių. Prie senojo šeimininko sodyboje nebuvo šulinio, tad iš pradžių Apučiai 
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vandens eidavo pas kaimynus. Vėliau netoli pirtelės specialistai iškasė šulinį. Jo 
vietą ir reikiamą gylį Apučiui rekomendavo artimas draugas – geologas ir rašy-
tojas Vytautas Narbutas, o medinį stogelį surentė pats Aputis. Kiek aukščiau, 
įkalnėje, stovi kito draugo – skulptoriaus Juozo Šikšnelio darbas „Bobulė“, arba 
„Onelė“ (Virginijai Aputienei ši skulptūra priminė jos tetą). Nuo šulinio link 
namo veda cementiniai laipteliai, kuriuos betonuoti Apučiui padėjo dar vienas 
draugas ir netolimas kaimynas – rašytojas ir dailininkas Leonardas Gutauskas. 
Apskritai, man susidarė įspūdis, kad daugelis Apučio draugų vienaip ar kitaip 
prisidėjo prie Zervynų sodybos aplinkos ir namo vidaus įrengimo, jei ne tiesio-
giai, savo rankomis, tai dovanomis. Nors privaloma tradicija to nepavadinčiau. 

Vėl pereiname per kiemą, kurį sodybos šeimininkas šienaudavo dalgiu. Ki-
toje kiemo pusėje stovi medinis statinys – Apučio dirbtuvės ir garažas. Prie išo-
rinės sienos guli sukrauta dar Apučio pasiruošta medžiaga, skirta jo numatytiems 
darbams su medžiu. Dirbtuvių viduje raibsta akys nuo įrankių ir mechanizmų 
gausybės. Nors pats Aputis ir kuklinosi („Ką nors nutašyti, nuobliuoti, sukalti 
sugebu ir labai mėgstu, tačiau dėl kokių didesnių išmanymų ar darbų tektų 
suabejoti“)4, bet Zervynos nepalieka vietos skepsiui, vertinant Apučio-meistro 
gebėjimus. Dirbtuvių centre stovi iš Aputienės gimtinės parsivežtas jos tėvui 
Povilui Niparui priklausęs varstotas, lentynose greta kitų instrumentų sudėti 
ir rašytojo Romualdo Granausko Apučiui dovanoti staliaus įrankiai, rietuvėmis 
sukrautos trobos kūrenimui Apučio suskaldytos malkos, dar likę keletas jo me-
džio dirbinių pusfabrikačių ir t. t. Ant vienos iš sienų spalvinga dėme išsiskiria 
aštuonmetės Vijolės Aputytės nutapytas paveikslas. 

Netolimoms kelionėms po apylinkes Aputis turėjo dviratį. Pradžioje iš Vil-
niaus į Zervynas atvažiuodavo traukiniu. 1978 m. nusipirko pirmą mašiną – bal-
tus žigulius, kuriuos vėliau pakeitė raudonas pežukas, o paskutiniaisiais metais 
„Toyota“. Mašinų gedimus kiekvieną kartą bandydavo sutaisyti pats, tačiau jo 
gebėjimų dažniausiai nepakakdavo ir tekdavo kviestis tikrus meistrus. 

Atskira kalba apie Aputį ir jo kates Zervynose. Apučiai Zervynose ūkiškai 
negyveno – paukščių ir gyvulių nelaikė. Nemačiau ir taip įprastos lietuvio sody-
boje šuns būdos. Retkarčiais į sodybą užklysdavo vietinės faunos atstovai – ežiai, 
žalčiai bei kaimynų katės ir šunys. Taigi savų šunų sodyboje Apučiai pastoviai 

4 Juozas Aputis, „Kūrybai reikia kaltininko, kuris autorių išprovokuotų“, in: Juozas Aputis, 
Maži atsakymai į didelius klausimus, p. 125.
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nelaikė, tik retkarčiais atsiveždavo pasisvečiuoti iš buto Vilniuje. Tuo tarpu kačių 
būta. Žymiausios iš jų Balčius ir Ryžė. Jų vardai įeis į lietuvių literatūros istori-
ją, nes abi katės yra Apučio apsakymo „Baimė baigėsi, bet gali būti...“ (2005) 
pagrindinių personažų prototipai. 2014 m. rudenį Ryžė buvo dar gyva ir muzie-
jaus fotografas ją ir jos palikuonę Paišę nufotografavo. Deja, kai 2016 m. vasarą 
vėl teko būti Zervynose (skolinausi eksponatus rengiamai jubiliejinei parodai), 
Ryžė jau buvo palaidota Apučių augintinių kapinaitėse, esančiose kitoje trobos 
pusėje. Kapinaičių vietą ženklina jaunas beržiukas, pasodinti ir keli kardeliai. 
Vijolė Aputytė prisimena, kad jau pats sunkiai sirgdamas Aputis atvažiavo iš 
Vilniaus pasirūpinti pasiligojusiu Balčiumi. Vežė jį pas veterinarus, bet netru-
kus – 2009 m. gruodžio pabaigoje, kai jam pačiam buvo likę vos du gyvenimo 
mėnesiai, prisiėjo Balčių užkasti. Greta Balčiaus ir Ryžės užkasti ir du vilniečiai – 
taksas Smilius ir pinčeris Šimamura (Šimamura – Aputienės į lietuvių kalbą 
išversto japonų rašytojo Jasunario Kavabatos romano Sniegynų šalis pagrindinis 
herojus). Ypatingą Apučio rūpestį savo katėmis gali paliudyti ir viena iškalbinga 
detalė. Greta verandos, prie namo sienos, jis sumeistravo joms specialias kopėtė-
les. Jeigu katėms iškildavo kokie nenumatyti pavojai – užpuldavo aršūs kaimynų 
katinai ar šunys, jos galėjo kopėtėlėmis nusigauti iki verandos stoge specialiai 
išpjautos skylės ir viduje, savoje teritorijoje, jaustis saugios. Beje, šunys, katės 
ir Apučio kūryba, mano galva, būtų smagi tema literatūros kritiko straipsniui. 
Aputienė parodai paskolino ir dar niekur neskelbto Apučio apsakymo „Kačių 
karalienė“ rankraštį, datuotą 1957 m. spalio 14 diena.

Dabar pagaliau apžiūrėkime gyvenamąjį namą ir eikime į vidų. Be jokios 
abejonės, Aputis buvo namo rekonstrukcijos projekto autorius. Manyčiau, kad jis 
įgyvendino tai, kaip, jo galva, turi atrodyti tradicinis, bet kartu ir patogus gy-
venti lietuviškos sodybos namas: dviejų galų, rąstinis, lentomis apkaltas, geltonai 
nudažytas, su baltomis langinėmis, šiferiu dengtu stogu, su dviem gonkomis 
abiejose pusėse. Pagrindinis Apučio pagalbininkas namo perstatymo darbuose 
buvo kaimynas Juoza Tamulevičius. (Praeito amžiaus 8-ame ir 9-ame dešimtme-
čiais beveik visi Zervynų gyventojai turėjo Tamulevičiaus pavardę, todėl, kad 
nesimaišytų, kiekvienas gaudavo ir pravardę.) Kitas rimtas pagalbininkas buvo 
kitų kaimynų, žinoma, Tamulevičių, sūnus Rimutis – visada ir visur dalyvau-
jantis. Visa meniška namo išorės ir vidaus apdaila yra išimtinai Apučio rankų 
darbo. Šiuo reikalu jis konsultuodavosi su dailininku Valentinu Antanavičiu-
mi, o ir pats pasivartydavo storuosius Lietuvių liaudies meno tomus. Akį traukia 
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langinių, stogo kraštų, gonkų ir smulkių detalių medinė ornamentika. Vidaus 
sienas Aputis iškalė dailylentėmis, deja, taip po jomis paslėpdamas ir elektros 
instaliaciją. Todėl Vijolė Aputytė prisibaimina galimo priešgaisrinės apsaugos 
specialistų apsilankymo. Iš priemenės pasukę į dešinę, patenkame į gerąjį kam-
barį. Ant durų staktos dar matosi Apučio ranka kreida užrašytas Trijų Karalių 
ženklas. Gerajame kambaryje namiškiai ir vakarodavo (dažniausiai – skaitydami 
knygas), ir priimdavo svečius. Draugų čia būta daug. Paminėsiu tik keletą. Tai 
meno žmonės – Leonardas Gutauskas, Algimantas Švažas, Romualdas Kunca, 
Juozas Šikšnelis, Leonas Strioga, literatai Danielius Mušinskas, Petras Bražėnas, 
Vladas Šimkus, Bronys Savukynas, Vytautas Narbutas su žmona teatrologe Ona 
Narbutiene ir t. t. Vijolė Aputytė prisimena, kad vaikystėje jai labai knietėjo, 
tačiau buvo uždrausta dalyvauti vakariniuose, dažnai nusitęsiančiuose į naktį, 
tėvo ir svečių pokalbiuose gerajame kambaryje. Kaip supratau, šių diskusijų ko-
kybę kartais pagerindavo viena kita svečio atsivežtinės valstybinės ar garsiosios 
Dzūkijos miškų produkcijos taurelė. Namo vidaus interjeras taip pat yra savotiš-
kas Apučio bičiulysčių liudininkas. Gerajame kambaryje sienas puošia Gutausko 
darbų originalai, ant staliuko sustatyti keturi juozapučiai (kito Apučio draugo – 
rašytojo Henriko Algio Čigriejaus sugalvotas terminas). Tai trys Leono Striogos 
iš medžio išdrožti skulptūriniai Apučio portretai ir viena gipsinė Vytauto Šerio 
bronzinio Apučio skulptūrinio portreto kopija. Beje, muziejuje saugomas ir vie-
nas nagingo drožinėtojo Čigriejaus juozapučio originalas. Miegamajame, virš 
Apučio lovos (medinės, rankų darbo, Apučio restauruotos), kabo keli grafikės 
Gražinos Didelytės darbeliai, o ant šoninės sienos – du grafiko Petro Repšio 
darbai. Šalia ir sena litografija, pirmąjį namo šeimininką – Praną Ščesnulevičių – 
menantis šv. Juozapo portretas. Tarpukario laikus atsimena iš Aputienės tėviškės 
atsivežtas gerajame kambaryje, grubiuose savadarbiuose rėmuose, kabantis fo-
tomontažas, skirtas Dariaus ir Girėno skrydžiui. Šypseną kelia ant miegamojo 
durų staktos pakabinta medžiaginė lėlė – Levas Tolstojus, tačiau stebėtinai pa-
našus į Juozą Aputį. Šį suvenyrą iš Belgijos tėveliui padovanojo Vijolė Aputy-
tė. Žinoma, paveikslų, drožinių, suvenyrų kambariuose yra žymiai daugiau ir 
dauguma jų turi savas istorijas. Spėju, kad bent jau miegamajame vyravo vyriška 
tvarka – racionalus chaosas.

Natūralu, kad rašytojo namuose akį traukia ir knygų lentynos. Dažna lie-
tuvių rašytojo knyga yra su autoriaus dedikacija Apučiui. Iš užsienio rašytojų 
labiausiai vertino Michailą Čechovą ir Williamą Faulknerį. „Paskaitinėdavau 
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Folknerį – tas rašytojas yra stačiai stimulas dirbti, pasitikėti“, – 1978 m. gruodžio 
16 dieną rašė Aputis laiške Vaičiulaičiui. Mano godi muziejininko akis pastebėjo 
ir keletą Apučio rankraščių ir mašinraščių. Yra ir pirmoji, Olympia-Plana fir-
mos, jo spausdinimo mašinėlė. Aputienė prisimena, kad geriausiai jam sekda-
vosi kurti vasaromis prie jūros ir Dubultų Rašytojų kūrybos ir poilsio namuose 
Latvijoje, o šiaip ypatingų rašymo įpročių jis neturėjo. Net gerojo kambario 
sofa ir foteliukai turi savo literatūrinę praeitį. Kažkada jie stovėjo senosios Metų 
redakcijos patalpose Vilniuje, o dvi puikiai atrodančias (lyg būtų pagamintos iš 
raudonmedžio) spintas Apučiui padovanojo Vytautas Narbutas. 

Iš buvusio šeimininko Aputis paveldėjo didžiulę dzūkišką krosnį, tačiau dalį 
jos išgriovė, o gerajame kambaryje meistrai jam sumūrijo židinį, virtuvėje – 
naują plytą, miegamąjį šildė sienelė. Maistą Aputis dažniausiai gaminosi pats, bet 
dėl sveikatos problemų turėjo laikytis dietos. Labiausiai mėgo pyragiukus iš kai-
mo. Vijolei Aputytei leidus, užlipome ir ant namo aukšto. Čia šeimininkas taip 
pat planavo įrengti kambarius, tačiau nebespėjo jų užbaigti. Ten pamatėme ir 
garsiosios Apučio senųjų radijo aparatų kolekcijos liekanas. Virginija Aputienė 
prisimena, kad Aputis vertino rusų kompozitorių Piotro Čaikovskio ir Sergejaus 
Rachmaninovo kūrybą. Labai mėgo ispanų kompozitorių ir smuikininką Pablo 
de Sarasate. Visuotinio deficito laikais turguose brangiai pirkdavo plokšteles. 

Viešnagės Zervynose pabaigoje su šeimininkėmis dar išgėrėme po puodelį 
arbatos. Padėkojome už pasitikėjimą – juk įsileisti pašalinius į tokią intymią 
erdvę nėra taip paprasta. Po dvejų metų turėjome progą padėkoti dar kartą, nes 
ir Virginija Aputienė, ir Vijolė Aputytė maloniai sutiko paskolinti jubiliejinei 
Apučio 80-mečio parodai „Žalias laiko vingis“ autentiškus eksponatus, be kurių 
surengti šią parodą nebūtų buvę įmanoma. Jeigu kas paklaustų, ar šių kelionių 
metu pavyko atrasti Juozą Aputį, atsakyčiau – žinoma, ne. Tačiau pavyko užfik-
suoti jo gyvenimo atspindžius – kūrybingo talento, proto ir ne mažiau kūrybin-
gų rankų paliktus ženklus žmonių atmintyje ir realybėje.

Pabaigoje norėčiau įkišti subjektyvių ir diletantiškų mano pamąstymų apie 
Aputį trigrašį. Man Aputis yra pokario kartos lietuvių rašytojus ar net valstie-
tiškos kilmės lietuvių inteligentus apibendrinantis tipažas. Iš dalies šį įspūdį su-
formavo pažintis su rašytojų biografijomis, iš dalies – pačių rašytojų literatūrinių 
kūrinių poveikis. Daugumą jų vienija skurdi vaikystė ir vargana jaunystė. Čia 
negaliu susilaikyti nepacitavęs muziejuje saugomų Apučio kurso ir bendrabučio 
kambario draugo Zenono Tartilo atsiminimų, datuotų 2011 m. spalio 17 diena: 
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Vertėsi Juozas Aputis sunkiai, nuo stipendijos iki stipendijos, tik retsykiais brolio siun-
tiniu paremiamas. Buvo labai stropus, lankė paskaitas, konspektavo. Visada atviras, 
nuoširdus. Prisimenu, Naujuosius 1957-uosius metus sutikome dviese, tame „nuos-
tabiame“ kambaryje, pasidėję ant stalo lašinių ir Juozo taip mėgstamų kilkių konservų 
pomidorų padaže. Konservus Juozas mokėjo pateikti: smulkiai supjaustė svogūnus ir 
ant jų išvertė visą dėžutės turinį, dar pamaišė šaukštu. Išėjo tikras skanėstas. Stalas 
buvo karališkas, nes dar turėjome butelį „Sovetskoje šampanskoje“. Tą vakarą Juozas 
išsipasakojo apie save, apie sunkią tėvų dalią, susigraudino, ašarą nubraukė.

Atvykę iš savo kaimų studijuoti į Vilnių, jie dažnai drovėjosi savo išvaizdos. 
Iš pradžių jiems sunkiai sekdavosi bendrauti su miesto inteligentais. Daugelis jų 
buvo darbštūs, užsispyrę, neišduodantys savo principų – pratylėsiantys, bet pa-
darysiantys savaip. Dažnas buvo visų galų meistras – ne profesionalas, bet daug 
ką sugebantis padaryti savo rankomis. Beveik visus juos siejo vėliau nugriauti, 
prarasti gimtieji namai. Jiems būdingas ir valstietiškai krikščioniškas Dievo pa-
jautimas. Galbūt kai kuriuos iš jų galima pavadinti panteistais, kuriems viskas, 
kas mus supa, t. y. gamta, yra Dievo apsireiškimas mums. 

Kuo Aputis išskirtinis? Manyčiau, savo talentu ir kūrybos kokybe. Rengda-
mas parodą ir iš naujo skaitydamas jo kūrinius, dažnai pagalvodavau – štai kur 
mūsų Marcelis Proustas ir Williamas Faulkneris išsyk. Sąmonėje susiformavo nau-
ja jungtis – savotiškas sąlyginis refleksas: kai kas nors ištaria žodžius „lietuvių ra-
šytojas prozininkas“, sąmonėje pirmiausia iškyla Juozo Apučio pavardė ir portretas. 


