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Nelaimeé kaip pasirinkimas

Tomas Venclova, Nelyginant Siauré magnetq: Pasnekesiai su Ellen Hinsey,
verté Laimantas Jonusys, Vilnius: Apostrofa, 2017, 534 p., ISBN 978-609-
8205-04-6

Zurnalistas Samas Leithas brity dienradtyje The Spectator i¥spausdino netrumpa
pokalbj su Tomu Venclova, besisveciavusiu Londono knygy mugéje'. Straipsnio
pavadinime Venclova vadinamas ,,didziausiu lietuviy poetu” (panaSios nuomo-
nés kartais vis nuskamba ir Lietuvos vieSojoje erdvéje), taigi zurnalistas, kuris
veikiausiai vertino Venclovos tarptautinj statusa ir profesoriavimo Jeilyje fakta,
apytikriai pataiké, nors lietuvisko konteksto nezinanciojo $uvis, ko gero, buvo
aklas. Interviu pabaigoje yra Venclovai btudinga sausokai ironiska pastabélé. Pa-
klaustas apie Europoje kylancias nacionalizmo bangas, Brexitg ir Putino politika,
jis pareiské esas ,.istorinis optimistas” — tiki tuo, kad viskas baigsis gerai, bet
pats to nebepamatys, ir todél néra tiesiog paprastas optimistas, nes suvokia, kiek
laiko reikia sudétingiems procesams. Patyléjes pridaré: ,,Vienas mano biciulis
ukrainietis yra apokaliptinis pesimistas: mano, kad viskas baigsis gerai, tik jau
niekas to nebepamatys.“ Si istorinio optimisto® linija galéty biti laikoma ir vis
pasikartojanciu — kartais gana akivaizdziu, kartais tik numanomu — pokalbiy su
Ellen Hinsey leitmotyvu.

Yra knygy, kurias gera skaityti vienumoje, kurios kazkuo asmeniskos, in-
tymios, — net ne visada norisi jprastai pasidalinti jsptdziais su draugais. O yra
tokiy, kuriy puslapius norisi fotografuoti ir iskart siysti kam nors, kas tokios
laikysenos galéty ilgétis: Nelyginant Siauré magnetq yra i$ pastaryjy, — didziulis
interviu, kuriame be sentimenty, saldumo, netgi truputj nuasmenintai kalbama
apie ilga ir nelauktai jdomy poeto gyvenima. Zavu tai, kad Venclova, nors save

vertina su sveika savigarba, nepasakoja jokiy intymiy smulkmeny, iSskyrus tas,

1 Sam Leith, , The extraordinary life and times of Lithuania’s greatest poet. An interview
with Tomas Venclova®, The Spectator (2018 03 17), prieiga internetu: https://www.spectator.
co.uk/2018/03/the-extraordinary-life-and-times-of-lithuanias-greatest-poet/
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kurios veiké ji kaip poeta ir kaip disidenta — minimi bi¢iuliai, Zmonos, kai kurie
tuo metu sukréte jvykiai (pvz., Wojciecho Jaruzelskio susidorojimas su ,,Soli-
darumo® lyderiais), tadiau tik tiek. Jokio perdéto atviravimo, tik intelektualus,
gerokai (auto)ironiskas, kritiskas, prikaustan¢iai jdomus kalbéjimas. Be abejo,
galima (ir reikial) i pasirinkta kalbéjimo tong ziaréti kiek jtariai — bet koks pa-
sakojimas apie save yra tapatybés konstravimo pavyzdys. Vis délto Nelyginant
Siauré magnetq taip gerai suredaguota, tokio lygaus tono, kad Sito konstravimo
nejmanoma nepastebéti ir todél jis jokiu biidu netampa nei bandymu perrasyti
asmenineg istorija, nei slapstymusi.

Knygos zanrg nusakyti sunku: galima tarti, kad tai — intelektualiné autobi-
ografija, galima vadinti tiesiog pokalbiy knyga. Intelektualiné autobiografija —
labai vakarietiskas, netgi amerikietiskas zanras: kai kuriuose universitetuose net
studentai skatinami rasyti, kas jiems tuo metu aktualu, kas daro jspudj, kokios
idéjos naujos ir reikSmingos, ir tai vadinama lygiai taip pat — ,,intelektualinémis

autobiografijomis®?

. Venclova, atsakinédamas j Hinsey klausimus, keliskart mini
uzrasus, juodra$¢ius ar pan.: tai paaiSkina, kaip jis prisimena tiek informacijos —
nuo gimimo 1937 m., apie kurj zino i§ giminai¢iy pasakojimy, iki pat 2017 m.,
knygos isleidimo datos. Pokalbiy knyga galbtit yra labiau Ryty Europos zanras:
yra publikuoti ir pokalbiai su Czestawu Mitoszu, ir su Josifu Brodskiu, ir Mitos-
zo susirasinéjimas su Jerziu Giedroycu. Du minéti zanrai suliejami, ir §i sampyna
sudaro Venclovos kaip fizinio ir intelektualinio keliautojo prisiminimy esme: di-
sidentas i$ Ryty Europos, turéjes net kelias rusakalbes zmonas, rases lietuviskai,
vertes poezija 18 keliy kalby, o savo mastymu ir humoro jausmu — kosmopolitas,
liberaliy pazitry pasaulio pilietis.

Savo laikysena kiek panasi Ellen Hinsey: poeté (kaip raso jvade, ,poetai
priklauso vienai giminei®, p. 17), tyréja (désto Amerikoje ir Paryziuje, 2017 m.
pasirodé knyga apie Siuolaiking Centrine ir Ryty Europa) ir vertéja (vercia
atsiminimus i$ pranciizy kalbos, jau iséjo Hélene Grimaud ir Annos Gavaldos
memuarai). Jos asmeninio tinklalapio pirmajame puslapyje Siek tiek nustebina
Vaclavo Havelo citata, bylojanti, jog totalitarinémis priemonémis nejmanoma
jsteigti demokratijos, lygiai kaip meluojantys niekada nesukurs tiesos. Hin-

sey vadina save Amerikos / Europos rasytoja: kazin, ar buvo jmanoma rasti

2 Pvz., Niujorko universitete. Prieiga internetu: https://www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/me-
dia/CUNY-Graduate-Center/PDF/Programs/English/Intellectual-Autobiography.pdf
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tinkamesnj Venclovos pokalbiy partnerj ilgiems SeSeriems susirasinéjimo lais-
kais metams.

Knygos struktara aiski, gerai apgalvota, tac¢iau sudaryti ja, ko gero, nebuvo
lengva. Pasakojama chronologiskai su nedideliais tokio zanro tekstuose nei§ven-
giamais uzbégimais uz akiy ar Suoliais j praeitj. Tiesa, jy nedaug, ir tai jvardin-
¢iau kaip viena knygos pliusy: susivaldymas, savotiskas grieztumas tiesiog pasa-
kant ,apie tai pakalbésime véliau“ neleidzia atsirasti asociatyviam kalbéjimui ir
sentimentalumui bei isklysti i$ pagrindinés temos. Suvaldyti milziniskg infor-
macijos kiekj padéjo butent susiraSinéjimas — Zodiniame pokalbyje atsiranda uz-
pildy ir Suoliy. Knygoje yra Hinsey rasyta jzanga, trys déstymo dalys ir priedai.
Kiekviena dalis arba suskirstyta chronologiskai | poeto gyvenimo etapus (pvz.,
»Maskva 1961-1964), arba pagal jam svarbius jvykius, vietas, sutiktus asmenis
(pvz., ,,Vilniaus universitetas®, ,Anna Achmatova®, ,Kalbos zenklas“ ir pan.).
Toks pasakojimo skaidymas ne tik parodo, kur yra svarbiausi akcentai tekste, bet
ir nesunkiai leidzia grjzti prie kai kuriy epizody véliau, knyga jau padéjus j $alj.
I8 pradziy kiek nejaukiai nustebino priedai — vardy rodykleé, trumpa jvykiy chro-
nologija, Venclovos bibliografija, Hinsey pristatymas ir padékos jai padéjusiems
vertéjams. Vis délto baigus skaityti paaiskéjo jy vertingumas: net Sios recenzijos
autoré ties penkiSimtuoju puslapiu trumpam pasiklydo tarp visy Venclovos su-
tikty Natasy, o anglakalbei publikai, kuriai visy pirma skiriama knyga, ko gero,
buty buve dar kebliau.

Juokai juokais, taciau rodyklés ir chronologija aiskiai rodo sios knygos mas-
ta, pranokstantj vieno asmens biografijg. Cia skleidZiasi XX a. II puséje gyve-
nusios kartos, o kalbant apie jaunesnius ir vyresnius Venclovos pazjstamus, net
keliy — karty, pasauléziiira, teke iSbandymai, pasirinkimai, sgmoningi apsispren-
dimai dél islikimo totalitarinéje sistemoje arba pasitraukimo iS jos. Literaturiné,
biografiné ir istoriné-politiné plotmés nuolat pinamos ir kartais pajvairinamos
Venclovos teorinémis jzvalgomis ar tiesiog jvairiy teksty vertinimais, literatiros
proceso faktais, rasytojy skoniy jvairove. Pvz., suzinome, kad Miloszas doméjosi
tik nedaugeliu anglakalbiy poety, o | prancizy poezijg ziuréjo net truputj is
auksto; kad mandagioji Achmatova net ir grafomanams sakydavo, kad jy poe-
zija gera, o tikrasis komplimentas budavo ,,jusy poezijoje yra paslapties®; ir t. t.
Visi Sie faktai, be abejo, tenkina smalsuma apie vieny garsiausiy XX a. karéjy
gyvenimus ir zadina skaitytojo vaizduote, tadiau lygiai taip pat padeda piesti

pasakojamojo laiko panorama. Esmé, platesni apibendrinimai ir jzvalgos kartais
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iSsakomi labai aiskiai ir tiesiogiai, bet dazniau juos reikia iSgvildenti i$ detaliy.
Pvz., iSraiskingas faktas, kad kai kurias knygas disidentai spausdino ant tirpaus
popieriaus dél to, kad, vykstant kratai bute, jas buty galima tiesiog sumesti j
kibira su vandeniu, apie Soviety Sgjunga pasako turbiit daugiau nei iSsamios
analizés ar politologinés jzvalgos.

Nelyginant Siauré magnetqg daug démesio kreipiama j disidentine Venclovos
veikla: savilaida (vad. ,,samizdata”), dalyvavima Maskvos disidenty rateliuose ir
t. t. Si knygos dalis beve informatyviausia, o politikos, etikos ir literatiiros rysys
joje akivaizdziausias. Svarbiausiu elgesio aspektu Venclova laiko neklusnuma
sistemai — nebttinai herojiska, svarbus ir , kiekvienas mazas neklusnumo aktas*
(p- 473). Tai néra tusti zodziai: neklusnuma tenka laikyti samoningu Venclovos
apsisprendimu ir gyvenimo dalimi, lémusia daugybe kity apsisprendimy, pvz.,
emigruoti vos tapus vienu Helsinkio grupés steigéjy. Svarbu eiti iki galo. Apie
sprendimg i¥siysti atvira laiska j CK raoma: , Siaip ar taip, labai aitkiai jauciau,
kad tai takoskyros diena, nes padariau viena svarbiausiy savo gyvenimo spren-
dimy. Tai, kad jis nebeatsaukiamas, kélé ypatinga pojutj — nertipestingumo arba
,buties lengvybés’, kaip rasé Kundera, tam suteikdamas gal kiek kit prasme*
(p- 355).

Kodél taip svarbu $iaustis? Venclova, susidrus asmeninei sazinei ir valdzios
instrukcijoms, rodos, tiki, jog kompromisai téra tik laikina iSeitis. Ko gero, tiki,
kad, keliskart pamelavus i§ baimés, véliau meluojama is jprocio. Knygoje kritis-
kai uzsimenama apie kai kuriy lietuviy poety bandymus ,,iSsaugoti tauta® t. y.
rasyti apie kaima, gamta, mitologija, gausiai vartoti tautosakos motyvus ir taip
tarsi uzkonservuoti tam tikra kulttros kloda. Venclovai tautos saugojimas butent
tokiu pavidalu nebuvo jdomus — is lietuviy poety kaip priimtiniausius jis iSskiria
Henrikg Radauska ir Alfonsa Nyka-Nilitna bei savo gera biciule Judita Vaiciu-
naite. Venclovos tautiSkumas visy pirma kalbinis. Originaliai vartojama lietuviy
kalba, kai atsisakoma klisiy ir Stampy, jau yra vertinga. Tac¢iau kalbédamas apie
pazintj su Mitoszu jis nekategoriskai pritaria jo pozitiriui, kad kalba reikia sieti
su tikrove, ji negali atplysti nuo pasaulio: ,,Sitaip #velgiant, formos eksperimen-
tai gali virsti pataikavimu valdziai. Kai kuriais atvejais totalitarizmas leisdavo ir
net skatindavo avangardisty ekscentriskumg, idant poetai jsivelty i grynai esteti-
nius klausimus ir nebandyty paveikti tikrovés® (p. 422). Kitaip tariant, budamas
atvirai neklusnus, rezistentas ir pats moraliai nedegraduoja, ir kitiems parodo

pasipriesinimo galimybe taip veikdamas tikrove — biitent todél Venclova skeptis-
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kai zituri i ,intrastruktarinius disidentus® t. y. tuos, kurie gyvena tarsi dviguba
gyvenima: priesinasi tiek, kiek leidzia sistema, ir veikia jos pacios priemonémis
tada, kai negresia atsakomybé.

Ilgas ir idomus gyvenimas istoriskai dramatisku metu pasakojamas nuosekliai
ir puikiu stiliumi, — tai knygos patrauklumo $altinis, tac¢iau minétas nuoseklumas
yra ir jos problema, nes daugybé Venclovos teiginiy jau ne karta skambéjo viesai:
ir lietuviy bei lenky konflikto beprasmiskumas, ir jo alergija nacionalizmui bei
provincialumui, ir neaiskus rySys su komunistu tévu yra aptarti labai panasiais
zodziais. Todél tiems, kas skaité Venclovos Vilties formos, Pertriikis tikrovéje ir kt.,
gali pristigti $viezumo. Tac¢iau menkiau su poeto veikla susipazinusieji (tarkime,
skaite eilérascius nesigilindami j biografinius kontekstus) gali buti nustebinti.
Pats Venclova savo kuryba vadina ,,intymiu dalyku® (p. 461) ir paskutiniame tre-
Ciosios dalies skyrelyje, vykusiai pavadintume ,,Eilérasciai. Sankirta‘; kalba apie
ktiryba kaip gyvenimo tesinj. Tai tipiska Venclovai: jis, komentuodamas savo kii-
ryba, visada sako, kad jo eiléras¢iai grieztai autobiografiniai, o dalis publikos juos
meégsta uz klasicisting, bet nenuobodzig forma, intelektualuma, netgi poetikos
racionaluma — butent uz tai, kad jie neatrodo nei nuosirdas, nei ,,asmeniski“ tuo
pozitiriu, kaip savo visuomenés esame iSmokyti mastyti apie nuoSirduma ir as-
meniSkuma. Recenzentés nuomone, nesikoncentruojantis j intymias detales nuo-
Sirdumas (poezijoje galbut vadintinas ,,metaforos nuoSirdumu®, gal kaip kitaip,
svarbu tik Venclovos atveju nekalbéti apie ,,iSpazintis) yra viena patraukliausiy
Nelyginant siauré magnetq savybiy: tai ne banalus Sirdies liejimas, o veikiau aiSkus
pasirinkimy pagrindimas ir vertybiy iSsakymas.

Taip zvelgiant Venclovos salygiskas formalizmas, neatitrukes nuo gyvena-
mosios tikrovés, nepriestarauja Lotmano semiotikos principams. Knygoje yra
keletas labai jdomiy pasazy, kur jis stebétinai glaustai ir tiksliai nusako tam
tikrus teorinius ar placiaja prasme akademinius pjuvius. Pvz., nors ir pripa-
zindamas, kad Meilé LukSiené, Irena Kostkevidiuté ir Vanda Zaborskaité buvo
svarbios, mylimos ir, kiek tai buvo jmanoma, nekomunistiniy paziiiry déstytojos

su stipriu tapatybés jausmu, Venclova subtiliai uzsimena, kad

[...] nei Lebedys, nei tos trys déstytojos nepuoseléjo dideliy naujoviy. Visiskai at-
kirsti nuo naujy literatiiros sroviy, lituanistai tenkinosi vadinamaja kultarine-istori-
ne mokykla, Ryty Europoje dominavusia XIX amziuje ir XX amziaus pradzioje (tik

Zaborskaité doméjosi rusy formalizmu). (P. 159)
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Sunku paneigti, kad $i istoriné-kultiiriné paradigma iki $iol naudojama
akademiniuose lietuviy literattiros tyrimuose, o mokykloje ji laikoma savaime
suprantama ir kone vienintele jmanoma. Kita vertus, Venclova prisipazjsta nie-
kada nesinaudojes ir Algirdo Juliaus Greimo semiotikos jrankiais, nors kai kurie
studentai semiotinj kvadrata buvo isbande: ,,Lotmanas man teiké kur kas dau-

1333

giau ,teksto malonumo‘ (p. 438). Nors teorinés ir poetinés jzvalgos knygoje
nedominuoja (matyt, tai samoningai pasirinkta atsizvelgus | zanrg ir tikéting
auditorija), jos jdomios ir reikSmingos siekiant ne tik geriau suprasti Venclovos
kaip akademiko kelia, bet ir dabartinés filologinés kulttiros bikle.

Kalbant apie vertes ir vertybes, knygoje ryskus su Venclova kaip eseistu
susijes vieSojoje erdvéje daznai iSkylantis nesusipratimas. Dalis auditorijos Venc-
lova kaip mastytoja pasmerkia pasirodzius vos ne kiekvienam jo tekstui: esa jis
per daug uzsipuola Justing Marcinkevi¢iy, nesaugo lietuviy tautos dél savo pa-
sidavimo kosmopolitinéms vertybéms, tycCiojasi i§ amzinyjy vertybiy ir pan. Po-
kalbiuose su Hinsey minima banga, kilusi pasirodzius esé ,,A$ dustu® Atidziai
perskaiCius Nelyginant Siauré magnetq ryskéja visiskai kiti aspektai: itin stiprus
tradicinis savo esme kantiskas moralinis imperatyvas — elkis taip, kad tavo el-
gesys galéty tapti visuotine norma. Achmatovg, Milosza, Aleksandrg Stromg
ir kitus ,,ekstrastruktarinius disidentus” Venclova giria butent uz tai, kad jie
nesileido palauziami, kad ir kiek bandyta. Iskalbinga, kad, atvykes i Amerika
ir prarades Soviety Sgjungos pilietybe, Venclova paprasé politinio prieglobscio
Amerikoje, taCiau pasiémé ne amerikietiska, o lietuviska pasa i JAV veikusios
Lietuvos ambasados. Daugybé $aliy $io paso nepripazino (juk de facto Lietuva
neegzistavo, tik Lietuvos TSR), o veikliam ir keliauti mégstan¢iam déstytojui
tokie suvarzymai buvo kliuvinys, taciau rinktasi etika, o ne patogumas.

Cia verta prisiminti posma, i§ kurio pasiskolintas knygos pavadinimas — pa-

teikiamas knygos galiniame virSelyje jis tampa visos knygos apibendrinimu:

Ar i8lo8i mane, ar pralosi — kol kas nezinia.
Sitos dirvos nuseke, #vaigzdyny tankmé isgenéta,
AS pritraukiu nelaime, nelyginant Siauré magneta,

Lyg magnetas magneta, nelaimé pritraukia mane.

Nelaimé kaip magnetas yra stipri metafora, taciau Sios knygos kontekste

tik pusétinai tiksli. Taip, skeptiS$kas mastytojas ir drasus provokatorius (aisku,
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§j zodj vartoti dera pabréziant geraja jo puse, juk niekas nepaneigs, kad provo-
kacijos buina vertingos) Venclova buvo disidentas, o disidenty gyvenimas retai
kada kasdienigkai laimingas. Emus konfrontuoti su re¥imu, gyvenimas geriausiu
atveju pasunkéja, o blogiausiu — paver¢iamas nejmanomu arba apskritai nutrau-
kiamas. Venclovai palyginti pasiseké, taciau sunku suskai¢iuoti, kiek artimy jo
biciuliy sédéjo kaléjimuose ar lageriuose. Ramybés ir taikos, lietuviy kultiiroje
tradiciskai siejamos su laime, panasu, daug nebita. Venclovos nelaimés buvo i$
esmés pasirinktos: jas lémé nenoras taikstytis su totalitarizmu, astri socialiné ir
intelektualiné kritika, bendravimas su lenkais ir rusais gal daugiau nei su ,,savai-
siais tautieciais lietuviais® liberalios (kartais net libertariskos) pazitros, skepsis
ir abejojimas visomis iSankstinémis tiesomis ir zZinojimu. Suprantama, tokia be-
kompromisé laikysena daug kam myné ant nuospaudy. Taigi jo ,,nelaimé® buvo
kulttrinis ir samoningas reiskinys, o ne beatodairi$kas tarsi zemés magnetizmas
gamtos désnis.

Nelyginant Siauré magnetq paliecia nejtikétinai platy lauka: totalitarizma, di-
sidentus, poezija ir poetus, iStisa plejada XX a. intelektualiniy zvaigzdziy, ,,sam-
izdata®, akademinj gyvenima, moralés bei politikos rysius. Knyga ne tik teikia ta
Venclovos minéta bartiska ,,teksto malonuma® bet ir suteikia gausios medziagos
tiems, kurie tyrinéja sociokulturine Lietuvos ar bendrai Ryty Europos istorija. Ji
yra zavingai ironiska, kaip ir daugybé Venclovos teksty. Pavyzdziui, prisiminda-
mas Paryziuje matyta plakata ,,Komunizmas — musy laiky tiesa ir viltis® jis pri-
sipazjsta: ,,[...] man labai knietéjo ten prirasyti merde, bet susilaikiau® (p. 392).
Knyga turi ir didele edukacine verte: ko gero, jos iStraukas jaunimui biity pras-

mingiau skaityti uz kai kuriuos istorijos vadovéliy tekstus.
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