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Nelaimė kaip pasirinkimas
Tomas Venclova, Nelyginant šiaurė magnetą: Pašnekesiai su Ellen Hinsey, 
vertė Laimantas Jonušys, Vilnius: Apostrofa, 2017, 534 p., ISBN 978-609-
8205-04-6

Žurnalistas Samas Leithas britų dienraštyje The Spectator išspausdino netrumpą 
pokalbį su Tomu Venclova, besisvečiavusiu Londono knygų mugėje1. Straipsnio 
pavadinime Venclova vadinamas „didžiausiu lietuvių poetu“ (panašios nuomo-
nės kartais vis nuskamba ir Lietuvos viešojoje erdvėje), taigi žurnalistas, kuris 
veikiausiai vertino Venclovos tarptautinį statusą ir profesoriavimo Jeilyje faktą, 
apytikriai pataikė, nors lietuviško konteksto nežinančiojo šūvis, ko gero, buvo 
aklas. Interviu pabaigoje yra Venclovai būdinga sausokai ironiška pastabėlė. Pa-
klaustas apie Europoje kylančias nacionalizmo bangas, Brexitą ir Putino politiką, 
jis pareiškė esąs „istorinis optimistas“ – tiki tuo, kad viskas baigsis gerai, bet 
pats to nebepamatys, ir todėl nėra tiesiog paprastas optimistas, nes suvokia, kiek 
laiko reikia sudėtingiems procesams. Patylėjęs pridūrė: „Vienas mano bičiulis 
ukrainietis yra apokaliptinis pesimistas: mano, kad viskas baigsis gerai, tik jau 
niekas to nebepamatys.“ Ši „istorinio optimisto“ linija galėtų būti laikoma ir vis 
pasikartojančiu – kartais gana akivaizdžiu, kartais tik numanomu – pokalbių su 
Ellen Hinsey leitmotyvu.

Yra knygų, kurias gera skaityti vienumoje, kurios kažkuo asmeniškos, in-
tymios, – net ne visada norisi įprastai pasidalinti įspūdžiais su draugais. O yra 
tokių, kurių puslapius norisi fotografuoti ir iškart siųsti kam nors, kas tokios 
laikysenos galėtų ilgėtis: Nelyginant šiaurė magnetą yra iš pastarųjų, – didžiulis 
interviu, kuriame be sentimentų, saldumo, netgi truputį nuasmenintai kalbama 
apie ilgą ir nelauktai įdomų poeto gyvenimą. Žavu tai, kad Venclova, nors save 
vertina su sveika savigarba, nepasakoja jokių intymių smulkmenų, išskyrus tas, 

1 Sam Leith, „The extraordinary life and times of Lithuania’s greatest poet. An interview 
with Tomas Venclova“, The Spectator (2018 03 17), prieiga internetu: https://www.spectator.
co.uk/2018/03/the-extraordinary-life-and-times-of-lithuanias-greatest-poet/
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kurios veikė jį kaip poetą ir kaip disidentą – minimi bičiuliai, žmonos, kai kurie 
tuo metu sukrėtę įvykiai (pvz., Wojciecho Jaruzelskio susidorojimas su „Soli-
darumo“ lyderiais), tačiau tik tiek. Jokio perdėto atviravimo, tik intelektualus, 
gerokai (auto)ironiškas, kritiškas, prikaustančiai įdomus kalbėjimas. Be abejo, 
galima (ir reikia!) į pasirinktą kalbėjimo toną žiūrėti kiek įtariai – bet koks pa-
sakojimas apie save yra tapatybės konstravimo pavyzdys. Vis dėlto Nelyginant 
šiaurė magnetą taip gerai suredaguota, tokio lygaus tono, kad šito konstravimo 
neįmanoma nepastebėti ir todėl jis jokiu būdu netampa nei bandymu perrašyti 
asmeninę istoriją, nei slapstymusi. 

Knygos žanrą nusakyti sunku: galima tarti, kad tai – intelektualinė autobi-
ografija, galima vadinti tiesiog pokalbių knyga. Intelektualinė autobiografija – 
labai vakarietiškas, netgi amerikietiškas žanras: kai kuriuose universitetuose net 
studentai skatinami rašyti, kas jiems tuo metu aktualu, kas daro įspūdį, kokios 
idėjos naujos ir reikšmingos, ir tai vadinama lygiai taip pat – „intelektualinėmis 
autobiografijomis“2. Venclova, atsakinėdamas į Hinsey klausimus, keliskart mini 
užrašus, juodraščius ar pan.: tai paaiškina, kaip jis prisimena tiek informacijos – 
nuo gimimo 1937 m., apie kurį žino iš giminaičių pasakojimų, iki pat 2017 m., 
knygos išleidimo datos. Pokalbių knyga galbūt yra labiau Rytų Europos žanras: 
yra publikuoti ir pokalbiai su Czesławu Miłoszu, ir su Josifu Brodskiu, ir Miłos-
zo susirašinėjimas su Jerziu Giedroycu. Du minėti žanrai suliejami, ir ši sampyna 
sudaro Venclovos kaip fizinio ir intelektualinio keliautojo prisiminimų esmę: di-
sidentas iš Rytų Europos, turėjęs net kelias rusakalbes žmonas, rašęs lietuviškai, 
vertęs poeziją iš kelių kalbų, o savo mąstymu ir humoro jausmu – kosmopolitas, 
liberalių pažiūrų pasaulio pilietis. 

Savo laikysena kiek panaši Ellen Hinsey: poetė (kaip rašo įvade, „poetai 
priklauso vienai giminei“, p. 17), tyrėja (dėsto Amerikoje ir Paryžiuje, 2017 m. 
pasirodė knyga apie šiuolaikinę Centrinę ir Rytų Europą) ir vertėja (verčia 
atsiminimus iš prancūzų kalbos, jau išėjo Hélène Grimaud ir Annos Gavaldos 
memuarai). Jos asmeninio tinklalapio pirmajame puslapyje šiek tiek nustebina 
Vaclavo Havelo citata, bylojanti, jog totalitarinėmis priemonėmis neįmanoma 
įsteigti demokratijos, lygiai kaip meluojantys niekada nesukurs tiesos. Hin-
sey vadina save Amerikos / Europos rašytoja: kažin, ar buvo įmanoma rasti  

2 Pvz., Niujorko universitete. Prieiga internetu: https://www.gc.cuny.edu/CUNY_GC/me-
dia/CUNY-Graduate-Center/PDF/Programs/English/Intellectual-Autobiography.pdf 
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tinkamesnį Venclovos pokalbių partnerį ilgiems šešeriems susirašinėjimo laiš-
kais metams.

Knygos struktūra aiški, gerai apgalvota, tačiau sudaryti ją, ko gero, nebuvo 
lengva. Pasakojama chronologiškai su nedideliais tokio žanro tekstuose neišven-
giamais užbėgimais už akių ar šuoliais į praeitį. Tiesa, jų nedaug, ir tai įvardin-
čiau kaip vieną knygos pliusų: susivaldymas, savotiškas griežtumas tiesiog pasa-
kant „apie tai pakalbėsime vėliau“ neleidžia atsirasti asociatyviam kalbėjimui ir 
sentimentalumui bei išklysti iš pagrindinės temos. Suvaldyti milžinišką infor-
macijos kiekį padėjo būtent susirašinėjimas – žodiniame pokalbyje atsiranda už-
pildų ir šuolių. Knygoje yra Hinsey rašyta įžanga, trys dėstymo dalys ir priedai. 
Kiekviena dalis arba suskirstyta chronologiškai į poeto gyvenimo etapus (pvz., 
„Maskva 1961–1964“), arba pagal jam svarbius įvykius, vietas, sutiktus asmenis 
(pvz., „Vilniaus universitetas“, „Anna Achmatova“, „Kalbos ženklas“ ir pan.). 
Toks pasakojimo skaidymas ne tik parodo, kur yra svarbiausi akcentai tekste, bet 
ir nesunkiai leidžia grįžti prie kai kurių epizodų vėliau, knygą jau padėjus į šalį. 
Iš pradžių kiek nejaukiai nustebino priedai – vardų rodyklė, trumpa įvykių chro-
nologija, Venclovos bibliografija, Hinsey pristatymas ir padėkos jai padėjusiems 
vertėjams. Vis dėlto baigus skaityti paaiškėjo jų vertingumas: net šios recenzijos 
autorė ties penkišimtuoju puslapiu trumpam pasiklydo tarp visų Venclovos su-
tiktų Natašų, o anglakalbei publikai, kuriai visų pirma skiriama knyga, ko gero, 
būtų buvę dar kebliau.

Juokai juokais, tačiau rodyklės ir chronologija aiškiai rodo šios knygos mas-
tą, pranokstantį vieno asmens biografiją. Čia skleidžiasi XX a. II pusėje gyve-
nusios kartos, o kalbant apie jaunesnius ir vyresnius Venclovos pažįstamus, net 
kelių – kartų, pasaulėžiūra, tekę išbandymai, pasirinkimai, sąmoningi apsispren-
dimai dėl išlikimo totalitarinėje sistemoje arba pasitraukimo iš jos. Literatūrinė, 
biografinė ir istorinė-politinė plotmės nuolat pinamos ir kartais paįvairinamos 
Venclovos teorinėmis įžvalgomis ar tiesiog įvairių tekstų vertinimais, literatūros 
proceso faktais, rašytojų skonių įvairove. Pvz., sužinome, kad Miłoszas domėjosi 
tik nedaugeliu anglakalbių poetų, o į prancūzų poeziją žiūrėjo net truputį iš 
aukšto; kad mandagioji Achmatova net ir grafomanams sakydavo, kad jų poe-
zija gera, o tikrasis komplimentas būdavo „jūsų poezijoje yra paslapties“; ir t. t. 
Visi šie faktai, be abejo, tenkina smalsumą apie vienų garsiausių XX a. kūrėjų 
gyvenimus ir žadina skaitytojo vaizduotę, tačiau lygiai taip pat padeda piešti 
pasakojamojo laiko panoramą. Esmė, platesni apibendrinimai ir įžvalgos kartais 
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išsakomi labai aiškiai ir tiesiogiai, bet dažniau juos reikia išgvildenti iš detalių. 
Pvz., išraiškingas faktas, kad kai kurias knygas disidentai spausdino ant tirpaus 
popieriaus dėl to, kad, vykstant kratai bute, jas būtų galima tiesiog sumesti į 
kibirą su vandeniu, apie Sovietų Sąjungą pasako turbūt daugiau nei išsamios 
analizės ar politologinės įžvalgos.

Nelyginant šiaurė magnetą daug dėmesio kreipiama į disidentinę Venclovos 
veiklą: savilaidą (vad. „samizdatą“), dalyvavimą Maskvos disidentų rateliuose ir 
t. t. Ši knygos dalis beve informatyviausia, o politikos, etikos ir literatūros ryšys 
joje akivaizdžiausias. Svarbiausiu elgesio aspektu Venclova laiko neklusnumą 
sistemai – nebūtinai herojišką, svarbus ir „kiekvienas mažas neklusnumo aktas“ 
(p. 473). Tai nėra tušti žodžiai: neklusnumą tenka laikyti sąmoningu Venclovos 
apsisprendimu ir gyvenimo dalimi, lėmusia daugybę kitų apsisprendimų, pvz., 
emigruoti vos tapus vienu Helsinkio grupės steigėjų. Svarbu eiti iki galo. Apie 
sprendimą išsiųsti atvirą laišką į CK rašoma: „Šiaip ar taip, labai aiškiai jaučiau, 
kad tai takoskyros diena, nes padariau vieną svarbiausių savo gyvenimo spren-
dimų. Tai, kad jis nebeatšaukiamas, kėlė ypatingą pojūtį – nerūpestingumo arba 
‚būties lengvybės‘, kaip rašė Kundera, tam suteikdamas gal kiek kitą prasmę“ 
(p. 355).

Kodėl taip svarbu šiauštis? Venclova, susidūrus asmeninei sąžinei ir valdžios 
instrukcijoms, rodos, tiki, jog kompromisai tėra tik laikina išeitis. Ko gero, tiki, 
kad, keliskart pamelavus iš baimės, vėliau meluojama iš įpročio. Knygoje kritiš-
kai užsimenama apie kai kurių lietuvių poetų bandymus „išsaugoti tautą“, t. y. 
rašyti apie kaimą, gamtą, mitologiją, gausiai vartoti tautosakos motyvus ir taip 
tarsi užkonservuoti tam tikrą kultūros klodą. Venclovai tautos saugojimas būtent 
tokiu pavidalu nebuvo įdomus – iš lietuvių poetų kaip priimtiniausius jis išskiria 
Henriką Radauską ir Alfonsą Nyką-Niliūną bei savo gerą bičiulę Juditą Vaičiū-
naitę. Venclovos tautiškumas visų pirma kalbinis. Originaliai vartojama lietuvių 
kalba, kai atsisakoma klišių ir štampų, jau yra vertinga. Tačiau kalbėdamas apie 
pažintį su Miłoszu jis nekategoriškai pritaria jo požiūriui, kad kalbą reikia sieti 
su tikrove, ji negali atplyšti nuo pasaulio: „Šitaip žvelgiant, formos eksperimen-
tai gali virsti pataikavimu valdžiai. Kai kuriais atvejais totalitarizmas leisdavo ir 
net skatindavo avangardistų ekscentriškumą, idant poetai įsiveltų į grynai esteti-
nius klausimus ir nebandytų paveikti tikrovės“ (p. 422). Kitaip tariant, būdamas 
atvirai neklusnus, rezistentas ir pats moraliai nedegraduoja, ir kitiems parodo 
pasipriešinimo galimybę taip veikdamas tikrovę – būtent todėl Venclova skeptiš-
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kai žiūri į „intrastruktūrinius disidentus“, t. y. tuos, kurie gyvena tarsi dvigubą 
gyvenimą: priešinasi tiek, kiek leidžia sistema, ir veikia jos pačios priemonėmis 
tada, kai negresia atsakomybė.

Ilgas ir įdomus gyvenimas istoriškai dramatišku metu pasakojamas nuosekliai 
ir puikiu stiliumi, – tai knygos patrauklumo šaltinis, tačiau minėtas nuoseklumas 
yra ir jos problema, nes daugybė Venclovos teiginių jau ne kartą skambėjo viešai: 
ir lietuvių bei lenkų konflikto beprasmiškumas, ir jo alergija nacionalizmui bei 
provincialumui, ir neaiškus ryšys su komunistu tėvu yra aptarti labai panašiais 
žodžiais. Todėl tiems, kas skaitė Venclovos Vilties formos, Pertrūkis tikrovėje ir kt., 
gali pristigti šviežumo. Tačiau menkiau su poeto veikla susipažinusieji (tarkime, 
skaitę eilėraščius nesigilindami į biografinius kontekstus) gali būti nustebinti. 
Pats Venclova savo kūrybą vadina „intymiu dalyku“ (p. 461) ir paskutiniame tre-
čiosios dalies skyrelyje, vykusiai pavadintume „Eilėraščiai. Sankirta“, kalba apie 
kūrybą kaip gyvenimo tęsinį. Tai tipiška Venclovai: jis, komentuodamas savo kū-
rybą, visada sako, kad jo eilėraščiai griežtai autobiografiniai, o dalis publikos juos 
mėgsta už klasicistinę, bet nenuobodžią formą, intelektualumą, netgi poetikos 
racionalumą – būtent už tai, kad jie neatrodo nei nuoširdūs, nei „asmeniški“ tuo 
požiūriu, kaip savo visuomenės esame išmokyti mąstyti apie nuoširdumą ir as-
meniškumą. Recenzentės nuomone, nesikoncentruojantis į intymias detales nuo-
širdumas (poezijoje galbūt vadintinas „metaforos nuoširdumu“, gal kaip kitaip, 
svarbu tik Venclovos atveju nekalbėti apie „išpažintis“) yra viena patraukliausių 
Nelyginant šiaurė magnetą savybių: tai ne banalus širdies liejimas, o veikiau aiškus 
pasirinkimų pagrindimas ir vertybių išsakymas. 

Taip žvelgiant Venclovos sąlygiškas formalizmas, neatitrūkęs nuo gyvena-
mosios tikrovės, neprieštarauja Lotmano semiotikos principams. Knygoje yra 
keletas labai įdomių pasažų, kur jis stebėtinai glaustai ir tiksliai nusako tam 
tikrus teorinius ar plačiąja prasme akademinius pjūvius. Pvz., nors ir pripa-
žindamas, kad Meilė Lukšienė, Irena Kostkevičiūtė ir Vanda Zaborskaitė buvo 
svarbios, mylimos ir, kiek tai buvo įmanoma, nekomunistinių pažiūrų dėstytojos 
su stipriu tapatybės jausmu, Venclova subtiliai užsimena, kad 

[...] nei Lebedys, nei tos trys dėstytojos nepuoselėjo didelių naujovių. Visiškai at-
kirsti nuo naujų literatūros srovių, lituanistai tenkinosi vadinamąja kultūrine-istori-
ne mokykla, Rytų Europoje dominavusia XIX amžiuje ir XX amžiaus pradžioje (tik 
Zaborskaitė domėjosi rusų formalizmu). (P. 159) 



C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 40

164

Sunku paneigti, kad ši istorinė-kultūrinė paradigma iki šiol naudojama 
akademiniuose lietuvių literatūros tyrimuose, o mokykloje ji laikoma savaime 
suprantama ir kone vienintele įmanoma. Kita vertus, Venclova prisipažįsta nie-
kada nesinaudojęs ir Algirdo Juliaus Greimo semiotikos įrankiais, nors kai kurie 
studentai semiotinį kvadratą buvo išbandę: „Lotmanas man teikė kur kas dau-
giau ‚teksto malonumo‘“ (p. 438). Nors teorinės ir poetinės įžvalgos knygoje 
nedominuoja (matyt, tai sąmoningai pasirinkta atsižvelgus į žanrą ir tikėtiną 
auditoriją), jos įdomios ir reikšmingos siekiant ne tik geriau suprasti Venclovos 
kaip akademiko kelią, bet ir dabartinės filologinės kultūros būklę.

Kalbant apie vertes ir vertybes, knygoje ryškus su Venclova kaip eseistu 
susijęs viešojoje erdvėje dažnai iškylantis nesusipratimas. Dalis auditorijos Venc-
lovą kaip mąstytoją pasmerkia pasirodžius vos ne kiekvienam jo tekstui: esą jis 
per daug užsipuola Justiną Marcinkevičių, nesaugo lietuvių tautos dėl savo pa-
sidavimo kosmopolitinėms vertybėms, tyčiojasi iš amžinųjų vertybių ir pan. Po-
kalbiuose su Hinsey minima banga, kilusi pasirodžius esė „Aš dūstu“. Atidžiai 
perskaičius Nelyginant šiaurė magnetą ryškėja visiškai kiti aspektai: itin stiprus 
tradicinis savo esme kantiškas moralinis imperatyvas – elkis taip, kad tavo el-
gesys galėtų tapti visuotine norma. Achmatovą, Miłoszą, Aleksandrą Štromą 
ir kitus „ekstrastruktūrinius disidentus“ Venclova giria būtent už tai, kad jie 
nesileido palaužiami, kad ir kiek bandyta. Iškalbinga, kad, atvykęs į Ameriką 
ir praradęs Sovietų Sąjungos pilietybę, Venclova paprašė politinio prieglobsčio 
Amerikoje, tačiau pasiėmė ne amerikietišką, o lietuvišką pasą iš JAV veikusios 
Lietuvos ambasados. Daugybė šalių šio paso nepripažino (juk de facto Lietuva 
neegzistavo, tik Lietuvos TSR), o veikliam ir keliauti mėgstančiam dėstytojui 
tokie suvaržymai buvo kliuvinys, tačiau rinktasi etika, o ne patogumas.

Čia verta prisiminti posmą, iš kurio pasiskolintas knygos pavadinimas – pa-
teikiamas knygos galiniame viršelyje jis tampa visos knygos apibendrinimu:

Ar išloši mane, ar praloši – kol kas nežinia.
Šitos dirvos nusekę, žvaigždynų tankmė išgenėta,
Aš pritraukiu nelaimę, nelyginant šiaurė magnetą,
Lyg magnetas magnetą, nelaimė pritraukia mane.

Nelaimė kaip magnetas yra stipri metafora, tačiau šios knygos kontekste 
tik pusėtinai tiksli. Taip, skeptiškas mąstytojas ir drąsus provokatorius (aišku, 
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šį žodį vartoti dera pabrėžiant gerąją jo pusę, juk niekas nepaneigs, kad provo-
kacijos būna vertingos) Venclova buvo disidentas, o disidentų gyvenimas retai 
kada kasdieniškai laimingas. Ėmus konfrontuoti su režimu, gyvenimas geriausiu 
atveju pasunkėja, o blogiausiu – paverčiamas neįmanomu arba apskritai nutrau-
kiamas. Venclovai palyginti pasisekė, tačiau sunku suskaičiuoti, kiek artimų jo 
bičiulių sėdėjo kalėjimuose ar lageriuose. Ramybės ir taikos, lietuvių kultūroje 
tradiciškai siejamos su laime, panašu, daug nebūta. Venclovos nelaimės buvo iš 
esmės pasirinktos: jas lėmė nenoras taikstytis su totalitarizmu, aštri socialinė ir 
intelektualinė kritika, bendravimas su lenkais ir rusais gal daugiau nei su „savai-
siais tautiečiais lietuviais“, liberalios (kartais net libertariškos) pažiūros, skepsis 
ir abejojimas visomis išankstinėmis tiesomis ir žinojimu. Suprantama, tokia be-
kompromisė laikysena daug kam mynė ant nuospaudų. Taigi jo „nelaimė“ buvo 
kultūrinis ir sąmoningas reiškinys, o ne beatodairiškas tarsi žemės magnetizmas 
gamtos dėsnis. 

Nelyginant šiaurė magnetą paliečia neįtikėtinai platų lauką: totalitarizmą, di-
sidentus, poeziją ir poetus, ištisą plejadą XX a. intelektualinių žvaigždžių, „sam-
izdatą“, akademinį gyvenimą, moralės bei politikos ryšius. Knyga ne tik teikia tą 
Venclovos minėtą bartišką „teksto malonumą“, bet ir suteikia gausios medžiagos 
tiems, kurie tyrinėja sociokultūrinę Lietuvos ar bendrai Rytų Europos istoriją. Ji 
yra žavingai ironiška, kaip ir daugybė Venclovos tekstų. Pavyzdžiui, prisiminda-
mas Paryžiuje matytą plakatą „Komunizmas – mūsų laikų tiesa ir viltis“, jis pri-
sipažįsta: „[...] man labai knietėjo ten prirašyti merde, bet susilaikiau“ (p. 392). 
Knyga turi ir didelę edukacinę vertę: ko gero, jos ištraukas jaunimui būtų pras-
mingiau skaityti už kai kuriuos istorijos vadovėlių tekstus. 


