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J U R G I T A  Ž A N A  R A Š K E V I Č I Ū T Ė 

Asmuo ir Holokaustas  
Icchoko Mero romane  
Lygiosios trunka akimirką
Anotacija: Straipsnyje atkreipiamas dėmesys į tai, kad nemaža literatūrologų 
tyrimų sulaukusio Icchoko Mero romano Lygiosios trunka akimirką recepcijai 
stinga išsamesnės kūrinio kaip Holokausto literatūros analizės. Holokaus-
tas romano tyrimuose neretai lieka savaiminio reikšmingumo ir iškalbumo 
lygmenyje, bet atskiro dėmesio nesulaukia. Šis tekstas skirtas aptarti, kokį 
asmens ir Holokausto santykį atskleidžia Mero kūrinys. Pastarojo santykio 
analizė neatsiejama nuo moralinio žmogaus gyvenimo aptarimo. Taigi esmi-
nis straipsnio klausimas, keliamas remiantis Tzvetano Todorovo ir Zygmunto 
Baumano tyrimais, – ar žmogus išlieka ir veikia kaip moralinis subjektas 
kraštutinėmis sąlygomis, t. y. išgyvendamas Holokaustą, ar moralumas kaip 
dirbtinė konvencija nebegalioja kovojant dėl išlikimo? Trys pagrindinės ro-
mano pasakojimo linijos aiškinamos kaip skirtingi romano personažų veiki-
mo variantai susidūrus su Holokaustu. Kaip diskusinės Mero minties centras 
rodoma žmogaus pasirinkimo problema: nesvarbu, ką jo veikėjai renkasi, bet 
beveik visi renkasi taip, kad paneigtų Holokausto tvarką ir steigtų savo žmo-
giškumą. Žmogaus moralumas kūrinyje vaizduojamas kaip nepriklausomas 
nuo aplinkybių ir kylantis iš vidaus kaip laisvas veiksmas, todėl racionalus 
veikėjų pasirinkimas kraštutinybės akivaizdoje yra ne savo gyvybės saugoji-
mas bet kokia kaina (tokią logiką primeta ir ją savo tikslams panaudoja nacių 
režimas), o rūpestis dėl kito asmens, įveikiantis pasaulio getizaciją. 

Raktažodžiai: Icchokas Meras, holokaustas, moralė, laisva valia, orumas, 
racionalus pasirinkimas.

Įžanga: straipsnio motyvai ir problemos

Icchoko Mero romanas Lygiosios trunka akimirką (1963) – populiarus, daugybės 
vertimų ir nemaža literatūrologų dėmesio sulaukęs tekstas, kurio „intelektualinė 
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bei emocinė jėga neišsieikvojo ir per pusę amžiaus“1. Kiekvienąkart skaitant 
romaną, kyla klausimas, iš ko imasi jo įtaiga, nes tekstas gali pasirodyti ir kiek 
schematiškas, nepernelyg originalios struktūros, o neretą sceną galėtume pava-
dinti banalia, kupina patoso (kad ir gėlių gete apmąstymas ir pan.). Ir vis dėlto 
kūrinys lieka įtaigus.

Bene daugiausia dėmesio romano tyrinėtojai skyrė jo struktūrai ir inter-
tekstinei plotmei aptarti. Neapeinama ir pagrindinė romano tema – Holokaus-
tas. Šiuo straipsniu nebus siekiama atlikti ankstesnių tyrinėjimų revizijos. Jis 
parašytas norint išryškinti kai kurias problemas ir pratęsti jų aptarimą. Kodėl to 
reikia? Mero kūrinys priklauso Holokausto literatūrai, tačiau nepavyko surasti 
tyrimo, kurio centre būtų šis aspektas, t. y. būtų aptariama, kaip Meras kalba 
apie Holokaustą ir žmogų Holokauste. Holokausto problema dažniausiai tampa 
fonu bendražmogiškiems klausimams, keliamiems šiame kūrinyje, analizuoti. 
Pastarajai problemai apibūdinti atrodo reprezentatyvi Elenos Bukelienės frazė: 
„Pati savaime iškalbi Holokausto tema plečiama ir ‚išnaudojama‘ universaliam 
istorinės ir dvasinės žmonijos patirties modeliui kurti.“2 Santykio subordinaci-
ja mąstant apie šį tekstą kaip apie Holokausto literatūrą turėtų būti priešinga, 
t. y. kaip iki tol egzistavusius ir tebeegzistuojančius (?) istorinės ir dvasinės 
žmonijos patirties modelius išbando toks sudėtingas reiškinys kaip Holo-
kaustas. Be to – Holokausto iškalbumas nėra savaiminis ir neprobleminis, jis  
reikalauja refleksijos. 

Holokausto literatūra – vienas komplikuotesnių ir sudėtingesnių XX–
XXI a. literatūros fenomenų. Ypatingą ir jos kūrimo, ir refleksijos sudėtingumą 
lemia objekto specifika – Holokausto, kaip vieno tragiškiausių įvykių žmonijos 
istorijoje, problema. Tai literatūra, kuri kelia daug diskusijų ne vien dėl jos su-
vokimo, bet ir apskritai dėl buvimo fakto. Ko gera, sunkiai rasime studiją apie 
Holokausto literatūrą, kurioje nepasirodytų Theodoro Adorno frazė, kad poezija 
po Aušvico yra barbarybė. Kaip tiksliai Adorno laikyseną komentuoja Geof-
frey’is Hartmanas, nepasitikėjimas menu kyla iš to, kad jis gali stilizuoti kančią 

1 Loreta Mačianskaitė, „Reikšmių sąskambiai intertekstų žaidime – Icchoko Mero romanas 
‚Lygiosios trunka akimirką‘“, in: Literatūros ir kitų menų sąveika, Komparatyvistikos studijos 
1(5), Vilnius, 2005, p. 299.

2 Elena Nijolė Bukelienė, „Icchoko Mero kūrybos erdvė“, in: Tarp rašytojo ir skaitytojo, Vil-
nius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 67.
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pateikdamas ją masiniam vartojimui3. Beveik paradoksalu, kad vienas žinomes-
nių Holokausto literatūros rašytojų Elie Wieselis teigia: „Nėra tokio dalyko kaip 
Holokausto literatūra, ir būti negali. Pati sąvoka yra prieštaringa. Aušvicas pa-
neigia bet kokią literatūros formą, kaip ir nepaklūsta jokioms sistemoms, dok-
trinoms... Romanas apie Aušvicą nėra romanas arba jis nėra apie Aušvicą. Pati 
pastanga rašyti tokį romaną yra šventvagystė...“4 Alvinas H. Rosenfeldas šį teigi-
nį eksplikuoja kaip sielvarto ir frustracijos išraišką autoriui susidūrus su objektu, 
sunaikinančiu jo kalbos išteklius5. Kaip priešpriešą šiai frustracijai mokslininkas 
įvardija tylios desperacijos įveiką ta pačia priemone – kalba, net jeigu ta kalba 
yra apie tylą, apie negalėjimą kalbėti. Prabilimą apie Holokaustą Rosenfeldas 
vadina savotišku stebuklu, parodančiu ne vien tylos, beprotybės ir pačios kalbos 
įveiką, bet ir vilties galimybę6. Holokausto literatūra kelia daugybę klausimų, 
vieni svarbesnių: ar įmanoma kalbėti apie tai, kas įvyko; jei taip – apie ką kalbėti, 
apie žiaurumą, naujai atsivėrusią žmogaus prigimtį, ar apie tai, kaip žmogus tai 
ištvėrė; ar žmogaus žiaurumas, pasireiškęs Holokausto metu, priklauso žmogaus 
prigimčiai, ar yra kažkas visiškai kita, svetima. Vienoje pusėje atsiduria kalbos 
neįgalumas ir suvokimas, kad ši patirtis yra kažkas kita, sunkiai suvokiama, ir 
tokia ji, net jeigu ir artikuliuojama, turi pasilikti, kitoje – poreikis apmąstyti, in-
tegruoti Holokaustą į žmogiškąją patirtį, kad ir koks nesuvokiamas jis atrodytų, 
ieškoti būdų apie jį kalbėti. 

Mero romano Lygiosios trunka akimirką genezė ir turinys įrašo jį į tam tikrą 
Holokausto literatūros paradigmą. Svarbu matyti du dalykus: iš kokio imperatyvo 
kyla romanas ir tai, ką Meras, Holokaustą išgyvenęs ir studijavęs dokumentiką, 
pasirenka vaizduoti, o ką palieka tylai. Svarbu suvokti, kad romano imperatyvas 
kyla iš žydų gelbėtojos ir Holokaustą išgyvenusiojo dialogo. Taip pat svarbu, kad 
Lygiosios trunka akimirką yra antrasis Mero bandymas rašyti apie Holokaustą. 
Pirmasis – Geltonas lopas (1960) – nėra pasisekęs turbūt ir dėl intensyviai junta-
mo ideologinio spaudimo (romane daugiau dėmesio rasinei, socialinei žmonių  

3 Geoffrey Hartman, „The Holocaust, History Writing, and the Role of Fiction“, in: After 
Representation? The Holocaust, Literature, and Culture, ed. by R. Cliffton Spargo, Robert 
M. Ehrenreich, New Brunswich, New Jersey, and London, Rutgers University Press, 2010, 
p. 30.

4 Cit. iš: Alvin H. Rosenfeld, A Double Dying: Reflections on Holocaust Literature, Blooming-
ton and Indianapolis: Indiana University Press, 1988, p. 14.

5 Alvin H. Rosenfeld, op. cit. 
6 Ibid., p. 15.
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nelygybei ir engiamų tautų vaduotojams), ir dėl adekvačios kalbos bei formos 
neradimo. Perskaičiusi pastarąjį kūrinį žydų gelbėtoja Ona Šimaitė „pradėjo ra-
ginti rašyti apie Vilniaus getą ir kasdienį žmonių didvyriškumą [kursyvas – JŽR]“7. 
Šis raginimas iškalbus, kaip ir Mero intencijos liudijimas laiške, jau XXI a. rašy-
tame vienai svarbiausių jo kūrybos tyrinėtojų Loretai Mačianskaitei: 

Pats išgyvenau Katastrofą, skaičiau apie ją dokumentinę medžiagą, ir, tiesą sakant, 
trukdė man visą laiką, kad kalbama tik apie kančias, o ne apie ištvermę, žmogišką 
orumą ir vidinę laisvę absoliučiai nežmoniškomis sąlygomis nelaisvėje. Visa tai be 
jokios abejonės paveikė mane, rašant romaną.8 

Ir romanu, ir vėlesniu intencijos liudijimu Meras įsirašo į diskusiją apie 
Holokausto literatūrą, pasidalijančią į dvi pagrindines pozicijas. Išsamesnis jų 
aptarimas reikalautų atskiros studijos, tad čia bus nubrėžta tik pagrindinės lini-
jos. Taip pat – pateikta motyvacija straipsnyje pasirinktos teorinės perspektyvos, 
padedančios atskleisti Mero romane vaizduojamą asmens ir Holokausto santykį. 
Pasitelkta perspektyva neturėtų būti suprasta kaip vienintelė ar nekvestionuo-
jama, priešingai, ji egzistuoja sudėtingame ir įtemptame Holokausto refleksijos 
kontekste. Taip pat, kaip jau matėme iš Mero laiško, romanas yra ir reakcija į 
Holokausto vaizdavimo kontekstą. 

Kritikuodamas šiame tyrime svarbią Tzvetano Todorovo studiją Akistata 
su kraštutinybe: Moralinis gyvenimas koncentracijos stovyklose (1991), Lawren-
ce’as L. Langeris kalbančiuosius apie Holokaustą skirsto į dvi grupes: pažodi-
ninkus (literalist) ir tipizuotojus (exemplarist)9. Šis skirstymas nusako prieigos 
prie Holokausto literatūros problemos centrą: rašantysis, remdamasis Holokaus-
to faktais, abstrahuoja ir bando suvokti Holokausto fenomeną žmogiškųjų ver-
čių pasaulyje arba susitelkia į kiekvieną atskirą faktą ir reflektuoja jį kaip kažką 
atskira, visiškai kita, svetima didžiumai žmonių. Lawrence’as kelia klausimą, 
ar galime įtraukti Holokausto žiaurumus į žmogiškąją bendruomenę ir trak-

7 Loreta Mačianskaitė, „Atrandant Icchoką Merą“, in: Besikartojančios erdvės: Pokalbiai su Ic
choku Meru ir kūrybos interpretacijos, Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 9.

8 Icchoko Mero 2007 m. sausio 27 d. laiškas, cit. iš: Loreta Mačianskaitė, „Atrandant Icchoką 
Merą“, p. 9.

9 Lawrence L. Langer, Preempting the Holocaust, The New York Times Books, 1999 02 07, prieiga 
internetu: http://www.nytimes.com/books/first/l/langer-holocaust.html [žiūrėta 2017 09 15].
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tuoti kaip universalias tendencijas, kalbančias apie blogį žmoguje. Atsako, kad 
ne, negalime. Lawrence’as priešinasi patirčių abstrahavimui, nes, jo manymu, 
konkretus pavyzdys, kaip nacis gali perplėšti žydų kūdikį perpus, tipizavimo ar 
abstrahavimo galimybę paneigia iš esmės ir taip pat suteikia teisę kalbančiajam 
apie Holokaustą manyti, kad jis su šiuo blogio pasireiškimu neturi nieko bendra. 
Drauge Lawrence’as priešinasi ir tam, kas kelia pavojų prisijaukinti Holokaus-
tą, kai dėmesys sutelkiamas ne į konkretų įvykį, o į Holokausto aukų moralinį 
tvirtumą (Mero laiške gana aiškiai išsakyta kaip tik tokia intencija). Šią problemą 
galima paryškinti konkrečiu pavyzdžiu – Anne’s Frank dienoraščio leidimo ir 
suvokimo istorija. Amerikiečių prozininkė ir eseistė Cynthia Ozick, kurios pag-
rindinės svarstymų temos yra Amerikos žydų gyvenimas ir psichologinė būklė 
po Holokausto, aptardama Frank dienoraščio taisymų istoriją, pradedant jos tėvo 
atliktomis korekcijomis, baigiant vertėjų „pataisymais“, atskleidžia, kaip buvo 
kuriamas nepalaužiamos optimistės Anne’s Frank įvaizdis. Mums čia svarbu 
Ozick keliamas klausimas, kodėl embleminiu dienoraščio kalbančiosios laiky-
seną išreiškiančiu sakiniu tapo šis: „Nepaisant visko, aš tebetikiu, kad žmonės 
širdyje yra tikrai geri.“, o ne, pavyzdžiui, šis: „Žmogus turi destruktyvų potraukį, 
potraukį niršti, žudyti, naikinti.“10 Analizuodamas Todorovo ir kitų panašią lai-
kyseną pasirinkusių tyrėjų darbus, Lawrence’as teigia, kad jie siekia „rasti kelią 
laukan iš tamsos atgal į šviesą“ ir neutralizuoti masinių žudynių faktą. 

Iš diskusinio Holokausto literatūros konteksto šiame straipsnyje bus pasi-
telkta ta perspektyva, kuri geriausiai atliepia ir padeda suvokti Mero poziciją 
romane. Ko gera, vienas svarbiausių šio romano klausimų sutampa su keliamu 
Todorovo studijoje: ar nepranyksta moralinis gyvenimas ekstremaliose, kraštuti-
nėse situacijose – getuose, koncentracijos stovyklose? Neretai skaitydami atsimi-
nimus, grožinę literatūrą apie Holokaustą susiduriame su žmogaus sugyvulėjimo, 
nužmogėjimo vaizdiniais, iš kurių atrodo, kad moralė tėra dirbtinė konvencija, 
nebegaliojanti kraštutinėse egzistencinėse situacijose. Iš to kyla kita problema. 
Zygmuntas Baumanas teigia, kad viena svarbesnių Holokausto recepcijos bėdų 
yra ta, kad mėginame jį suvokti kaip kažką kita, svetima modernybei ir mums 
patiems; kaip barbarybę, o ne kaip tai, ką produkuoja pati mūsų civilizacija ir 
modernios visuomenės galimybės. Arba, dar blogiau, – kaip tragediją, ištikusią 

10 Cynthia Ozick, „Who Ows Anne Frank?“, in: Quarrel & Quandary, New York: Alfred A. 
Knopf, 2000, p. 85.
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žydų tautą, o ne mus visus. Lygiosios trunka akimirką tiek struktūriniu, tiek temi-
niu lygmeniu diskutuoja su tokia Holokausto ir žmogaus Holokauste traktuote, 
taip pat randa savotišką vidurio kelią tarp anksčiau aprašytų prieštaringų pozicijų. 

Taigi pagrindinis šio straipsnio akstinas – recepcijos paliestas, bet neišplė-
totas Holokausto refleksijos aspektas. Iš savo kaip literatūros tyrinėtojos pozicijų 
pabandysiu parodyti, kokią žmogaus Holokauste vaizdavimo perspektyvą renka-
si Meras ir kokį pranešimą apie žmogų XX a. katastrofų akiratyje siekia perduoti. 

Romano centre – gete įkalinto žydo Izaoko Lipmano ir geto komendanto 
Adolfo Šogerio šachmatų partija, kuri rutuliojasi kaip dviejų laikysenų morali-
nės žmogaus prigimties atžvilgiu kova, reprezentuojanti tai, kas vyko su Vakarų 
civilizacija XX a. viduryje. Jų žaidimas struktūriškai funkcionuoja kaip romano 
turinio apibendrinimas, be to, svarbu suvokti, kad žaidimas yra kova bandant 
išvengti vieno baisesnių nusikaltimų – vadinamosios Kinderaktion. Kūrinyje 
yra trys pagrindinės pasakojimo linijos, tęsiamos šešiolikoje skyrių: (1) Izao-
ko ir Šogerio žaidimas, kurio epizodu pradedamas kiekvienas naujas skyrius; 
(2) Abraomo Lipmano šeimos istorija ir (3) atskira jo sūnaus Izaoko gyvenimo 
istorija gete iki žaidimo su komendantu pradžios. Nors žaidimas siužeto lygme-
niu dėstomas paraleliai dviem kitiems pasakojimams, jis sutelkia ir apibendrina 
pagrindines romano problemas. Kodėl lygiosios, ideali gyvybės išsaugojimo 
požiūriu situacija, trunka akimirką? 

Lipmanų šeimos istorija: apie prievartą ir laisvę

Dvi romano pasakojimo linijos – Lipmanų šeimos ir Izaoko bičiulystės gete is-
torijos – parodo skirtingus žmogaus Holokauste buvimo modalumus. Šeimos 
istorija sutelkta į atskirus narius ir jų pasirinkimus bei Holokausto nusikaltimus, 
Izaoko istorija – į bičiulystę ir žmonių bendrabūvį, žaidimo istorija šias abi lini-
jas sujungia į viena. 

Kiekviename lyginiame romano skyriuje pasakojamas vieno iš Abraomo 
Lip mano vaikų likimas gete ir dukrų Rivos ir Taibalės žūtys anapus geto. Kiek-
vienas iš šių pasakojimų yra tarsi atskira novelė ar miniatiūra. Atskiro minipa-
sakojimo įspūdį kuria tai, kad kiekvienas iš jų apima atskirą trumpą istoriją, 
parašytą kiek kitu stilistiniu registru, įbalsinančiu vis kitą asmenį. Trumpo pa-
sakojimo centrą sudaro žmogaus situacija, į kurią jis patenka Holokausto metu, 
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ir jo pasirinkimas toje situacijoje. Kiekvienam iš veikėjų kalbėti, vadinasi, pasi-
rinkti, autorius leidžia pačiam. Tai gali būti tykus vidinis monologas, kaip Inos 
Lipman; atvira priešmirtinė išpažintis, kaip Kasrielio Lipmano; ar priešmirtinis 
Rivos ir Antano dialogas. Kitas svarbus dalykas, kad, tokiu būdu į romaną įves-
dindamas gana didelį kiekį personažų, Meras atveria galimybes pasakoti, į kokias 
skirtingas situacijas galėjo patekti Holokaustą išgyvenantis žmogus, ir įtraukti 
svarbius jo išgyvenimo aspektus: pagalbą žydams ir jų vaikų globą (Taibalę glo-
bojusios Klimų šeimos džiaugsmas ir tragedija), ideologinį žmonių susipriešini-
mą, nebepaisantį artimiausių ryšių (broliai Jankauskai – vienas nacis, kitas – žydų 
gelbėtojas), nacių medicininius eksperimentus, pačių žydų bendradarbiavimą su 
naciais ir kt. Beveik visiškai atsisakydamas pasakojimo kaip vaizdavimo-apra-
šymo, šią istorinę pasakojimo apie Holokaustą plotmę Meras įveda būtent per 
įvykį-situaciją ir asmens sprendimą, viską vaizduodamas ne iš žinančio, Holo-
kaustą išgyvenusio ir dokumentiką studijavusio, pasakotojo, o iš situaciją čia ir 
dabar išgyvenančiojo perspektyvos. Dėl to Mero pasakojimas darosi daugiabalsis 
ir intensyviai kreipiasi į skaitytoją, kuris turi klausytis iš skirtingų situacijų kal-
bančių balsų. Danielio R. Schwarzo teigimu, „Holokausto pasakojimai gelbsti 
žydus nuo buvimo anoniminėmis aukomis fotografijose [...] ir sugrąžina jiems 
žmogiškąjį orumą. Pasakojimai suteikia jiems balso orumą“11.

Meras nevaizduoja žmogaus žūties, ir tai yra labai svarbus sprendimas. Pir-
moji žuvusi Abraomo Lipmano dukra Ina atsisako pasakoti apie savo mirtį: „Bet 
aš nebepasakosiu. Tokios istorijos baigiasi vienodai, ir jos visai neįdomios. Svar-
biausia – turėti savo dublerį [...].“12 Tai ne tik veikėjo laikysena, bet drauge ir 
viso pasakojimo strategija, kurios laikosi knygos autorius. Svarbiausias mums 
siunčiamas pranešimas yra ne apie mirtį, o apie žmogaus laikyseną ir jo pasirin-
kimą, kuriuos turime apmąstyti, norėdami suprasti žmogų Holokauste ir – no-
rėdami jį išsaugoti. Ne veltui Ina, menininkė, kalba apie dublerį. Esminis yra 
jos svarstymas, kad iki karo teatre tik svarbiausieji aktoriai turėjo dublerius, o 
geto teatre juos privalo turėti kiekvienas. Ne vien todėl, kad kiekvieno asmens 

11 Daniel R. Schwarz, Imagining the Holocaust, New York: St. Martins’s Press, 1999, p. 13. Ga-
lima pridurti, jog Schwarzas laikosi pozicijos, kad nerašyti poezijos po Aušvico – barbariška, 
nes grožinę literatūrą jis mato kaip pagrindinį būdą Holokaustą padaryti mūsų visų gyveni-
mo dalimi, užuot palikus jį istorijai (p. 22–23).

12 Icchokas Meras, Lygiosios trunka akimirką / Ant ko laikosi pasaulis, Vilnius: Vaga, 1968, p. 26. 
(Toliau cituojant iš šio leidinio bus nurodomas jo puslapis).
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žūties galimybė išaugusi iki maksimumo, bet ir todėl, kad kiekvieno vaidmuo, 
kiekvieno galimybės yra pratęsiamos kito asmens, veiklos galimybės nemiršta 
kartu su žuvusiuoju. 

Moraliniu požiūriu Abraomo Lipmano vaikų veiksmai nėra vienaprasmiai, 
tad skaitytojui rodoma, kad svarbus ne tik moralinis vertinimas; koks, jei ne mo-
ralinio aukos pranašumo prieš budelį, pranešimas mums siunčiamas? Moraliniu 
požiūriu visi Lipmanų vaikai (čia neaptarsime Taibalės istorijos, nes jai nėra su-
teikiamas balsas, ir Izaoko, nes jis bus aptartas atskirai) yra skirtingi ir neišreiškia 
vienos moralinės laikysenos. Priešingai, dalies jų veiksmai šiuo požiūriu proble-
miški. Kasrielis – išdavikas, tėvo valia pasirenkantis savižudybę; Basia – laisvo 
elgesio moteris, kas vakarą išeinanti į geto gatves dalyti meilės, Rachilė nužu-
do savo kūdikį, atsiradusį po nacių medicinos eksperimento. Tai, kas sieja šiuos 
personažus, yra ne teisingas moralinis pasirinkimas, bet laisvos valios aktas. Tik 
čia, ko gera, Meras daugiau parodo ne asmens nepriklausomumą nuo visuotinai 
pripažintų normų, bet pabrėžia laisvos valios aktą kaip esminį veiksmą, steigiantį 
žmogaus žmogiškumą ir esmingai skiriantį jį nuo gyvulio. Užuot iš visų jėgų sau-
gojęs savo ar palikuonių gyvybę, žmogus laisva valia pasirenka mirtį. Todorovas 
tai vadina žmogaus orumo – vienos pagrindinių įprastųjų dorybių13 – steigtimi ir 
išlaikymu. „Kuo labiau augo gyvenimo, tuo labiau smuko išdavystės kaina. Neat-
remiamas noras gyventi išstūmė moralinius skrupulus, o drauge su jais – žmogaus 
orumą.“, – teigia Baumanas14. Pasipriešinimas tokiai situacijai, t. y. orumo išsau-
gojimas, anot Todorovo, reikalauja prievartos situaciją transformuoti į laisvės15. 
Vien tik veiksmas sukuria ekvivalentą tarp vidinio ir išorinio asmens gyvenimo, 
nes „grynai vidiniai sprendimai [...] nesteigia orumo. Kai apsisprendžiu ir imu 

13 Tzvetanas Todorovas skiria įprastąsias ir tradicines herojines dorybes, pagal jas aptaria 
skirtingus elgsenos modelius. Įprastosios dorybės priklauso kasdieniam mūsų gyvenimui 
ir bendravimo praktikoms: tai rūpestis, garbingumas (orumas), dosnumas ir kt. Tradicinės 
herojinės – jėga, drąsa, lojalumas ir kt. Tiksliausiai skirtumą tarp dviejų elgsenos modelių 
nusako trumpas Todorovo teiginys: „[...] tikslas nėra vien nugalėti, bet ir išlikti žmogiškam.“ 
(Tzvetan Todorov, Facing the Extreme: Moral Life in the Concentration Camps, translated by 
Arthur Denner and Abigail Pollak, New York: Metropolitan Books. 1996, p. 107). Todorovo 
moralinio žmogaus gyvenimo koncepcijai skirtis tarp įprastų ir herojinių dorybių yra esmi-
nė, nes jo tikslas parodyti, kad žmogaus kaip moralinio subjekto išlikimas ir veikimas katas-
trofų akivaizdoje rėmėsi ne didžiais herojiškais poelgiais, bet įprastais kasdieniais rūpesčio, 
orumo, gailesčio gestais.

14 Zygmunt Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge: Polity Press, 1999, p. 147.
15 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 61.
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veikti atsižvelgdamas į šį sprendimą – tai yra orumas“16. Kitaip tariant, orumas 
negali egzistuoti vien sąmonės lygmeniu. Tai labai svarbu mąstant apie gyvenimą 
getuose, lageriuose, nes žmogaus veiksmas yra esminis parametras, steigiantis jo 
santykį ir su aplink esančiais kitais, ir, kas ne mažiau svarbu, – su režimu. 

Visų Lipmanų vaikų veiksmai, nuvedantys juos mirti ir atskleidžiantys jų 
valią bei laikyseną, rodo ir santykį su režimu. Svarbu tai, kad beveik visi žuvę 
vaikai susiduria su nacių bandymais palenkti juos savo tikslams ar tiesiog pa-
traukti į savo pusę. Moralės klausimas šiose situacijose nėra paprastas. Klausimą, 
kas sankcionuoja Lipmanų veiksmų moralumą, Meras šiuose romano skyriuose 
palieka atvirą. Jis kelia asmens orumo prievartos akivaizdoje ir įprastos moralės 
santykio klausimą, nes akivaizdu, kad šie du aspektai Holokausto situacijoje ne 
visada sutampa. Meras nemoralizuoja ir neužima aiškios vertinimo pozicijos, 
o greičiau rodo, kaip tai, kas lengvai sprendžiama ir vertinama įprastomis, t. y. 
socialinio komforto, taikos sąlygomis, komplikuojasi, nes smarkiai priartėja prie 
individualios perspektyvos: iš sutartos bendrybės tampa čia ir dabar priimamu 
(ne)moraliu sprendimu. Ar pasyviai priimti Holokausto primetamą tvarką ir au-
ginti iš eksperimento gimusį kūdikį (gyvybės prioritetas), ar pasipriešinti režimo 
tvarkai ir savo gyvenimą lemti pačiai? Lygiosios trunka akimirką veikėja pasiren-
ka nužudyti kūdikį, o veiksmo moralumo klausimas lieka aštrus ir atviras, taip 
skaitytojas, užuot gavęs atsakymus, irgi įtraukiamas į Holokausto problemikos 
svarstymą, o ne paliekamas patogesnėje stebėtojo pozicijoje.

Laisvas asmens sprendimas – esminė kategorija kalbant apie pasipriešinimą 
Holokaustui, net jei jis įprastomis gyvenimo sąlygomis gali atrodyti neetiškas. 
Tačiau Meras nevaizduoja asmens sprendimo kaip turinčio prioritetą prieš jo 
elgesį sankcionuojančios bendruomenės, su kuria sieja solidarumo ir įsipareigo-
jimo ryšiai, vertybių sistemą. Greičiau – priešingai. Pirmiausia tai rodo Kasrielio 
Lipmano istorija, kuri yra viena svarbiausių romane (ji ir pateikiama 8-ame, t. y. 
viduriniame, skyriuje, kuomet šachmatininkai daro pertrauką, o Izaokas priima 
esminį sprendimą, kad pirma turi laimėti idant pasiektų lygiąsias). Kasrielis – 
filosofijos studentas, svarstantis, kad „nėra realaus pasaulio, viskas – iliuzija. 
Kaip aš noriu, taip aš matau“. (p. 85), „[A]š jų [geto žmonių – JŽR] negirdžiu, 
aš jų nematau. Jie – pilkos dulkės, o aš – antžmogis ir galiu daryti, ką tik noriu“ 
(p. 86). Lengvai atpažįstame nuorodas į Friedricho Nietzche’s filosofiją, čia visų 

16 Ibid., p. 65.
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pirma suprastą kaip vertybių ir pasaulėvaizdžio reliatyvumo idėjos šaltinį. Ver-
tybių reliatyvumo, jų pervertinimo, nestabilumo ir individualios perspektyvos 
svarbą akcentavusios filosofijos studijos čia parodomos kaip Kasrielio moralinio 
silpnumo ir negebėjimo pasipriešinti jam primetamai režimo tvarkai šaltinis. 
Nietzche’s antžmogį jis interpretuoja kaip tą, kuris, užsisklęsdamas individualio-
je perspektyvoje, visiškai eliminuoja iš jos kitus ir būtent dėl to junta savo galią 
ar valią veikti. Būtent todėl jį, o ne kurį nors kitą iš Lipmano vaikų, išdaviku 
pasirenka Šogeris. Kasrielis įspėja savo tėvą, kad išduos, kur sukilimą ruošiantys 
geto žmonės slepia po truputį į getą nešamus ginklus. 

Abraomo Lipmano figūra – tai žydų tautos patriarcho analogas XX a. Pas-
taroji laiko sąlyga čia esminė. Jis sutinka aukoti sūnų Izaoką, kad išgelbėtų žydų 
tautą, t. y. geto vaikus. Keturioliktame romano skyriuje, kuriame pateikiama 
šachmatų partijos priešistorė, Abraomas eina derėtis pas geto komendantą Šoge-
rį dėl žydų vaikų išgelbėjimo ir sutaria komendanto ir sūnaus partiją, papildomai 
išsiderėdamas lygiųjų sąlygą. Priminsiu: jeigu laimi Izaokas – jis miršta, gyvi 
lieka geto vaikai, jeigu pralaimi – Izaokas lieka gyvas, tačiau miršta vaikai, lygio-
sios išsaugo visų gyvybes. Abraomo Lipmano derybos su Šogeriu yra simbolinis 
žydų tautos gelbėjimo veiksmas, jis sako: „Visi vaikai – mūsų vaikai ir mano 
vaikai. Aš turiu daug vaikų...“ (p. 146) Tai žydų tautos gelbėjimo ir išlikimo 
parafrazė XX a. Tik Abraomo paskutiniojo sūnaus aukos reikalauja XX a. Die-
vo vieton pretenduojantis geto komendantas17. „Mero veikale jis [Abraomas – 
JŽR] turi sutikti su sūnaus mirtim, kartodamas savo genties pradininko tikėjimo 
aktą.“, – teigia Rimvydas Šilbajoris18. Šį vieną esminių romano reikšminių mo-
mentų greičiausiai galima interpretuoti ir taip, bet, mano manymu, Šilbajorio 
interpretacija koreguotina, nes Mero romane vis dėlto matyti esminis poslinkis, 
kuris mums ir liudija, kas ištinka XX a. žmogų, atsiduriantį Holokausto akivaiz-
doje. Tikėjimo aktas kaip tik atrodo nebegalimas pakartoti, jis esmingai modi-
fikuojamas: istorijos lėmėjo vietoje dabar ne Dievas, bet jo funkciją prisiėmęs 
žmogus (žinoma, klaustina, kaip šią vietą būtų interpretavęs Meras, jei būtų 
rašęs ne sovietmečiu, tačiau žmogaus vienatvės situacija, ko gero, išliktų svarbi 
net ir laisvo kalbėjimo sąlygomis). Todėl ir tikėjimo aktą keičia pasitikėjimo 

17 Išsamiai ir tiksliai Biblinės istorijos ir Mero romano ryšiai aptarti Loretos Mačianskaitės 
straipsnyje „Trys Izaoko kalbinimai lietuvių literatūroje“, Literatūra, Nr. 45 (1), 2003, p. 67–70.

18 Rimvydas Šilbajoris, „Icchokas Meras: keturi romanai“, in: Netekties ženklai, Vilnius: Vaga, 
1992, p. 346.
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veiksmas, pasitikėjimo kitu žmogumi, šiuo atveju – sūnumi: „– Nebijok, tėve, 
aš padarysiu, kaip geriau. / – Aš žinau, – pasakė Abraomas Lipmanas. / Jis pa-
sistiebė ir, suėmęs sūnaus galvą, pabučiavo jo kaktą ir akis. / – Aš žinau, kad tu 
padarysi, kaip geriau, – pakartojo jisai.“ (p. 150).

Pirmoji Abraomo auka yra sūnus Kasrielis. XX a. Abraomas, norėdamas 
išsaugoti žydų tautą, turi aukoti daugiau ir nesitikėdamas gailestingumo, ka-
dangi Dievo vietoje, kaip jau minėta, yra geto komendantas. Tai ne tikėjimo 
patikrinimas, suteikiantis malonę jį išlaikiusiajam, o gyvybės ir mirties kova, 
kurioje jis gali kliautis ne aukštesne išbandančia jėga, o sava valia, bendruome-
ne ir vaikais. Todėl sūnaus Kasrielio išdavystė, pasmerkianti visą pasipriešinimą 
organizuojančią bendruomenę žūti, sustabdoma – tėvas liepia sūnui nusižudyti. 
„Abraomas Lipmanas, vargšas daugiavaikis siuvėjas iš Kalvarijos gatvės, kurio 
pirštuose adatos dūrių kaip smilčių jūroje, kurs kiekvieną šeštadienį, apkabinęs 
savo talesą dešine ranka, palengva traukdavo į sinagogą, šitas pats Abraomas 
Lipmanas sutvarkė visus Ničes ir Spinozas ir tarė savo paskutinį žodį.“ (p. 92) 
Nors savižudybė iš principo suvoktina kaip asmens valios aktas, kone didžiausia 
jo laisvė pasirenkant mirtį, Kasrielis nėra laisvai pasirenkantis asmuo, jis vyk-
dytojas, pasirenkantis, kieno valiai – tėvo ar Šogerio – paklus. Kasrielis pasi-
renka bendruomenę ir nusižudo, tai aukščiausia paklusnumo forma. Susidūrus 
bendruomeninei teisei ir moderniajam individualizmui pastarasis paradoksaliai 
parodomas kaip asmens ir jo valios silpnumo, o ne stiprybės šaltinis. 

Įveikti getą: Meikos ieškojimas

Kraštutinio individualizmo, vertybių pliuralizmo, kitaip tariant, modernaus 
žmogaus būvį Meras mato kaip palankų žmonių getizacijai. Įsipareigojimo ry-
šius autorius vaizduoja kaip esminį būdą pasipriešinti getizacijai, kaip vienai iš 
svarbiausių nacių veiklos pakopų, nulėmusių Holokaustą.

Izaoko bičiulystės gete istorija svarbi suvokti žmonių ryšiui, įgalinančiam as-
menį kaip individą pasipriešinti Holokaustui. „Norint padaryti aukų žmogišku-
mą nematomą, pakanka iškeldinti juos iš įsipareigojimo ryšių pasaulio“, – teigia 
Baumanas19, kitaip tariant – getizuoti. Būtent todėl Merui, daugiau kalbančiam  

19 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 27



24

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 39

ne apie tai, kaip žmogus išdavė ir pasidavė, o apie tai, kaip pasipriešino, svarbu 
rodyti ne atskirų žydų herojiškumą, jų telkimąsi ir priešinimąsi, o ryšius, peržen-
giančius geto ir aukos mąstymą, įveikiančius getizaciją kaip žmonių tarpusavio 
ryšius sutraukantį reiškinį. 

Vienas tokių reiškinių – žydų solidarumas, tačiau Mero romanas rodo, kad 
jis nėra ir negali būti pakankamas, solidarumas veikiau yra tam tikros žmonių 
laikysenos padarinys nei priežastis. Todorovo teigimu, solidarumas yra ne mo-
ralinis, o politinis veiksmas20. Tai reiškia, kad grupės solidarumas formuojasi 
daugiausia tam tikru ideologiniu / idėjiniu pagrindu – nacionaliniu, kalbiniu 
etc. „Solidarumas su grupe, kuriai priklausoma, reiškia, kad savaime padedu vi-
siems jos nariams ir kad į mano rūpesčio lauką nepatenka grupei nepriklausan-
čiųjų poreikiai.“21 Mūsų solidarumas reiškia visų kitų atskyrimą. Svarbu tai, kaip 
autorius brėžia skirtį tarp veiksmų ir pasirinkimų asmenų, vienijamų tam tikros 
bendrystės (nacionalinės, kalbinės etc.), ir grynai asmens čia ir dabar priimamo 
sprendimo. Kaip iš visai kitos intencijos kylantį veiksmą Todorovas įvardija rū-
pestį, vieną pamatinių įprastųjų dorybių: 

Rūpestis taip pat skiriasi nuo solidarumo tuo, kad tie, kurie patiria rūpestį, negali 
savaime juo kliautis; jie visų pirma yra individai, o ne grupės nariai. Rūpestis ne-
gali apimti kiekvieno [...]. Sprendimas priimamas atsižvelgiant į kitus kriterijus nei 
tautybė, profesija ar politiniai įsitikinimai; kiekvienas asmuo, kuriuo rūpinamasi, tai 
patiria, nes būtent jis to nusipelno.22

Tokia skirtis Mero kūriniui svarbi, nes rūpestis dėl kito, kylantis ne iš soli-
darumo vienokiu ar kitokiu pagrindu, o iš rūpesčio dėl kito asmens gyvenimo 
ir gyvybės romane rodomas kaip priešinimosi getizacijai, žmonių rūšiavimui ir 
atskyrimui, žmogaus kaip moralinio subjekto destrukcijai pamatas.

Pasakojimui apie pasipriešinimą getizacijai Meras pasirenka Izaoko bičiulys-
tę su Estera ir Janeku. Janekas, istorinį pagrindą turintis veikėjas, gete atstovauja 
laisvam žmogui. Laisvam todėl, kad galėjo rinktis, eiti į getą ar ne, nors jam net 
nebuvo iškilusi tokia sąlyga. Janekas tiesiog atėjo į getą, nes toks buvo morali-
nis jo pasirinkimas, kylantis iš rūpesčio dėl kito asmens. Literatūrologė Jūratė 

20 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 84.
21 Ibid., p. 82. 
22 Ibid., p. 84.
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Sprindytė yra užsiminusi „Merą turint nenuneigiamą simbolinimo potenciją“23. 
Atskirų scenų, veiksmų simbolinimas yra vienas svarbiausių Mero būdų parody-
ti, kad tai, ką jis vaizduoja, yra ne vien galimas buvusios ar įsivaizduotos istorijos 
variantas, o yra bandymas kalbėti apie universalesnius žmogaus egzistencijos ir 
žmonių bendrabūvio dalykus kraštutinėmis sąlygomis. 

Moralinio žmogaus pasirinkimo Holokausto metu požiūriu Janekas – esmi-
nė romano figūra. Janekas į getą ateina kaip laisvas žmogus, bet ši sąvoka Holo-
kausto kontekste reiškia visai ką kita nei kad dabar. Janeko figūra atskleidžia dvi 
galimas laikysenas Holokausto akivaizdoje: tai Janeko santykis su draugu Meika 
ir Janeko santykis su jo paties dėde, siūliusiu elgtis protingai, vadinasi, taip, kad 
išsaugotų savo paties gyvybę. Apsispręsdamas jaunuolis yra tarp dviejų pasau-
lių: dėdės ir žuvusio draugo Meikos. Savanoriškai į getą atėjęs Janekas draugui 
Izaokui sako, kad visas pasaulis dabar yra getas, skirtumas tik tas, kad vienas 
aptvertas tvora (p. 36). Kodėl visas pasaulis yra getas? Šį Mero personažo teiginį 
galėtume skaityti kaip netikėtai ir, ko gera, esmingai atliepiantį Baumano cituo-
jamą 1935-ųjų Rabio Joachimo Prinzo kalbą, kurioje jis pasisako apie atitvertųjų 
patirties esmę: 

Getas yra „pasaulis“. Išorėje yra getas. Turgavietėje, gatvėse, tavernoje, visur yra 
getas. Ir jis yra pažymėtas. Šis ženklas – kaimynystės nebuvimas. Greičiausiai to 
pasaulyje dar niekad nebuvo nutikę ir niekas nežino, kiek tai truks; gyvenimas be 
kaimynystės...24

Baumanas, tarsi atsakydamas Prinzui, komentuoja, jog būsimos Holokaus-
to aukos žinojo, kad jie yra vieni, nebegalintys kliautis kitų solidarumu ir savo 
kančią turi ištverti patys. Janekas ir Meika – kaimynai lenkas ir žydas, vaikystės 
draugai, tobulai mokantys vienas kito kalbą. Akivaizdu, kad šios figūros mus turi 
kreipti mąstyti ne vien apie galimą konkretybę, bet ir į universalesnę žmonių san-
tykių iki ir per Holokaustą plotmę, tai daugiau simbolinės nei konkrečios figūros. 
Jų santykis įprasmina tobulą kaimynystę, kai sieja patys artimiausi – kalbiniai – 
mainai, įgalinantys abipusius patirties mainus, susigyvenimą neištrinant kitoniš-
kumo. Janeko kelio į getą leitmotyvas – Meikos, žuvusio draugo, ieškojimas:

23 Jūratė Sprindytė, „Emigranto novelės mūsų literatūros lauke“, in: Icchokas Meras: Žinomas ir 
nežinomas meistras, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 131.

24 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 123.
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Aš esu lenkas Janekas, visai ne Jankelis, bet ant mano krūtinės ir nugaros kietai pri-
siūtos geltonos žvaigždės, o žydiškai aš beriu taip, kaip poterius vaikystėje, taip pat, 
kaip mano draugas Meika bėrė lenkiškai. Meika užkastas gete, bet aš ieškau Meikos 
ir žinau, kad surasiu. Jeigu lenkus būtų uždarę į getą ir jeigu manęs nebebūtų gyvo, 
Meika irgi būtų nuėjęs su visais ir būtų ilgai ieškojęs Janeko. 
Aš – Janekas. (p. 116)

Meika tampa žmonių ryšio simboliu. Janeko ieškojimas yra esminė žmogaus 
pastanga atkurti kaimynystės ryšį, peržengiant geto tvorą, įveikiant prievartos 
ribą. Pasirinkimas ieškoti Meikos einant į getą už tvoros iš tikrųjų yra pasirinki-
mas išeiti ar bent bandyti išeiti iš geto, tai yra vienintelis būdas įveikti getizaciją. 
Dėdės siūlytas pasirinkimas suprantamas kaip šio ryšio praradimas: „Aš nueisiu 
gyventi pas dėdę, gyvensiu pas jį ir tada per visą savo gyvenimą, kiek ilgai be-
vaikščiočiau žeme, nerasiu Meikos.“ (p. 121). Janeko figūra įprasmina žmogų, 
kuris veikia kaip moralinis subjektas Holokausto sąlygomis. 

Kaip vienas svarbesnių getizaciją įgalinančių veiksnių yra tai, kad „[v]erty-
bių pasaulis buvo redukuotas iki vienintelės – išlikti gyvam“25. Kai šis išlikimo 
instinktas dominuoja, Todorovo teigimu, „asmuo netenka gailesčio kitų kentėji-
mui ir daugiau nebesiūlo pagalbos, kurią įprastai būtų suteikęs“26. Saugoti savo 
gyvybę tampa protingu, racionaliu bei – moraliu sprendimu. Janekas, kurį gel-
bėdami geto vyrai išstumia iš sunkvežimio, sužeistas svarsto: „Čia [šiapus geto 
tvoros – JŽR] man duotų vandens, o dėdė labai apsidžiaugtų. [...] kalbėtų pro 
ašaras: ‚Tu paaugai ir supratai, Janekai, kad visų pirma reikia saugoti savo gyvybę. 
Tiesa, vaikuti? Tu sulysęs, bet nesvarbu. Pagaliau sugrįžai, Janekai.‘“ [kursyvas 
mano – JŽR] (p. 120–121). Janekas atsiduria tarp protingu laikomo raginimo 
saugoti savo gyvybę ir moralinio imperatyvo ginti draugo-kaimyno šeimą. Jane-
ko svarstymų centrą sudaro Baumano aprašyta įtampa:

[N]acių valdžia [...] žaidimo taisykles iškreipė taip, kad racionalumas siekiant iš-
gyventi pavertė visus kitus žmogaus elgesio motyvus iracionaliais. Nacių sukur-
tame pasaulyje protas tapo moralės priešu. Logika reikalavo pritarimo nusikalti-
mui. Racio nalus asmens siekis išlikti reikalavo nesipriešinti kito sunaikinimui. [...]  

25 Ibid., p. 129.
26 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 32.
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Sumenkinęs žmogaus gyvybę iki apskaičiuotos būtinybės išgyventi, šis racionalumas 
išplėšė iš žmogaus žmogiškumą.27

Janekas suvokia, kad savo situacijoje renkasi neracionaliai. Moralus veiks-
mas savisaugos instinkto požiūriu yra iracionalus ir kraštutinis, tačiau Janekas 
renkasi būtent jį, nes tik taip gali surasti Meiką – nepritardamas nusikaltimui net 
ir pasyviai. Ši mintis mums bus svarbi ir toliau, nes Mero romane savisaugos ins-
tinkto įveika ir neracionalus moralinės laikysenos pasirinkimas yra pagrindinis 
būdas pasipriešinti getizacijai. 

Meikos ieškojimo siužetas romane apima svarbiausių žmonių ryšių formavi-
mąsi ir drauge su jais besirandančią moralinę problemiką. Janekas ieško Meikos – 
tai jo, ne žydo, santykio su Holokaustu išgyvenimas; Izaokas ieško Meikos savyje, 
nes nori Janekui atstoti žuvusį draugą ir tuo pat metu įgyti bruožus, t. y. tam tikras 
moralines kvalifikacijas, dėl kurių Meika Janekui toks svarbus. Romano pradžioje 
Janekas teigia, kad Izaokas jam niekada neatstos Meikos, o Izaokas ieško Meikos 
savyje, kad Janekas surastų draugą. Kas gi yra tas „vidinis“ Meika? Tai vėl klau-
simas apie žmogaus pasirinkimą, nes apie Meiką žinome labai nedaug, iš esmės 
jį charakterizuoja tik paskutinis priešmirtinis jo poelgis: žūsta gelbėdamas seserį 
Esterą, kurią rengiasi išprievartauti nacis. Janekas pirmasis išgirsta Esteros pagal-
bos šauksmą, tačiau užtrunka ieškodamas patikimo įrankio prievartautojui įveikti. 
Šio laiko tarpo tarp sprendimo ir jo vykdymo pakanka: „Bet Meika jau nuėjo į 
malkinę. Nuėjo be niekur nieko, plikomis rankomis ir sugniaužtais kumščiais. Jis 
norėjo pasmaugti vokietį. Jis pats nežinojo, ką jis norėjo padaryti.“ (p. 34) Štai šio 
trumpo laiko tarpo pakanka, kad tavo vietoje atsidurtų kitas žmogus ir atliktų tai, 
ką privalėjai padaryti pats, užuot abejojęs. Suabejojęs Janekas lieka gyvas ir kaltas, 
visi tolesni jo veiksmai yra pastanga kaltę išpirkti ir atgauti savęs kaip moralinio 
subjekto savivertę. Meika romane tampa drąsos ir apsisprendimo veikti čia ir da-
bar gelbėjant kitą žmogų simboliu, ir tik tokį išbandymą išlaikęs Izaokas romane 
turi galimybių tapti Meika arba surasti Meiką savyje. 

Akivaizdu, kad romane gerokai svarbesnis ne veiksmo logiškumas / protin-
gumas ir sėkminga jo realizacija, o pats sprendimo priėmimo principas. Estera, 

27 Čia cituojamas Baumano knygos skyriaus „Racionalumas ir gėda“ vertimas, atliktas Tomo 
Balkelio. Cit. iš: http://8diena.lt/2017/01/09/zygmunt-bauman-racionalumas-ir-geda-2/ 
[žiūrėta 2017 08 22], pirmąkart vertimas skelbtas 1999 m. Šiaurės Atėnuose. Zygmunt Bau-
man, op. cit., p. 203.
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Izaokas ir Janekas romane sudaro draugų trejetą, kurį geto sukilimo organizatoriai 
suformuoja ir paskiria kaip kovinį trejetą. Romane tai svarbus skaičius, žymin-
tis mini bendruomenę (ne dvejetas (aš-tu santykis), bet trejetas kaip minimalus 
bendruomenės skaičius). Vos suformuotas, trejetas iškart išardomas, nes Rudžiui 
pasikalbėjus su Izaoku ir Estera ir pasakius apie organizatorių sprendimą iš jų 
formuoti kovinį trejetą, draugai sužino, kad Janekas išvežtas į Panerius. Kovinis 
trejetas išyra vos įvardytas; taip vidinis Meikos ieškojimas tampa Janeko ieškoji-
mu. Janeko nebuvimui Izaokas pasipriešina beveik nelogiškai, neracionaliai: jis 
neigia, kad kovinis trejetas yra nepilnas ir nesutinka draugo pakeisti kitu asmeniu: 

– Ne, – kalu Rudžiui, – mes trys, ir tau tik atrodo, kad mes dviese. Janekas yra dabar 
ir bus vėliau. 
– Vis tiek reikia trečio, – nenusileidžia jis. – Trejetas yra trejetas...
– Ne! – sušunkame kartu su Estera. – Mes trys! 
[...] Rudis stovi, galvodamas valandėlę. 
– Gerai, – sako jis. – Man pasirodė, kad jūs tik dviese. (p. 81)

Nesutikimas su išvežto draugo trūkumu yra nesutikimas su iš šalies dik-
tuojama lemtimi, diktatu, kam mirti, o kam – gyventi. Dviese veikti kaip trims, 
nesutikti su lemties vieton stojusiu smurtu, yra radikaliausia maišto prieš smurto 
diktuojamą nebuvimą forma. Pasiryžimas išeiti iš geto ieškoti galbūt išsigelbė-
jusio Janeko skaitytojui atrodo nelogiškas ir beviltiškas veiksmas, tačiau tik taip 
galima pasipriešinti iš šalies diktuojamam racionaliam sprendimui paklusti ir 
bandyti išlikti pačiam. 

Janeko ieškojimas yra veidrodinis Meikos ieškojimo pakartojimas, ir jis tam-
pa Izaoko vidinės brandos kulminacija. 

Izaoko Lipmano brendimas

Kaip jau minėta, kiekvienas romano skyrius pradedamas šachmatų partijos epi-
zodu, kurio metu „priešininkai persimeta replikomis“28. Vis dėlto taip teigti nėra 
visai tikslu, nes tarp jų greičiau vyksta tai, ką galime pavadinti neproporcingu ar 

28 Loreta Mačianskaitė, „Atrandant Icchoką Merą“, p. 296.
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nelygiaverčiu dialogu. Kaip tiesioginė kalba pateikiami Šogerio žodžiai, Izaoko 
kalba visada, išskyrus momentą, kai reikia pasirinkti šachmatų spalvą ir pabaigo-
je pasakyti, kokio žaidimo rezultato siekia, pateikiama kabutėse, taigi ją girdime 
tik mes, su Šogeriu kalbamasi mintyse. Tai labai svarbus momentas galios subor-
dinacijai perteikti: Šogeris užima karaliaus, likimo lėmėjo poziciją ir savo kalba 
ją teigia, būdamas įsitikinęs jos paveikumu. Partiją jis organizuoja kaip galutinę 
simbolinę savo ir nacių ideologijos autoriteto steigtį ir klausosi tik savo balso, 
tylą suprasdamas kaip pritarimą ir pasidavimą, vedantį link jam palankaus finalo. 
Šogeris organizuoja šį žaidimą kaip viešą savęs ir nacių ideologijos įtvirtinimo 
aktą, kaip hierarchijos patvirtinimą. Jis mano, kad jo kaip nacių ideologijos at-
stovo sukurtos taisyklės kontroliuoja eigą ir yra lemiamos: lygiąsias jis laiko sta-
tistiškai beveik neįmanomomis, o tai, kad Izaokas galėtų rinktis savo mirtį, – taip 
pat. Šogerio pozicija, nors visą laiką kalba ir regimai kontroliuoja žaidimo eigą, 
yra statiška ir pasyvi, nes išties jis yra tik nacių ideologijos vykdytojas: 

– Žinai, kodėl iš tikrųjų negali būti to, kad tu sėdėtum mano kėdėj, o aš – tavo 
vietoje?
Izaokas neatsakė. 
– Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Šachmatų figūros medinės ir negyvos, bet jos pana-
šios į žmones. Karalius yra tik vienas. Antrasis turi pasiduoti. Mes, arijai, – karaliai, 
kurie laimi. Man labai gaila, kad tu esi tas, kurs turi pasiduoti. (p. 48) 

Taigi žaidimo pradžioje Šogeris disponuoja galios pozicija, o žaidimas yra 
simbolinis jos įtvirtinimo aktas. Pats Šogeris iš principo nėra už ką nors atsakin-
gas, paradoksaliu būdu jis yra karalius-lėmėjas, kuris įtvirtina ne savo, o kitų jam 
suteiktą galią ir ja pasikliauja be išlygų, pats kaip sprendžiantis ar reflektuojantis 
asmuo nedalyvaudamas. Jis – marionetinė figūra ir kaip tik todėl negali adek-
vačiai vertinti individualiai jo akiratyje besiklostančios situacijos; Šogeris – tai 
karaliumi besidedantis pėstininkas. 

Izaokui žaidimas vyksta čia ir dabar, žaidimas yra ne esamos pozicijos 
įsteigimas, bet jos formavimas, tačiau tai yra vidinis, išoriškai nepastebimas 
procesas, perteikiamas vidine veikėjo kalba-reakcijomis, o semantinis jo tu-
rinys sukuriamas jau aptartuose dėstymo skyriuose; žaidimo metu tarsi su-
trauktai parodoma Izaoko mąstymo branda, vykusi gyvenimo ir bendravi-
mo su Estera ir Janeku gete metu. Palydėdamas Izaoką žaisti, Janekas sako:  
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„Tik aš noriu paprašyti tave... Nepadaryk taip, kad man reikėtų tavęs ieškoti...“ 
(p. 154). Taigi Izaokas suranda savo „vidinį“ Meiką, šis procesas išskleidžiamas 
ir kaip žaidimo eiga. 

Romano pradžioje matome Izaoko kaip abejojančio, pasimetusio, paklūs-
tančio ir nežinančio, ką daryti, žmogaus situaciją. Jo vidinę kalbą daugiausia 
sudaro būsenų išsakymas ir retoriniai klausimai. Jam svarbu suvokti savą santykį 
su Šogeriu (nacių ideologija) ir su jį apsupusiais geto žmonėmis, stebinčiais 
žaidimą. Toliau bus pateiktos svarbiausios Izaoko vidinės kalbos frazės, atspin-
dinčios jo mąstymo eigą iki finalinės žaidimo scenos: 

Nejaugi aš turiu mirti? [...] Aš nenoriu mirti. (p. 8);

Jis [Šogeris – JŽR] patenkintas, kad aplinkui tiek žmonių – jis turi laimėti. O aš visu 
kūnu jaučiu jų akis, šimtus akių. Jos bado mane. Jos žino, kodėl aš lošiu ir iš ko. Jos 
nori lygiųjų. Lygiųjų... O aš? [...] 
Aš nenoriu, kad aplinkui būtų žmonės... (p. 27); 

Turiu užmiršti viską. Kodėl aš negaliu užmiršti viso pasaulio? Todėl, kad Šogeris sėdi 
savo kėdėj ir galvoja, kad visas pasaulis – jo? Ar jo pasaulis? Ar jis gali daryti su juo, 
visu pasauliu, ką tik nori? (p. 38–39); 

Kaip aš norėčiau atsistoti, išmėtyti figūras ir išbėgti iš čia į didelį žydintį lauką...; Pir-
ma reikia stengtis laimėti, o paskui galvoti apie lygiąsias. Ir šiandien reikia stengtis 
laimėti, tada... Aš turiu viską užmiršti... Pasaulio nėra, žmonių nėra, priešais mane 
tiktai šachmatų lenta, figūros ir Šogeris. (p. 71);

Jis – fokusininkas su burtininko lazdele, o aš turiu būti indėnas ir nuimti jo skalpą. 
Jis negali išlošti... 
Jis neturi išlošti.; 

Aš dabar nebijau pažiūrėti į žmones. Jie netrukdo. Kodėl jie dabar netrukdo? 
Gerai, kad aš ne vienas, kad aplinkui tiek daug žmonių. 
Gerai, kai aplinkui žmonės. (p. 94); 

– Šiandien turi būti lygiosios, – atsakė Izaokas. 
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Šogeris pasilenkė visai prie staliuko. Išrietęs kaklą, jis žiūrėjo Izaokui tiesiai į akis ir 
kalbėjo tyliai.
– Pagalvok... Pralošti dar gali... Šiandien mano diena. (p. 140)

Izaoko mąstymo eiga susijusi su dviem svarbiausiais aspektais: apsisprendi-
mu, kokio žaidimo rezultato siekti, ir santykio su žaidimą stebinčiais geto žmo-
nėmis kūrimu. Kuo labiau pasimetęs ir neapsisprendęs Izaokas, norintis pabėgti 
iš žaidimo, tuo įtemptesnis jo santykis su aplinkiniais, supantys žmonės trukdo 
susikaupti, kelia papildomą įtampą. Ir tik kai įvyksta mąstymo lūžis, kai nuo 
galvojimo apie save ir mirties baimę pereinama prie apsisprendimo laimėti ir 
gelbėti kitus, aplinkinių žvilgsniai pradedami justi kaip palaikantys, o ne kliu-
dantys. Čia matome dvi galimas laikysenas, kurias iki šiol aptarėme: racionalaus 
apsisprendimo pirmiausia išsaugoti save ar rinktis kitus. Žaidimo finale Šogerio 
keičiama ir išsakoma tikroji sąlyga: „– Aš tau pasakysiu teisybę... – iškilmingai 
prabilo Šogeris, užmiršęs, kad aplinkui žmonės. – Vaikų vis tiek neišgelbėsi, 
tu gali išgelbėti tiktai save.“ (p. 157) Anot Baumano, racionalus sprendimas 
išsaugoti, ką gali, paaukoti vieną dėl dešimties, gelbėti pirmiausia savo gyvybę, 
buvo siekiamas nacių tikslas, padedantis jiems organizuoti aukas – neretai ir jų 
pačių rankomis. Žaidimo finale matome Šogerį, įkūnijantį kaip tik tokį tiks-
lą – visų akivaizdoje priversti auką pasirinkti save ir atsisakyti kitų, tai turėtų 
būti galutinės nacizmo pergalės įtvirtinimas. Izaokas visą partiją svarsto, ką jam 
rinktis, nors pagal Šogerio ir racionalaus sprendimo taisykles viskas iš anksto yra 
aišku, bet mes matome, kad Izaokas žaisdamas pereina iš Šogerio diktuojamų 
taisyklių į moralinių taisyklių sritį. Antrą kartą po Janeko romane neracionaliai 
renkasi Izaokas. Moralumas yra beprotiškas veiksmas, ir Izaokas pasirenka jį, 
t. y. pergalę, ne lygiąsias; pralaimėjimas arba lygiosios būtų pasidavimas Šogerio 
taisyklėms. Lygiosios trunka akimirką, kol Izaokas svarsto, ką rinktis, tačiau jos 
yra neįmanomos, nes moralinių lygiųjų negali būti. Partijos finalas mums rodo, 
kad „[...] savisaugos iškėlimas prieš moralinę pareigą jokiu būdu nėra iš anksto 
nulemtas ir neišvengiamas“29. 

29 Zygmunt Bauman, op cit., p. 207. Cituojama iš lietuviško knygos skyriaus „Racionalumas ir 
gėda“ vertimo.
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Išvados

Romano Lygiosios trunka akimirką vaizdavimo strategija rodo, kokį kalbėjimo 
apie Holokaustą būdą renkasi Icchokas Meras ir kaip suvokia tai, ką Holokausto 
literatūra turėtų pasakoti. Meras įvardija nacių nusikaltimus, pasakoja, kas vyko 
su žmonėmis, bet pats žiaurumas, žmogaus mirtis nedetalizuojami. Rašytojas 
nekuria ir detalios geto aplinkos: beveik nevaizduojamas buities skurdas, įtemp-
ti žmonių santykiai ir kitkas, kas priartintų skaitytoją prie kasdienės kenčian-
čio geto žmogaus perspektyvos. Meras susitelkia į tai, kaip žmogus Holokaustą 
išbūva. Romano autorius renkasi vidurio kelią tarp straipsnio įvade pristatytų 
Holokausto literatūros perspektyvų: atsisakydamas vaizduoti mirtį, jis palieka 
Holokausto žiaurumą anapus kalbos – kaip tai, kas neįvardijama, kas neturi būti 
perduodama masiniam vartojimui, prijaukinta ar vulgarizuota, o susitelkia į tai, 
kas įveikia Holokausto primetamą tvarką ir atkuria prasmės galimybę. 

Alvinas H. Rosenfeldas, teigdamas, kad Holokausto literatūra nėra vien te-
minė, įvardija, kuo pasireiškia jos literatūriškumas. Vienas svarbesnių bruožų – 
santykis su literatūros, kultūros istorija, tradiciniais jos raiškos modeliais. Ho-
lokausto literatūra remiasi iki tol egzistavusiomis literatūros formomis, tik daro 
tai „persvarstydama [...], atgręždama ankstesnius literatūros modelius pačius 
prieš save ir tokiu būdu apversdama dominuojančias koncepcijas apie žmogų ir 
jo pasaulį, atsiveriančias pagrindiniuose literatūros tradicijos raštuose“30. Mero 
romane matyti dviplanis santykis su jaunuolio brandos istorija kaip savo formą 
ir prasmę turinčiu kultūrinio pasakojimo tipu. Viena vertus, tai yra bildungsro
mano inversija. Izaoko brendimui esmingas naujas veiksnys – režimas. Branda 
vyksta dviem kryptimis: santykio su sava bendruomene, kuri šiame kūrinyje 
yra pozityvus išbandymas, ir įtampos su savo tvarką steigiančiu režimu. Izaokas 
bręsta savo santykį su sociumu ir pačiu savimi artikuliuodamas sunkiai suvokia-
mo teroro akivaizdoje, bręsta tylėdamas, gindamasis, bandydamas suprasti tai, 
kas neturi paaiškinimo. Taigi šioje brendimo istorijoje atsiradęs naujas režimo 
veiksnys esmingai modifikuoja brandą ir keičia finalą. Galutinis Izaoko bran-
dos momentas – sąmoningas mirties pasirinkimas, jaunuolio brandos istorijos 
požiūriu tai yra pažeidimas. Bet, nepaisant kitoniškumo, istorijos finalas nėra 
dekonstruojantis: jaunuolis subręsta ir tampa moraliniu subjektu, sukuriančiu 

30 Alvin H. Rosenfeld, op. cit., p. 31.
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artimą santykį su sava bendruomene ir turinčiu laisvą valią. Taigi Mero romanas 
rodo atkuriamąjį judesį: pasirinkimą pasitikėti esamomis kultūros struktūromis 
kaip išlaikančiomis savo prasmę po Katastrofos. Žmogiškieji gestai po Holo-
kausto nėra ištuštėję. Viena iš svarbesnių šio romano paveikumo priežasčių ir 
yra ši laikysena, tokia pati, kuri lėmė Anne’s Frank įvaizdžio formavimo kryptį: 
žmogaus kaip priimančio teisingus moralinius sprendimus blogio akivaizdoje 
vaizdavimas ir žmogaus žmogiškumo, moralinio jo pasaulėvaizdžio patvirtini-
mas nesuvokiamo blogio akivaizdoje.
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The Individual and the Holocaust  
in Icchockas Meras’s Stalemate

S u mm a r y

This article discusses one of the most important Lithuanian twentieth 
century novels about the Holocaust – Icchokas Meras’s Stalemate (Lygiosios 
trunka akimirką, 1963; English translation, 2005). The main goal of the 
article is contribute to the work’s reception with a thorough discussion  
of how Meras depicts the individual’s relationship to the Holocaust.

The article argues that the novel’s three narrative levels represent 
three different ways a person could respond to the Holocaust. The stories 
about the Lipman family’s children, which are told in the novel’s even-
numbered chapters, are discussed as raising the question of the relationship 
between the morality that applies in comfortable, everyday situations and 
the situation of a person who is forced to make moral decisions in extreme 
circumstances. The story of the relationships between Isaac Lipman and his 
friends Esther and Janek, which is presented in the novel’s odd-numbered 
chapters, is discussed as a story reflecting of people resisting the world’s 
ghettoization. The main form of resistance against the model of human 
relations imposed by the Nazi regime is the preservation of neighbourly 
relations between people of different nationalities – as a way of countering 
the rational “good sense” that is dictated by the instinct to survive.  
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Isaac and the ghetto commander Schoger’s chess game is seen as capturing 
the essence of the novel: the battle between two stances regarding the 
individual’s innate morality represents what happened to Western civilization 
in the middle of the twentieth century. Isaac’s final decision shows us that 
a person’s morality does not depend on circumstances but upon a free act 
of internal will, and it is this perspective on the Holocaust that appeared 
meaningful to the author of the article.

Keywords: Icchokas Meras, Holocaust, morality, free will, dignity,  
rational choice.


