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I M E L D A  V E D R I C K A I T Ė

Moralinis žmogaus tapsmas  
ir siurrealistinė vaizduotė.
Saulius Tomas Kondrotas  
ir Šarūnas Sauka 
Anotacija: Straipsnyje dviejų ryškių vėlyvojo sovietmečio kūrėjų – Sauliaus 
Tomo Kondroto ir Šarūno Saukos – siurrealistinė vaizduotės stilistika eks-
plikuojama pasiremiant Carlo Gustavo Jungo psichoanalitiniais darbais apie 
atgimimo archetipus ir alcheminius simbolius. Šių autorių kūryboje pasikar-
tojanti atgimimo tematika analizuojama ryškinant jų kūrybos alegorijų para-
leles, kuriomis reiškiama subjekto patiriama kaita ir vertybių perkainojimas, 
aktualūs kūrėjų gyvento sovietmečio pabaigos kritikai.

Raktažodžiai: vėlyvasis sovietmetis, siurrealizmas, Saulius Tomas Kondrotas, 
Šarūnas Sauka, archetipas, individuacija.

Imperijos saulėlydžio karta: abejingumas-polemika-maištas

Lietuvių sovietmečio mene apie 1962–1965 m. į kūrybinę areną išėjo rašytojų 
ir dailininkų karta (Romualdas Granauskas, Juozas Aputis, Petras Dirgėla, Vy-
tautas Martinkus; Vincas Kisarauskas, Valentinas Antanavičius, Vytautas Šerys, 
Teodoras Kazimieras Valaitis, Kazimiera Zimblytė, Antanas Kmieliauskas, An-
tanas Martinaitis ir kt.), kuri numirusio socialistinio realizmo fone įtvirtino in-
trospekciją, abstrakciją ir sąlygiškumą1. Šio laikotarpio SSRS meną ir literatūrą 
tiriantis Jevgenij Dobrenko teigia, jog neįmanoma paaiškinti, kaip socialistinio 
realizmo gelžbetoniniame schematizmo kontekste galėjo rastis toks kokybiškas 
menas ir gera literatūra2. Tačiau, žvelgiant į lietuvių literatūrą ir meną, jo „tylaus 

1 Elona Lubytė, Tylusis modernizmas Lietuvoje 1962–1982 = Quiet Modernism In Lithuania 
1962–1982, Vilnius: Tyto alba, 1997. 

2 Jevgenyj Dobrenko pasisakymas tarptautinėje konferencijoje „The Literary Field under 
the Communist Regime: Structure, Functions, Illusio“, Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2015, spalio 7–9 d. 
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modernizmo“ apraiškos tokios nuostabos nesužadina. Minėta karta per tėvus 
prisilietė prie tuomet dar gyvos prieškario Lietuvos patirties ir vaikystėje susidū-
rė su pokario pasipriešinimo siaubu. 

Kaip „tylaus modernizmo“ tęsėjai formavosi Sauliaus Tomo Kondroto 
(g. 1953) ir Šarūno Saukos (g. 1958) karta. Atšilimo permainomis patikėję me-
nininkai išdrįso nuolankumą keisti maištinga laikysena, kita vertus, ideologi-
niai menininkų ir rašytojų prižiūrėtojai patys ėmėsi gaivinti merdintį, perdėm 
schematizuotą ir neįtaigų socialistinį realizmą, pripažindami jam teisę į raiškos 
ir tematikos beribiškumą. Štai iš Lietuvos literatūros ir meno archyve saugomų 
LTRS Rašytojų sąjungos protokolų aiškėja, kad, aptariant pirmąjį jaunųjų rašy-
tojų sekcijos nario Kondroto romaną Žalčio žvilgsnis, Juozas Baltušis skatino (!) 
atkreipti dėmesį į Lietuvos istoriją ir etnografiją3.

Galbūt viena svarbiausių šio poslinkio paskatų buvo gyvas ideologų porei-
kis suvaldyti ir panaudoti 6-ame dešimtmetyje kultūros gyvenime suaktyvėjusį 
inteligentijos vienijimąsi (visoje SSRS kūrėsi sąlyginės autonomijos kultūrinės 
salelės, kuriose laikytasi tarpusavio lojalumo, slėptasi nuo ideologinių manipu-
liacijų ir jaustasi „vnie“, t.y. totalitarinio režimo išorėje)4. Tokį gyvenimo stilių 
formavo, be kita ko, ir susidomėjimas etnografija, rytų religinėmis praktikomis, 
šamanizmu, moksline fantastika, ekologija. Skirtingai nei Rusijos „nematomoje 
sovietų visuomenėje“, kurioje buvo laikoma blogu tonu kalbėti apie politiką, 
Lietuvos jaunoji kūrėjų karta sovietinę sistemą laikė neišvengiama ir dalyvavo 
sovietinio gyvenimo ritualuose – jais netikėjo, bet vis dėlto juos atlikdami tęsė 
sistemos egzistavimą5 (Rusijos „nematomai“ inteligentų bendruomenei tai grio-
vė ideologizuotos visuomenės užribio arba buvimo „vnie“ iliuziją)6. 

LTSR rašytojų sąjungos jaunųjų rašytojų sekcijos protokoluose likę maištin-
gos Kondroto laikysenos posėdžių metu pėdsakų (kritikavo aptakią agitacinę vy-
resniųjų kolegų kritiką jauniesiems). Kondroto ir Saukos karta bendruomenės so-
lidarumą grindė ne abejingumu ideologinėms manipuliacijoms, o maskuojamais  

3 Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 34, apr. 1, b. 849.
4 Alexei Yurczak, Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation, 

Princetone and Oxford: Princeton University Press, 2005.
5 Ainė Ramonaitė straipsnyje „Būti nesovietiniam sovietinėje tikrovėje?“ prieštarauja Yurcza-

ko įsitikinimui, apibendrina jos ir kolegų kalbintų pašnekovų naratyvus, kuriuose išryškėjo 
dviejų besikertančių tikrovių priešprieša. Žr. Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklusniųjų tinkla­
veikos galia, Vilnius: Baltos lankos, 2011, p. 61.

6 Alexei Yurczak, op. cit.
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antisovietiniais pranešimais-alegorijomis, kurie pranoko tiesioginį atsaką sovie-
tų ideologijai: ji veržėsi į universalesnius galios ir blogio visuomenėje apmąs-
tymus. Pasyvumą keitė pasirengimas veikti, vertybių perkainojimas ir išryš-
kinimas. Jų brėžiamų verčių universalumas apėmė daugiau nei vien pavergto 
susovietinto žmogaus maištą – svarbu buvo įsigilinti į individo savivoką ir 
blogio jame pačiame paskatas. Polemikoje su sovietinio gyvenimo vertybėmis 
Kondroto ir Saukos kūryboje galime stebėti kur kas universalesnį kūrėjo maištą 
prieš individą įkalinančią visuomenės ideologiją. Kaip tik ši jų kūrinių plotmė, 
dėmesio sutelkimas į dievoiešką ir jos vizijas-projekcijas, pavertė juos antlai-
kiais ir peržengiančiais kultūrines ribas. Laiko išbandytą susižavėjimą Kondroto 
proza konstatavo Jūratė Sprindytė:

Auksinė gija egzistavo visąlaik, tuos beveik du dešimtmečius, kai S. T. Kond roto 
nebuvo Lietuvoje. Jo kūryba ref lektuota kaip patyrimas, kuris lite ratūrą vienąkart 
ištikęs, nebegalimas išsižadėt. Su „pasaulio be ribų“ lanksčia ir savaip šaltakraujiška 
proza lietuvių literatūrinių ribų pasaulis plėtėsi, lais vino frustruotą vaizduotę.7

Italų rašytojas Alessandro Baricco patvirtino Kondroto prozos poveikį italų 
skaitytojams:

[…] prieš dešimt metų, kai vedžiau savo TV laidą apie man patikusias knygas, atsi-
tiktinai perskaičiau keistą knygelę, kurioje buvo įvairių lietuvių autorių apsakymai. 
Labiausiai man patiko Sauliaus Tomo Kondroto „Saulėlydžių rinkinys“, dabar jis be-
rods yra fotografas. Ir apie šį apsakymą papasakojau TV laidos metu. Ir visa Italija dėl 
šio apsakymo išprotėjo. Tik jį sunku buvo atrasti, nes knygą išleido maža leidykla, o 
ir rašytojo pavardę sunku buvo įsiminti. Iki šiol dar gaunu laiškų su klausimais, kur 
galima gauti paskaityti šią knygą.8 

Vengrų baltistas Endre Bojtáras itin aukštai įvertino Kondroto romano Žal­
čio žvilgsnis originalumą Vakarų literatūrų kontekste:

7 Jūratė Sprindytė, „Auksinė gija“, prieiga internetu: http://www.bernardinai.lt/straips nis/ 
2005-02-08-recenzija-jurate-sprindyte-auksine-gija/11112 [žiūrėta 2017 10 15]. 

8 Prieiga internetu: https://www.tv3.lt/naujiena/259551/alessandro-baricco-gal-lietuviai-ga-
letu-pastatyti-mano-kurinius [žiūrėta 2017 12 15].
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Bet kartais pasitaiko, kad ir Rytų Europoje gimsta toks originalus kūrinys kaip 
Jaroslavo Hašeko Šauniojo kareivio Šveiko nuotykiai arba Sauliaus Tomo Kondroto 
Žalčio žvilgsnis. Nedaug galėčiau išvardyti tokių pirmo rango kūrinių, neperimtų 
iš Vakarų.9

Kondroto ir Saukos žvilgsnį kreipė tiesos, laisvės, nusikaltimo, bausmės, sa-
kralumo temos, jie telkė dėmesį į žmogaus galimybes atsispirti išoriniam blogiui 
ir jo paties patiriamoms aistroms. Jų kūryba vėlyvojo sovietmečio oficialiosios 
kultūros merdėjimo fone pasižymėjo totalitarizmo epochos žlugimo nuojauta, 
kurią metaforiškai galima pavadinti apokaliptine. Abu kūrėjai susidūrė su prie-
šiška kritikos reakcija ir abu savaip atsikratė kalinančios aplinkos – vienas pasi-
traukė į Dusetų kaimą, kitas emigravo. Kondroto romanus kritiškai vertino Al-
bertas Zalatorius, o Saukos debiutinę parodą, Rimanto Dichavičiaus liudijimu, 
Meno taryba tiesiog uždraudė: „1984 m. Meno taryba uždraudė Šarūno Saukos 
ir Algio Skačkausko tapybos parodą Respublikinėje bibliotekoje. 1985 m. Dai-
lininkų sąjungos rūsyje kelias dienas vyko pirmoji Saukos paroda, kurios lan-
kytojai turėjo pasišviesti kelią degtukais.“10 Kondroto nekantrumas išsivaduoti 
prasiveržė ne tik kūryba, bet ir pasitraukimu į Vakarus 1986 m. Kad toks pasi-
rinkimas buvo pavojingas, liudija Dariaus Kuolio prisiminimai:

Su Kondrotu, atsimenu, tada ilgiausiai sėdėjome prie Merkio ar vyną, ar degtinę 
gerdami, ilgiausiai diskutavome apie Lietuvos perpektyvas. O po savaitės Kondro-
tas išvažiavo į užsienį. Tuo metu jis neišsidavė, kad ketina iš sovietijos bėgti, nors 
mes gana aštriai diskutavome, ginčijomės, kas čia mūsų laukia, ar verta atvirai 
angažuotis Lietuvos reikalams. Taigi Puvočiai paliko labai malonių atsiminimų. 
Buvo kalbama ten gana atvirai. Ir Bložė jau kalbėjo apie Afganistaną ir apie tai, 
kas imperijos laukia.11

9 „Apie literatūrų lyginimą ir gyvybingąją žuvelę: vengrų filologas baltistas Endre Bojtáras 
atsako į Lauros Laurušaitės klausimus“, Metai, 2013, Nr. 8–9, p. 121.

10 Rimantas Dichavičius, „Poezija už poezijos ribų“, in: Šarūnas Sauka, sud. Rimantas Dichavi-
čius, Vilnius: Galerija Maldis, 2001, p. 7.

11 Kažkas tokio labai tikro: Nepaklusniosios visuomenės istorijos: Sakytinės istorijos šaltinių rin-
kinys, Vilnius: Aukso žuvys, 2015, p. 460.
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Lyginimo pagrindas: subjektas-minia-dievas

Jau pirmieji Kondroto prozos vertintojai atkreipė dėmesį į tai, kad autorius kuria 
tam tikrą scenovaizdį moralinių vertinimų kolizijoms, verčių išbandymams ir 
jų ambivalencijai išryškinti. Siurrealistinė debiutinių Kondroto novelių stilis-
tika buvo sutikta su nuostaba dėl įsiveržusio brandaus talento, tačiau netrukus 
jis sulaukė aistringos kritikos iš vieno autoritetingiausių literatūrologų Alberto 
Zalatoriaus, kuris laikė Kondroto kūrinius nevykusiais realistiniais bandymais, 
personažų elgesį – alogišku ir psichologiškai neįtikinamu, pasigedo nuoseklios 
siužetinės linijos, bodėjosi vertybių lygmenyje atsirandančiu skaitytojo šokiravi-
mu12 (panašius priekaištus Kondrotui formulavo ir Vytautas Kubilius13). Lygin-
damas Kondroto Žalčio žvilgsnis, Fiodoro Dostojevskio Broliai Karamazovai ir 
Williamo Faulknerio Triukšmas ir įniršis romanus, Zalatorius sutriuškino Kond-
roto personažų alegoriškumą. Įdomu, kad vėliau, rašydamas apie Saukos tapybą, 
Kubilius atsiliepė teigiamai, palankiai vertino bjaurumo estetiką.

Pirmoji Saukos ir Kondroto kūrybą sugretino dailėtyrininkė Ramutė Rach-
levičiūtė daktaro disertacijoje Siurrealumas XX a. II pusės Lietuvos dailėje. Ji 
abiejų menininkų kūriniuose įžvelgė simbolinių mirties, orgazmo ir gimimo 
ryšių grandinę, o jų vaizduojamą žmogų apibūdino kaip pasyvų, susvetimėjusį 
su aplinka, pasidavusį lemčiai, ne tik atpalaiduojantį instinktus, bet ir leidžianttį 
jiems išsišėlti14. Rachlevičiūtė taikliai apčiuopė Saukos ir Kondroto kūryboje 
pasikartojančią triadą, tačiau jos plačiau netyrė. Vis dėlto smalsu įsižiūrėti ne tik 
į šią siurrealistams bendrą pasakojimo dimensiją, juoba, kad šių autorių kūrybos 
lyginimas leidžia gilintis į jų improvizuojamų giminingų archetipų apimamus 
reikšmių laukus, pasekti, kam tarnauja ir kaip veikia aistros ir atgimimo pro-
jekcijos šiuose siurrealistiniuose kūriniuose, pasiaiškinti, kaip jos sukuriamos ir 
kaip per jas transliuojamos kalbamos vertės. 

Lyginti Kondroto ir Saukos kūrinius leidžia ne tik bendra onirinė-siurrea-
listinė stilistika, pasaulio kaip grėsmės matymas, žmogaus-dievybės-gyvūno 
matrica, sutinkama abiejų autorių mintijimo kelyje. Pasaulio pabaigos, pasaulį 

12 Albertas Zalatorius, Literatūra ir laisvė: Kritika, esė, pokalbiai, Vilnius: Baltos lankos, 1998, 
p. 304.

13 Vytautas Kubilius, XX amžiaus literatūra, Vilnius: Littera, 1995, p. 605.
14 Ramutė Rachlevičiūtė, Siurrealumas XX a. II pusės Lietuvos dailėje: Daktaro disertacija, Vil-

nius: Dailės akademija, 2012.
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grindžiančios vertybinės hierarchijos katastrofos nuojauta, verčių ambivalencija, 
bendra Kondroto ir Saukos kūrybai, skatina ieškoti opozicijos žlugimui. Dau-
giau dėmesio čia kreipsime į Kondroto prozą, mažiau – į Saukos tapybą dėl 
vizualinio pasakojimo „tylos“. Saukos ir bet kuri kita vizija yra eliptiška, jos 
skaitymas – simultaniškas, o bandymas ją demontuoti ir pritaikyti nuosekliam 
pasakojimui turbūt yra neįmanomas. Tačiau galime kalbėti apie abiejų kūrėjų 
pamėgtas temas, ypač dominuojančią atgimimo temą, reiškiamą vienu seniau-
sių žmonijos archetipų. Išsamūs atgimimo archetipo komentarai Carlo Gustavo 
Jungo paskaitose apie atgimimą (pirmąkart publikuotose pavadinimu „Įvairūs 
atgimimo aspektai“ (1939) bei knygoje Psichologija ir alchemija (1944) išryškina 
kai kuriuos asmenybės virsmus, būdingus abiejų čia pasirinktų kūrėjų onirinei 
vaizduotei, padeda susieti atgimimo simbolių sekas Saukos ir Kondroto kūry-
boje. Į abiems kūrėjams rūpimą atgimimo temą pažvelgsime per tris paralelines 
subjekto virsmo pakopas: kolektyvinį subjektą ir jo dalyvavimą rituale; išorinio 
Dievo virsmą vidiniu Kristumi; Kito mumyse radimąsi.

Kaip šiuos individo ir kolektyvinio subjekto, individo ir galios šaltinio san-
tykius, apie kuriuos mąsto ir kuriuos pasakodami slepia siurrealistinio teksto 
archetipuose Kondrotas ir Sauka, gali padėti aiškinti Jungo darbai? Jo sapnų ir 
ritualų komentaruose galime pastebėti kai kuriuos labai artimus simbolius ir 
psichologinių projekcijų alegorijas, kurios figūruoja pasirinktuose tekstuose. Sa-
vaime suprantama, tai nereiškia tiesioginės Jungo tekstų įtakos, tačiau palengvi-
na kai kurių universalių archetipo reikšmių Saukos ir Kondroto pasakojimuose 
suvokimą, nes pateikia dažnam pasakojimui būdingą galios grandinės subjektas-
minia-dievas komentarą. Žmogaus atsinaujinimas ar atgimimas šioje grandinėje 
yra esminis abiems kūrėjams.

Savasties projekcijos

Tarp tokių atgimimo formų kaip sielų kelionė (metempsichozė), reinkarnacija, 
mirusiųjų prisikėlimas fiziniu arba subtiliuoju kūnu Jungas mini mums šiame 
tyrime aktualią atgimimo, kuris įvyksta individualiame gyvenime, formą (reno­
vatio). Kaip matysime vėliau, būtent renovatio yra Kondroto ir Saukos kūrybos 
dominantė. Jungas atkreipia dėmesį į tai, kad žmogus atsinaujina arba tampa 
geresnis maginiu būdu: jo esybė yra sustiprinama, pagerinama ar pagydoma 
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ceremonijos metu arba jis patiria virsmą iš mirtingos į nemirtingą, iš žmogiš-
kos į dievišką būtybę. Dalyvaudamas atgimimo rituale, mišiose ar pagoniškose 
misterijose, žmogus taip pat gali netiesiogiai patirti malonės dovaną, pats lik-
damas nepakitęs15. Jungo manymu, nors atgimimas yra nepasiekiamas juslėms, 
nematomas, ir mes apie jį sužinome tik iš pasakojimų, jis yra galingiausias 
žmonių pasaulio faktas, nulemiantis tiek kultūros pakilimą, tiek nuopuolį. Ta-
patinimasis su minia gana lengvai žmogui leidžia patirti kolektyvinius kismo 
išgyvenimus, drauge ir stipresnį gyvenimo pojūtį, polinkį didvyriškiems nesa-
vanaudiškiems poelgiams, netgi ekstazę. Jai giminingu Jungas laiko suartėjimą 
su pusiau gyvūnišku protėvių sielų vaizdiniu, kuris kaip „protėvio siela“ iki šiol 
pasireiškia įvairiomis tapatinimosi su mirusiais protėviais formomis. Ritualas 
tuo metu reikalingas kaip įrankis, kuris užkerta kelią psichologinei regresijai 
grupėje, neleidžia panirti į nesąmoningą instinktyvumą, pasireiškiantį psichi-
nėmis epidemijomis. (Įdomu, kad viena jų Jungas laikė komunizmo diktatū-
rą, kurioje individas pavergia visuomenę, o individualią atsakomybę „valdžiai“ 
deleguojantys valdiniai tampa baudžiauninkais.) Per misterijas išorinis Dievas 
arba Kristus virsta vidiniu individo Kristumi, panašiai kaip totemo psicholo-
gijoje individualus dievas išlieka vienas ir tas pats, nors per bendrą toteminio 
gyvūno valgymą, t.y. išorinį susitapatinimą su juo, ir nužudoma daugybė to-
teminio gyvūno egzempliorių. Vidinis kismas pasąmonėje reiškiasi kaip kitos 
būtybės mumyse balsas. Tas kitas mumyse yra ir sielos draugas, ir kažkas, ko 
mes bijome, nes jis mus pranoksta: tai, kas žmoguje yra marus, dalinis, virsta 
nemariuoju ir pilnu. Tai individuacija, kurią Jungas lygino su mišių ritualo 
metu vykstančiu žmogaus ir Kristaus susivienijimu. Jungas pastebėjo, kad indi-
viduacijos virsmą lydi baimė, nes individuacijai priešinasi pasąmonė – vidinis 
kitas pasirodo svetimas, priešiškas, šiurpus: „[...] negalime apsiprasti su minti-
mi, kad nesame vieninteliai savo namų šeimininkai.“16 Be to, susijungimas su 
dieviškąja prigimtimi pasirodo kaip kolektyvinių galių medžiojama geidžiama 
brangenybė, kaip dievas, kurį galų gale sudrasko pirminė tamsi jėga ir mirtis: 
„[i]ndividuacija psichologiniu požiūriu yra opus contra naturam, sukuriantis 
horror vacui kolektyviniame skluoksnyje ir pernelyg lengvai subyrantis nuo ko-
lektyvinių psichinių galių smūgių.“17

15 Carl Gustav Jung, Archetipai ir kolektyvinė pasąmonė, Vilnius: Margi raštai, 2015, p. 136–138.
16 Ibid., p. 157.
17 Ibid., p. 173.
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Ne kiekvienas savyje atranda vidinę ausį, kuri leidžia atgimti laisvei, todėl 
dauguma turi pasitenkinti paklusnumu įstatymui: jiems tenka apsiriboti mora-
line veikla, atstojančia atgimimą. Susivienijimas su dieviškuoju pradu vyksta 
vidurio vietoje, pasaulio centre. Jungo analizuojamuose pasakojimuose dieviš-
kasis pradas įgyja įvairias raiškos formas: tai atmanas, mistinis Buda, Chadiras, 
Kristus, Hermis, gyvasis akmuo, žuvis be kaulų, gemalas, dievybė kaip maistas. 
Svarbu, kad Hermis arba Merkurijus, kaip ir anima, gali atlikti ir pozityvų psi-
chopompo, dievop lydinčiojo tarpininko, ir negatyvų – triksterio – vaidmenį. 
Susitikimas su savąja nemarumo forma turi vykti vidurio vietoje, pasaulio cent-
re, slaptoje – jūros gelmėje, Jeruzalėje, atsiskyrėlių urve, ant kryžiaus, alchemi-
niame inde. Po susitikimo vykstanti permaina sužadina nemarumo, erdvėlaikio 
išsiplėtimo pojūtį, nes „[k]ismą lydinti nemarumo nuojauta susijusi su savita pa-
sąmonės prigimtimi, būtent su jos neerdviškumu ir nelaikiškumu“18. Tačiau pa-
sakojimui apie pasąmonės prigimtį reikalingos erdvinės ir laikinės figūros. Kaip 
tik tokioms individuacijos formulėms alchemikų raštuose ir piešiniuose Jungas 
skyrė knygą Psichoanalizė ir alchemija, kurioje analizavo alchemikų ir astrologų 
pastangas pažinti materijos paslaptis, į jas projektuojant kitą – pasąmonės – pa-
slaptį19. Jungo nestebina, kad šiuose pasakojimuose metafora konkretizuojasi ir 
virsta haliucinacija. Tai pasąmonės būdas kalbėti. Tokį kalbėjimo būdą vizijo-
mis, haliucinacijomis, sapnais ir mitais pasirinko Kondrotas ir Sauka. Kaip tik 
toks tiesos apie savastį projektavimas leidžia sufokusuoti dėmesį į maksimaliai 
universalią asmens-istorijos sankirtą, maraus-amžino žmoguje virsmą. Jis vyksta 
pritemdytame (Saukos miškas, bausmės kambarys, saulėlydžiai) ar pilkame ir 
nugyventame (Kondroto provincijos miesteliai) scenovaizdyje, ties mirties riba, 
kuri Kondroto kūryboje peržengiama siekiant atgimti. Tai scenovaizdis, kurio 
tiesiogiai negali pasiekti išorinė ideologinė manipuliacija, prievarta, nors tokia ji 
yra mąstoma, atspindima ir perkeičiama. Kondrotas ir Sauka užsisklendžia vidi-
nėje neerdvinėje ir nelaikinėje žmogaus mintijimo srityje, pasaulio centre: aistrų 
miške, oloje, provincijos miestelyje, vienutėje, kape, kabančiame name vyksta 
atgimimo pastangos. Ir nors nuo jų priklauso minios gerovė, minia, pasak Jungo, 
yra plėšrūnas, kuris kėsinasi į subjekto savastį: „Savastis yra herojus, kuriam jau 
gimstant graso pavydžios kolektyvinės galios; tai visų geidžiama brangenybė, 

18 Ibid., p. 168.
19 Карл Густав Юнг, Психология и алхимия, Москва-Киев: Рефл-бук, Ваклер, 1997, 

p. 261–262.
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sukelianti pavyduolių ginčą, galiausiai dievas, kurį sudrasko pikta pirminė tam-
sybių galia.“20 Kolektyvinis subjektas ir mirtis, galutinai užtemdanti individualią 
sąmonę, atsiduria subjektui priešiškoje pozicijoje.

Herojaus ir minios atsiskyrimas. Vandens stichija

Kondroto ir Saukos pasakojimai remiasi įtampa tarp herojaus ir minios. Abu 
Kondroto romanai ir daugelis pasakojimų („Kentauro herbo giminė“, „Tautos 
gimimas“, „Raudona lapė“, „Kita versija“ ir kt.) bei Saukos kompozicijos („Mi-
rusiųjų minėjimo diena“, 1983, „Maudymas“, 1984, „Mergaitės Monikos stebė-
jimai“, 1984, „Žalgirio mūšis“, 1986–1987, „Užutekis“, 1988, „Laiptai“, 1989, 
„Kelionė“, 1992 ir kt.) minios foną herojaus virsmams suteikia kaip būtiną pa-
sakojimui. Minia šiuose pasakojimuose herojų stebi ir laukia išganymo arba jį 
aukoja ir baudžia. Būtent jis yra visuomenės gerovės, įstatymo, moralės nuostatų 
šaltinis. Nuo jo priklauso istorijos tąsa ar pertrūkis. Tai jis interpretuoja pasaulio 
ženklus, patiria apreiškimus, jo pasirinkimai lemia bendruomenės ritualus, ku-
riais minia vienijasi į darniai bendradarbiaujančią gentį ir išveda ją į kokybiškai 
kitokią būseną. 

Kondrotas apsakyme „Pilkieji akmenys, baltosios šaknys. Mirties nugalėji-
mas“ itin nuosekliai vaizduoja herojaus patiriamą atsinaujinimą, atsiskyrimą nuo 
minios ir jos prisikėlimą iš nuopuolio. Mitinė žmonių bendruomenės pradžia 
čia negatyvi, nes siejama su „prosenelio mirtimi“ ir blogio įsigalėjimu pasaulyje. 
Šis nuopuolio laikas yra laikas po istorijos ar sustingęs laikas, atgimimo laukimo 
laikas. Mitinė herojaus ir antiherojaus kova vyksta tarp prosenelio ir iš žemės 
gelmių pakilusio prosenelio priešo Dodo, kuris prarijo kaimo moralę ir protą: 

Proseneliui mirus iš juodų žemės gelmių iškilo Dodas ir prarijo dorovinę kaimo šir-
dį; prasidėjo nuopuolis, panašus į Romos imperijos žlugimą arba viduje sukirmijusio 
vaisiaus spartų puvimą ant medžio šakos.21 

20 Carl Gustav Jung, op. cit., p.172–173.
21 Saulius Tomas Kondrotas, Įvairių laikų istorijos, Vilnius: Vaga, 1982, p.11. Toliau cituojant 

skliausteliuose nurodomas puslapio numeris.
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Mįslingas Dodo vardas, jo riaumojančio iškilimas iš aižėjančios žemės gel-
mių peršasi suvokiamas kaip žvėries, antikristo atėjimas. Įdėmiai skaitydami 
apsakymą galime rasti užuominų ir į socializmo realijas Lietuvoje. Tačiau le-
gendos atmosfera dėl jų neišsisklaido. Apsakymas išlieka alegorinės abstrakci-
jos rėmuose, nes jo laikas yra amžinybė, neturinti atskaitų, o vieta – bet kuris 
merdintis provincijos kaimas. Tik pasirodžius kaimo atgimimo pranašams, ima 
tekėti istorinis laikas ir vieta tampa konkrečiu Lietuvos miesteliu Seredžiumi 
Dubysos slėnyje. Legendinio prosenelio palikuonys, girtuokliai ir valkatos, buvę 
aistringiausi Dodo šalininkai, patys atšaukia moralinį kaimo nuosmukį. Žmogus 
virsta pranašu, kai susieja konkrečią vietą su pasaulio viduriu. Tai vyksta stai-
ga – šį momentą apsakyme autorius sulėtina ir detaliai išskleidžia. Per pranašą 
formuojasi jungtis tarp išorinio pasaulio ir atgimimo potencijos. Nikodemas, 
„tiesos įrankis“, nuo išorinio pasaulio ir jo sąrangos elementų (dangaus, žemės, 
vandens) dėmesį nukreipia į save, ketvirtąją stichiją, ir žengia išganymo link 
susijungti su moterimi-upe. Ir alcheminiam virsmui, ir kūniškam Nikodemo 
pasotinimui yra būtinas tiek vyriškasis, tiek moteriškasis pradas:

Jis pažvelgė savo vidun. Rado tenai, ko ieškojo. Dešimties dingusių tautų murmėjimas 
susiliejo į vieną garsą, tokį lyg lietaus šniokštimas, lyg upės srovenimas. Žodis būtų 
buvęs bejėgis, bet gyvas vaizdas privertė Nikodemą pajudėti. Jis žengė upės link. (18)

Dešimties tautų murmėjimas greičiausiai aiškintinas kaip aliuzija į dekalo-
gą ir laisvėn einančios tautos nepasitenkinimas, taip pat tai yra nuoroda į isto-
rijos kaitą – tautos yra dingusios, likęs tik nebesuprantamas jų murmėjimas, vi-
dinės pranašo upės šlamesys. Pranašas paneria rankas į upę, Dubysą, per Didįjį 
Penktadienį. Jo atsinaujinimo, krikšto ritualas atliekamas sustojus laikui, mirus 
dievui, pasinėrus į sapnišką instinktų dominuojamą būseną. Iš upės Nikodemas 
gauna dieviškas dovanas, kurios atnaujina ir jį, ir minią: maistas – vandens rie-
šutai ir žuvis; paslaptinga dėžutė su užrašu VIR, primenanti daugelį legendų 
apie upe atplaukusias ikonas. Panašiai romane Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą 
upė merdinčiai bendruomenei atplukdo pranašą: ja atplaukia vilkų-blogio (?) 
medžiotojas Etana. Apsakymas „Pilkieji akmenys, baltosios šaknys“ yra tarsi 
romano Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą ruošinys, kuriame nuosekliai dėsto-
mas minios ir herojaus atsiskyrimo, jų atgimimo virsmas. Asmuo ir jį valdanti 
aukštesnė galia (įsikūnijęs blogis, likimas, gyvenimas) pasakojime gretinami 
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kaip vieno lygmens vaidmenis atliekantys personažai: tai Dodas-blogis, Dodo 
riaumojimas-mirties daina, likimas, gyvenimas, pranašai, žvejas Nikodemas, 
vaistytojas Serapinas, upė moteris Dubysa-mergelė Marija. Bevardžio, belaikio 
ir bespalvio peizažo, degradavusios minios fone pamažu ima rastis pavadinimai 
ir individualesni žmonių bruožai. Asmenims ir vietoms suteikiami vardai, kai-
mo gyventojų gydymo ritualai sukonkretinami iki pateikiamų formulių, akros-
ticho, užkalbėjimų. Iš minios pranašai išsiskiria tuomet, kai minia intuityviai 
pajunta artėjančią permainą („Juos atvarė čia tos pačios įgimtos jėgos, kurios 
verčia laukinius žvėris neramiai uosti vėją laukiant permainų.“, 22). Pranašai 
tarsi išnyra iš nebūties, minios, o jų vardai žvejys Nikodemas ir vaistytojas Se-
rapinas pasirodo kaip dvasinės kokybės:

– Ką tu laikai savo dešinėje, Nikodemai? – paklausė Serapinas; jis nesibaimino klaus-
ti. Bailieji liko praeityje, priklausančioje Dodui. (25)

Personažų vardai skamba taip pat svariai kaip stebukliniai gydymo žodžiai, 
juoba abu reiškia pasipriešinimą, kovą ir pergalę: Nikodemas graikų kalba reiškia 
„liaudies pergalę“, o Serapinas hebrajų – „liepsnos kalavijais ginkluoti angelai“. 
Nikodemo permainą ir minios susibūrimą prie upės likimas paskatina bado, 
geismo instinktais. Visiškai degradavę ir todėl apkurtę grėsmingam Dodo riau-
mojimui kaimo gyventojai paklūsta išlikimo instinktui, kuris apsakyme pasirodo 
kaip pirmapradės jėgos šaltinis, pranašams sužadinantis smalsumą ir drąsą, būti-
nus išvysti atnaujintą pasaulį, atrasti kitokį būdą pažvelgti į save:

Tie žmonės buvo kaip naujagimiai, nuo anų besiskiriantys tik tuo, kad turėjo valią. 
Jie galėjo rinktis. Kiekvieno rankose buvo neregimas siūlų kamuolys, iš kurio jis tu-
rėjo nuausti save patį, tokį, kokio geidė, ir pasaulio vaizdą, tokį, kokį troško matyti. 
Jiems reikėjo naujai pavadinti kaimą ir upę. (24)

Instinktas, intuicija, laisvė rinktis, drąsa, vaizduotės pastangos sukurti norimą 
pasaulį (pavadinimų kūrimas), pasaulio gydymas (užbūrimas, užkalbėjimas) ir at-
naujinimas – maždaug tokią vertybinę seką autorius brėžia apsakyme, norėdamas 
pavaizduoti asmens atgimimą ir visuomenės moralinį atsinaujinimą. Radę būdą 
„atgauti reikšmę savo pačių akyse“ kaimo žmonės atgavo ir šlovę, ir kaimą pavertė 
išgijimo vieta, pasaulio centru. Šioje vertybinio virsmo grandinėje yra viena itin 
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įdomi stebuklinė detalė – tai iš upės išgriebta paslaptinga dėžutė su užrašu VIR. 
Jos dėka kaimas susigrąžina prarastą šlovę, nes pranašai sukuria sėkmingą dėžutės 
legendą, kuri pasitarnauja kaimui kaip moralinio apsivalymo ir saugios ateities 
garantas: pranašai nusprendžia, kad joje laikomi stebuklingi vaistai:

Vaistai dar stebuklingesni, nei mums kad atrodė. Pavyzdžiui, VIRENS reiškia žydin-
tis, jaunas, VIRGINALE yra nekaltybė, VIRGINITA taip pat. VIRESCO – vystytis, 
stiprėti ir augti. Bet ir tai dar ne viskas. VIRTUS reiškia dorovinė tobulybė. (28)

Lemtinga klaida perskaitant užrašą yra pranašų intencijos projekcija. Ji ly-
giai svarbi kaip ir kaimo „tiesa“: dėžutę pavandeniui paleidęs gedintis vyras at-
pažįsta kadais upėn nuleistą urną su mylimosios palaikais (įkelta į aukštą bokštą 
ji tapo piligrimų garbinimo objektu), ant jos buvusį užrašą VIRGINAE FAVILLA, 
mergelės pelenai. Pirmasis skiemuo kaimui reiškė vyriškumą, o jį apglėbiantis 
nuplautas žodis yra būtinasis moteriškasis stebuklinio virsmo sandas. Ši relikvija 
simbolizuoja priešybių sąjungą: „Toks yra iš tiesų vyriškumas pasaulio, kuris pats 
sau yra vaistai nuo mirties.“ (33). 

Urna, tikriau pranašų nuostata kitaip žvelgti į pasaulį, keičia minios suvo-
kimo optiką, lemia jos gebėjimą gydyti pasaulį. Kaimo suklestėjimas, kadais 
pasiektas su kitokios „talpos“ (milžiniškų prosenelio baldų) pagalba, yra pa-
sikeitusio požiūrio į pasaulį pasekmė. Kinta priemonės, bet nesikeičia virsmo 
principas – vidinis pranašo (ir minios?) žvilgsnis, sufokusuotas į geidžamą tikslą, 
pakitusi jo ir minios nuostata keičia pasaulį. 

Saukos kompozicijose vandens elementas yra ypač svarbi apeiginio virsmo 
dalis. Dažniausiai jo paveiksluose susiduriame su mirusiųjų upės, iniciacijos 
(krikšto) ir laiko vandenimis. Pasyvios upės plukdomos figūros, vandenimis 
brendančios procesijos (Saukos minią dažnai sudaro multiplikuotos autopro-
jekcijos), fontane plūduriuojantys kūnai, užlieta bažnyčia iš susipynusių žmo-
nių kūnų tokiose kompozicijose kaip „Užutekis II“ (1988), „Vaikiška liga“ 
(1986), „Šventykla“ (1999) nurodo tiesioginį minios, herojaus ir vandens ryšį. 
Saukos paveiksluose mąstomos apeigos, herojaus ir minios permaina vyksta 
vandenyje, jose rečiau figūruoja funkciškai paralelus ugnies elementas. Monika 
Saukaitė, pastebėjusi, kad vandens figūra yra ypač paplitusi Saukos tapybo-
je, atsirandanti įvairiuose kontekstuose, šį elementą siejo su tarpininkavimu 
tarp mirties ir gyvenimo, o žengimą vandeniu – su perėjimu į utopinę erdvę  
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(panašiai ji interpretuoja ir ugnies elementą)22. Saukos kompozicijose atsiran-
dančios vaikų figūros (berniukas, besišlapinantis į užtvindytą bažnyčią, mergai-
tė, stebinti egzekucijos vietą ar socrealistinę aukso skulptūrą fontane) ir skysčio 
talpos yra nuorodos į gimimo ar atgimimo virsmą, inde vykstančią permainą 
(skysčio stiklainiai „Mirusiųjų minėjimo diena“, 1985; stilklainiai ir suvystytas 
kūdikis „Mergaitės Monikos stebėjimai“, 1985; prašmatnios vonios-apeiginiai 
indai, kuriuose skystyje plūduriuoja kūnas „Maudymasis. II“, 1985, „Prausi-
mas“, 1990). Saukos drobėse dažnai priešinami individas ir minia. Minia jose 
dažniausiai tampa ne tik stebinčiųjų fonu, bet ir kryptingai judančiu, dažniau-
siai procesijose dalyvaujančiu veikėju arba išskaidyta vieno žmogaus kryptingo 
judėjimo figūra. Minios procesijos fone laukiama įvykstant lemtingos permai-
nos. Ji dailininkui yra būtinas žmogaus ir teisiančios, vertinančios dievybės 
susitikimo fonas. Saukaitė semiotinėje Saukos tapybos analizėje nuolatos grįžta 
prie minios ir asmens priešstatos dramatizmo, ypač būdingo „Kryžiaus kelio 
stotims“ (1998–2001), kuriose minia tapatinama su laikinumu, o Kristus – su 
žiūrovo istorine dabartimi ir amžinybe23. Erika Grigoravičienė, paneigusi Sau-
kos haliucinacijų religinio matmens galimybę, užsimena apie jų politinę pri-
gimtį, ypač aptardama kolektyvinį Saukos tapybos subjektą:

Kūno netobulumą, sietiną su viduramžiška neapykanta jam kaip netikusiam, bet 
neturinčiam alternatyvos sielos įrankiui, laikinai ir vien kančias keliančiai, iš gen-
dančios materijos sudarytai buveinei, dailininkas perteikia dvejopais įvaizdžiais: tai 
slegianti materijos masė, padidintas torsas, sunkus kūnas-mėsa ir skausmingas, at-
vertas, išskrostas, dalių ir audinių stokojantis kūnas-žaizda. Vis dėlto Saukos nuta-
pytus kūno siaubus ir tarpjuslines haliucinacijas įmanoma perskaityti ir politiškai, jie 
galėtų būti kokios nors didesnės visumos simboliai.24

22 Monika Saukaitė, Pasakojimo strategijos Šarūnos Saukos tapyboje: Daktaro disertacija, Vil-
nius: Lietuvos Dailės akademija, Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2013, p. 155–157.

23 Ibid., p. 122–123.
24 Erika Grigoravičienė, Ar tai menas, arba Paveikslo (ne)laisvė, Vilnius: Inter se, 2018, p. 223.
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Keičiantys indai – alcheminė retorta

Iš peržvelgtų fragmentų matyti, kad Kondroto ir Saukos alegorijoms būdingos 
pasikartojančios figūros: indas, vandens stichija, moteriškojo ir vyriškojo pradų 
dalyvavimas, herojaus atsiskyrimas nuo jį stebinčios minios. Prisimenant Jungo 
mintis apie žmogaus savasties projekcijas, šiuose elementuose ryškėja parale-
lės su kai kuriais alcheminio veiksmo etapais ir įrankiais. Labai supaprastinant, 
alcheminių tekstų esmę Jungas siejo su pasinėrimu į pasąmonę ir individuaci-
jos procesu. Alcheminio veiksmo metu siekta iš materijos išlaisvinti dieviškąjį 
pradą. Tam naudoti trys elementai (vyriškasis, moteriškasis ir juos jungiantis 
lakusis) ir stebėtos dvylika transmutacijos operacijų alcheminiame inde. Alche-
minis procesas, sekant Jungu, yra ne kas kita kaip žmogaus sielos transformacijos 
būdas. Psichoanalizėje ir alchemijoje jis detaliai atskleidžia paralelę tarp alchemi-
nio veiksmo ir žmogaus moralinės-intelektualinės transformacijos. Ši reiškiama 
ir kartu paslepiama po alchemine simbolika. Materijos retortoje kismas leidžia 
išvysti dievybę, savastį. Ji patiriama kaip vizija, kurios projekcija išryškėja stiklo 
retortoje vykstančio cheminio proceso metu.

Kondroto vaizduotė itin dažnai žaidžia alcheminę retortą primenančia ste-
bukline figūra, veiksmo scenerija, kuri įrėmina personažų būsenos virsmus. Tai 
pastatas ar baldas, talpinantis ir formuojantis personažo būsenas, arba mažas 
daiktas, į kurį smelkiasi smalsus personažo žvilgsnis. Kondroto žmogus patenka 
į milžiniškus prosenelio baldus, kurie civilizuoja kaimo gyvenimą (apsakymas 
„Kaip mano prosenelis grįžo į doros kelią“); kabantį namą („Kabantis namas“), 
apleistą namą, persmelkiantį ir atstumiantį žmogų buvusių gyventojų vienatve 
(„Senas namas“); užmūrijamą nišą („Priesaika“); motociklo motorą („Facecija“). 
Romane Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą autorius pasitelkia namo-kapo scene-
riją, kurioje vyksta gyvo ir mirusio personažų pokalbis. Romane Žalčio žvilgsnis 
kalėjimo vienutės tamsoje vyksta pasmerktojo pokalbis su paslaptinguoju „nuo-
dėmklausiu“. O štai mažieji Kondroto pasakojimo alcheminiai įrankiai: dėžutė su 
stebuklingais vaistais („Pilkieji akmenys baltosios šaknys. Mirties nugalėjimas“), 
saulėlydžių kolekcija („Kolekcionierius“), lapės širdis („Raudona lapė“). Šie 
įrankiai ar daiktai-legendos, daiktai-spąstai, daiktai-labirintai, personažą trans-
formuojančios talpos Kondroto pasakojime funkcionuoja kaip vertybinės hero-
jaus veiksmų programos, alegoriškai kalbančios apie geidžiamą pažinti objektą. 
Svarbu, kad šios skirtingos figūros, talpinančios žmogaus kūną arba leidžiančios 
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prasiskverbti tik jo smalsiam žvilgsniui, pakeičia jų išradėjo ar savininko esmę: 
jį pagydo, pažadina moraliam gyvenimui arba nuvilia ir apgauna. Iš minios išsi-
skiriantis herojus dažniausiai yra susijęs su stebukliniu daiktu, o dėl jo teikiamų 
galių herojui kartais gresia minios atstūmimas. Štai romane Ir apsiniauks žvel­
giantys pro langą visuomenė atstumia jai tarnaujantį šamaną Etaną, apsakyme 
„Raudona lapė“ kaimo bendruomenė atsiriboja ir nuo lėlininko, išviešinančio 
kaimo aistras, ir nuo lapės medžiotojo, atveriančio slaptą kaimiečių gyvenimą 
stebinčios lapės širdį. Šiame apsakyme mitinė lapės medžioklė (ugnies, eroso ir 
gyvybės prado suvaldymas) tapo susidorojimo su erosu alegorija. Kas yra lapė, 
lieka tik spėlioti: gal tai eroso įsikūnijimas, demoniška žmonių aistros paslaptis, o 
gal ir triksteriška dievybės apraiška: jos gauruotoje širdyje aptinkamas ledas gali 
būti aiškinamas kaip alchemikų geidžiamo filosofinio akmens atitikmuo.

Saukos paveiksluose indas ir jame plūduriuojantis ar tūnantis žmogaus kū-
nas, be jau minėtų kompozicijų, kuriose figūruoja fontanas, vonia, ešefotas, pa-
sirodo pavidalu olos „Elektros vedimas kalnuotame rajone“ (1985), kapo duo-
bės – „Gimimo diena“ (1992), bausmės kambario – „Be pavadinimo“ (1988), 
ešefoto – „Laiptai“ (1989). 

Ypatingas Kondroto prozos stebuklinio transformuojančio indo atve-
jis – gyvas kūnas ir sąmonė, tampantys įkalinančiu labirintu („Kita versija“), 
ar laiškas-dialogas, svarstantis moralės ir teisės prasilenkimus (Žalčio žvilgsnis). 
Kūnas-sąmonė ir laiškas-disputas sutelkia dėmesį į kovą tarp silpnojo, sūnaus, 
pavaldinio ir valdovo, tėvo, teisėjo. Jie persismelkia vienas į kitą, tiesos ribos 
tampa sąlyginės, o geidžiamas išgrynintas santykis su tiesa išleidžiamas iš teksto 
ribų į skaitytojo svarstymų plotmę.

Klausiantis sūnus: tiesos nepasirodymas, veidas

Romane Žalčio žvilgsnis panaudota dvigubos istorijos kompozicija: tėvo ir sū-
naus laiškai įrėmina visą romaną, kurį galime laikyti ilgu periodu, vedančiu 
į šį disputą moralės ir tiesos tema. Tėvo ir sūnaus pokalbį laiškais apie tiesą 
ir teisėtumą laikyčiau panašiais į alcheminę retortą, formos spąstais, kuriuose 
vyksta nuomonių ir valios kova tarp sūnaus ir tėvo. Disputo tikslas – tiesos pasi-
rodymas, būtinas ne tik pavieniam žmogui, bet ir visuomenės tvermei. Romaną 
atveria Aurelijaus Augustino Išpažinimų žodžiai „Aš klausiu, tėve, o ne tvirtinu“, 
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jį užsklendžia tėvo loginiai argumentai, kodėl neverta ieškoti tiesos už formaliai 
įtvirtintų įstatymo ribų („užfiksuotos moralės“)25. Sūnus jaudinasi ir laukia tėvo 
patvirtinimo, ar šis tikrai pasinaudojo vaiko įtaiga nusikaltimui:

Mes liautumės tikėję tokiomis brangiomis sąvokomis, kaip Meilė, Vaikų ir Tėvų 
santykių Šventumas etc. Paprasčiausia šypsena vaiko lūpose mums atrodytų žadanti 
vos ne stichines nelaimes ir kiekvienas pabučiavimas – Judo pabučiavimas.26

Tėvas, save tapatinantis su įgudusiais, įstatymą ir teisėtumą prižiūrinčiais 
„senais vilkais“, užsimena apie sūnaus psichinę sveikatą. Disputas lieka atviras 
skaitytojo vertinimui ir jo asmeniniam atsakymui. Laiško prieraše, sutampančia-
me su viso romano pabaiga, tėvas pamini besišypsantį dobermaną. Ši demoniška 
grimasa iškalbingai atsiliepia į Sūnaus „šypseną vaiko lūpose“. Kondrotas „port-
retą“ įveda ir į romano Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą užsklandą, šįsyk tai 
dieviškas veidas:

Jis čia. Apsidairykit. Šlaitai, apžėlę lazdynų ir skirpstų krūmais, – vešlūs antakiai 
milžiniškame veide. Jūsų praminti takai – šio veido raukšlės, o visas slėnis – plati 
šypsanti burna...27

 
Romanų pabaigose dievo-demono veidas pasirodo kaip išorinis. O štai pasa-

kojime „Kita versija“ valios kovą dėl savasties-tiesos apsaugojimo ir visuomenės 
gelbėjimo nuo tirono visagalybės Kondrotas perkelia į „vidinę“ sąmonės plot-
mę, vidiniame „peizaže“ įkalina tironą. Kondrotas sunaikina subjekto ribas ir 
moralinės atskaitos, tiesos gairės netenka stabilumo.

Saukos autoportretus, kviečiančius sudalyvauti paveikslo „misterijose“, lai-
kyčiau ta pačia Kondroto prozai būdinga atviro pasakojimo forma – žiūrovas pa-
verčiamas dalyviu, jam perkeliama atsakomybė už mintijamą tiesą („Autoport-
retas Nr. 4“, 1985, „Autoportretas Nr. 6“, 1986, „Kelionė“, 1992, „Portretas“, 
1995, „Šv. Šarūnas nugali save“, 1998). Subjekto permaina Saukos kompozi-
cijose dažniausiai siejasi su žmogaus kūno paviršiumi: tai įvairiopi „sadistiniai“ 

25 Saulius Tomas Kondrotas, Žalčio žvilgsnis, Vilnius: Tyto alba, 2006, p. 262.
26 Ibid., p. 256.
27 Saulius Tomas Kondrotas, Ir apsiniauks žvelgiantys pro langą, Vilnius: Pasviręs pasaulis, 2003, 

p. 351.
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susidorojimai su žmogaus kūnu – išsinėrimai iš odos, nukirsdinimas, kopuliacija 
su gyvuliu, mėsos dėlionės, ordinai ant odos ir kt. („Eina maudytis“, 1992, „Au-
toportretas. Nr. 2“, 1983, „Keturpėsčias“, 1988, „Dvigubas. I–III, 1992). Vizijoje 
„Nuogalius“ (1985) Sauka dalijasi su mumis dieviško (auksinio) asmens pasiro-
dymu herojaus atspindyje. 

Išvados

Saulius Tomas Kondrotas romanuose ir apsakymuose susitelkia į tai, kokiu pa-
grindu vienijasi minia, kaip iš jos formuojasi visuomenė, kurianti moralines 
atskaitas, kaip užsimezga, klesti ir žlunga jas grindžiančios vertės, kurių pro-
jekcijos kartu fiksuoja ir laiko lūžius. Istorijos virsmui, vertybinių atskaitų atsi-
naujinimui ir kolektyvinio subjekto tvermei būtinas herojaus atsiskyrimas nuo 
minios, jo susitelkimas į asmeniškai patiriamą tiesos ir teisės skirtumą, jo įgy-
jamas gebėjimas ar tikėjimas galimybe keisti, gerinti pasaulį pagal išoriškos ar 
vidujai patiriamos dievybės valią. Šis subjekto ir kolektyvinio subjekto virsmo 
ciklas simboliškai atitinka alcheminės vizijos esmę, iš alcheminių tekstų rekons-
truotą ir analizuotą Karlo Gustavo Jungo. Kondroto romanai-periodai dvelkia 
skepsiu dėl asmens gebėjimo atgimti tiesoje. Šarūnas Sauka iš pažiūros kur kas 
ciniškesniame tapybos pasakojime apie pasinėrimą į savastį sustoja ties tikėjimo 
padiktuota prisikėlimo vizija.

Gauta 2017 11 30
Priimta 2017 12 20
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Human Moral Becoming and the Surrealist 
Imagination: Saulius Tomas Kondrotas  
and Šarūnas Sauka

S u mm a r y

The author of this article interprets the surrealist narratives of Saulius Tomas 
Kondrotas and Šarūnas Sauka as signs of both a crumbling empire and the 
rebirth of human dignity in late Soviet-era literature and art. A sense of 
epochal shift provides a common background of allegorical narration in both 
Kondrotas’s and Saukas’s narratives, protecting them from flat politicising 
and encouraging us to read their work as an encounter between the human 
and the eternal.

Countering Soviet values, Kondrotas and Sauka place the universal 
rebellion of the artist against an ideology that imprisons the individual 
at the core of their work, making it possible to draw a connection to 
the imagination of the medieval alchemist, as they too concentrate their 
attention on the search for God and the resulting visions-projections.

Kondrotas’s and Saukas’s works are characterised by oniric, surrealist 
stylistics, an understanding of the world as a dangerous place, and the 
human-godlike-animal matrix. The end of the world, the collapse of 
foundational hierarchies of values, and a feeling of moral ambivalence  
are common to both, leading them to search for solutions in response 
to human moral decline. Kondrotas and Sauka both speak about human 
rebirth, one of the oldest of human archetypes and one central to the 
alchemical imagination.

Keywords: late Soviet period, surrealism, SauliusTomas Kondrotas,  
Šarūnas Sauka, archetype, individuation.


