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A L G I R D A S  J U L I U S  G R E I M A S

Pranas Naujokaitis, Lietuvių 
literatūra

Recenzija: Pranas Naujokaitis, Lietuvių literatūra: Trumpas lietuvių literatūros is
torijos kursas gimnazijai, Tübingen: Patria, 1948.

Jei literatūros istorikas pašvenčia penkias savaites laiko visai Lietuvių literatūrai 
suvesti į porą šimtų puslapių knygą, kiek gi laiko – kyla klausimas – literatūros 
kritikas gali garbingai, nenusikalsdamas savo, kaip kritiko, moralei ir ambicijai, 
paskirti, norėdamas įvertinti istoriko darbą? Nedvejodamas atsakysiu: pasisavi-
nęs literatūros istoriko tempą, kritikas turėtų redakcijai pasiųsti maždaug tokio 
turinio recenziją:

Pranas Naujokaitis. Lietuvių literatūra: Parašyta per penkias savaites. Skaityti 
nepatartina.

Tačiau didelis džiaugsmas išvydus, kad kas nors dar domisi lietuvių litera-
tūra, nugali abejones. Lietuvių literatūros problemos tokios svarbios, kad apie 
jas išsitarti kiekviena proga gera. Ir pagaliau – p. P. Naujokaitis įžangoje randa 
reikalo pabrėžti, kad jis sukūrė, o ne kompiliavo, ne parodė, savo literatūros es-
teziją! Pagarba kūrėjams!

Šių eilučių autoriui teko vieną kitą kartą susitikti su ryškiausiais dabartinės 
lietuvių poetų kartos autoriais – Kossu, Brazdžioniu, Radausku, Boruta. Visi šie 
žmonės rašo eiles, dirba eilėraščius (Kossu dixit), bet nekuria. Kūryba – didelis ir 
gražus žodis, žodis iš anapus, iš anų gerų laikų, kai genijus lankydavo dieviškasis 
įkvėpimas, kurio vedama plunksna tekina kurdavo nemirtingus kūrinius. Ne eili-
nio kritiko, o meno psichologijos – blogiausiu atveju – literatūros istorikų – rei-
kalas studijuoti ir nustatyti, kaip iš tiesų vyksta patsai kūrybinis procesas. Tačiau 
p. P. Naujokaitis jau įžangoje užima kūrėjo pozicijas, tuo įkvėpdamas pagarbą ir 
sau pačiam, ir savo veikalui.

Literatūros istorijas gali, žinoma, ir kurti, ir rašyti kas tik nori ir kaip tiktai 
nori. Tačiau kritikai – bent tol, kol ši pavojinga rasė nebus visai išnaikinta – vi-
sados nori pasilikti teisę statyti jau išleistam veikalui ir sveiko proto, ir savo proto 
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reikalavimus. Iš literatūros istorijos visų pirma reikalaujama savo ir vientisinio li-
teratūros istorijos vyksmo supratimo, vieningo ir išlaikyto metodo literatūriniams 
reiškiniams vertinti. Galima, pavyzdžiui, literatūrą suskirstyti į atskirus žanrus – 
poeziją, prozą, dramą ir t. t. – ir nagrinėti kiekvieno literatūrinio žanro evoliu-
ciją, nustatant jo augimo, žydėjimo ir nykimo kreivę; galima literatūros istoriją 
dalinti į atskiras epochas, ieškant kiekvieno periodo dominuojančių idėjų, esmi-
nių literatūrinės technikos reikalavimų, literatūros atitikimo tuometiniam ekono-
miniam, socialiniam ir politiniam gyvenimui ir bandant įžiūrėti atskirų epochų 
evoliucijos prasmę. Galima, pagaliau, literatūrą bandyti tempti ir ant jai svetimų 
kurpalių: pritaikant ją politinei istorijos proceso koncepcijai, kaip tai darė Korsa-
kas-Radžvilas savo kritikos rašiniuose; įvedant religinį momentą ir rašytojus bei 
literatūrines sroves vertinant pagal jų pamaldumą ir ištikimybę Romos Katalikų 
Bažnyčiai, kaip tai neretai bandė Ambrazevičius, Grinius ir Vaičiulaitis savo Vi
suotinės literatūros istorijoj5. Tačiau negalima neturėti jokios vedamosios minties, 
arba ją laikyti taip giliai paslėpus, kad vidutinio išsilavinimo kritikas neįstengia ją 
pamatyti, – o toks tai ir yra paskutinysis p. P. Naujokaičio atvejis.

Viena iš mūsų literatūros istorijos nelaimių – nelaimė ir rašantiems, ir skai-
tantiems, o pats didžiausias negandas – vargšams mūsų aukštesnių mokslo įstaigų 
auklėtiniams, privalantiems dar priedo ir „išmokti“, – tai tradicija virtęs neatsky-
rimas mūsų rašliavos istorijos nuo literatūros istorijos, o per tai ir pasąmoninis, 
gilus, nuobodulio ir žiovulio lydimas įkalimas, per mokyklas ir vadovėlius, Ka-
tekizmų prasti žadei6 ir Bromų atvertų ing viečnastį7 kaip lietuvių literatūros kori-
fėjų. Toks lietuvių literatūros supratimas buvo neišvengiamas ir būtinas pirmai-
siais mūsų nepriklausomybės metais, kai lietuvių literatūrą pradėjusi kurti karta 
buvo dar gyva ir, galima sakyti, pati apie save turėjo rašyti literatūros istoriją, ir 
tokio Vaižganto ar Putino atsidėjimas XIX amžiaus mūsų kultūros istoriją studi-
juoti buvo visai suprantamas. Bet gi dabar, kai, šalia Donelaičio ir Baranausko, 
turime jau tris susiformavusias mūsų poetų ir prozaikų kartas, kai ketvirtoji 
„egzistencialistų“ karta jau lipa tokiems „seniams“ kaip Brazdžionis, Radauskas 

5 Juozas Ambrazevičius, Jonas Grinius, Visuotinės literatūros istorija: Vadovėlis aukštesnio-
sioms mokykloms, 2 d., Kaunas: Sakalas, 1931–1932, d. 2 autoriai: Juozas Ambrazevičius, 
Jonas Grinius ir Antanas Vaičiulaitis; Juozas Ambrazevičius, Jonas Grinius, Antanas Vaičiu-
laitis, Visuotinės literatūros istorija: Nuo klasicizmo iki dabarties, [Schweinfurt]: Tėviškė, 1947.

6 [Martynas Mažvydas], Catechismvsa prasty szadei (1547).
7 Mikołas Olszewski, Broma atwerta ing wiecznasti (1753).
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ar Kossu ant kulnų, – dabar jau, rodos, galima būtų didžiąją dalį to, ką mes va-
dindavom literatūros istorija, perduoti už dyką Lietuvos kultūros istorikams (ir 
istorijos mokytojams) ir bandyti rašyti, jei ir ne kurti, tikrą literatūros istoriją, 
kurioje rašytojai būtų vertinami ne pagal jų nuopelnus Dievui ir Tėvynei, bet į 
kurią galėtų patekti tik jau kad ir minimaliniams estetiniams reikalavimams ati-
tinką autoriai. Kuone dešimts metų praėjo nuo to, kai užsiskleidė vienas mūsų 
tautos istorijos, o kartu, žinoma, ir mūsų kultūros bei literatūros istorijos lapas. 
Atrodo, galima jau būtų šalta, objektyvia akimi pažvelgti į mūsų nepriklausomą 
gyvenimą, bandyti susumuoti mūsų nuveiktus darbus, bandyti atrinkti grūdus 
nuo pelų – vienu žodžiu, gal ir kiek paskubintu judesiu pasukti istorijos arpą – ir 
duoti bent eskizą mūsų pabėgusio gyvenimo. Štai ko kiekvienas tautietis, paė-
męs į rankas Lietuvių literatūrą, turėjo teisės tikėtis iš p. P. Naujokaičio, ir štai kur 
jis mus labiausiai nuvylė.
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A L G I R D A S  J U L I U S  G R E I M A S

Juozas Girnius, „Grįžtant  
prie Žemės“ Literatūros lankuose

Pirmasis refleksas, pasiskaičius į Egipto žemę patekusius Literatūros lankus, 
buvo karštai šokti prie plunksnos, rašyti laišką, straipsnį, pasidžiaugti, išgirti, 
išbučiuoti. Kaip tame kadaise Kossu pasakotame anekdote apie žemaitukus sa-
vanorius: bėgdami iš Vilniaus, išalkę, nuskurę ir pavargę, jie jau buvo pasiryžę 
mesti šautuvus pakelėj ir grįžti namo prie arklo. Kossu motinos nuo širdies pa-
maitinti, pradėjo ašaroti: nereikia mums tų vilniečių. Apspjaudė jie mus, akme-
nimis apmėtė. Neginsim Vilniaus, tegu jie sau žinosi! – Bet užtai kariausim už 
žemaičių žemę, na, ir jus dar apginsim.

Priežasčių galutinai nusivilti lietuviškąja tremtimi netrūksta – ypač jei tenka 
sekti jos spaudą, jos veiklą kiek iš toliau, su tam tikra perspektyva. Ir ne tiktai li-
teratūroje. Galima suprasti tad, kad, išvydus visą būrį gerai ginkluotų literatūros 
maištininkų, pasipuošusių Aisčio ir Santvaro skalpais8 (tarp kitko: skalpų dar per 
mažai: kada Brazdžionio eilė?) ir iškasusių karo kirvį, – kad išgirdus karo aidus, 
norisi imti vapalioti, kaip tiems žemaičių kareivėliams, kažką ašaringai entuzias-
tiško ir pasileisti į komplimentus. Bet komplimentų pagundas visi žino: juos seka 
aplodismentai, šiuos – pjedestalai, o ant pjedestalų vikriai užsikrapšto pradėję 
tukti poetai, sustoja patetiškose pozose ir sustingsta į akmenį. Jei gerai išskaičiau 
Girniaus straipsnį9, jums reikia ne komplimentų, o bendrakalbių ir dialogo. To-
dėl nesakysiu – tuščia būtų, – kad sutinku su dauguma jūsų užimtų pozicijų, kad 
pritariu ofenzyvinei strategijai, kad, nors ir negyvendamas Amerikoje, esu dul-
kiasiurblių šalininkas. Manau, kad būsiu daugiau naudingas, pasiųsdamas kelis 
kritiškus žodžius žmogaus, kuris formavosi visai skirtingose nuo jūsų sąlygose 

8 Jonas Mekas, „Kelios pastabos vėliausios Aisčio knygos proga“ (recenzija leidiniui Jonas Ais-
tis, Sesuo buitis: Poezija, Putnam, Conn.: Immaculata Press, 1951), Literatūros lankai, 1952, 
Nr. 1, p. 27–28; H. B. S. [Alfonsas Nyka-Niliūnas], „Rašytojai prieš kritiką“, Literatūros lan
kai, 1953, Nr. 2, p. 23; H. B. S. [Alfonsas Nyka-Niliūnas], „Septyni prieš Tebus: Jono Aisčio 
ir K. žygis prieš L. lankus“, Literatūros lankai, 1953, Nr. 3, p. 25–27.

9 Juozas Girnius, „Grįžtant prie Žemės“, Literatūros lankai, 1953, Nr. 2, p. 1, 19–21.
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ir aplinkumoje, kuriam, brendusiam ne vienoje kurioje jūsų išskirtų kartų, o 
tarpukartėje daug sunkiau (dėl asmeniškų priežasčių) dūkauti, pavyzdžiui, prie 
Aisčio lavono, ypač turint ambiciją praktikuoti tam tikrą tiesos askezę.

Turiu pasakyti, kad Girniaus vedamasis Lankų straipsnis apie žemininkus savo 
struktūra primena man garsiąją Victoro Hugo Cromvellio „Įžangą“: kaip ir Hugo, 
Girnius nepasitenkina vien užakcentuodamas naujosios kartos rašytojų originalumą, 
jų atnešamą naują pasaulio viziją, bet kartu nori pagrįsti šią naująją literatūrą istorine 
būtinybe. Victoras Hugo analizuoja pasaulinės literatūros istorinį vyksmą, išskirda-
mas jo tris etapus: lyriką, epopėją ir dramą. Girnius, su mažesnėmis ambicijomis, 
pasitenkina tiktai lietuviškosios literatūros istorijos kadrais, bet vis tik nori įrodyti, 
kad naujosios literatūrinės kartos saulės užtekėjimas yra toks pats neišvengiamas fe-
nomenas. Šitokios koncepcijos pliusai: ji rodo tvirtą pasitikėjimą savo kartos misija. 
Minusai: jinai naujosios kartos pagrindų ir pozicijų tvirtumą daro priklausomą nuo 
labai dar šviežios, nespėjusios susikristalizuoti, mūsų literatūros istorijos daugiau ar 
mažiau vykusios – bet a priori labai sunkios – analizės. Jo vietoje, ir žemininkų vie-
toje, aš labai griežtai atskirčiau du domėjimosi ciklus: lietuvių literatūros istorijos kū-
rimas yra labai svarbus uždavinys, bet visiškai atskirtinas nuo naujosios kartos credo.

Kartą įsisiūbavus, galima pakalbėti ir apie literatūros istoriją. Galima tiktai 
sutikti su Girniaus vartojamu literatūros istorijos suskirstymu į generacijas10: šis 
metodas prancūzų literatūros ir kultūros istorikų naudojamas jau keliasdešimt 
metų, o po paskutiniojo karo įvestas net ir į paprastai labai konservatyviškus 
literatūros vadovėlius. Tačiau bandant jį praktikuoti, tuojau pat paaiškėja dideli 
su juo surišti sunkumai: literatūrinę ar kultūrinę generaciją tuo sunkiau išskir-
ti, kuo geriau pradedi pažinti epochą, kurioje tie žmonės dirbo ir rašė. Iš kitos 
pusės, kuo epocha yra mums artimesnė laike, tuo sunkiau, jeigu net ne visiškai 
neįmanoma, pritaikinti aritmetiką ir skaitliniu sudėties būdu (30+30+30) išskir-
ti kartas. Ryškiausias pavyzdys – Albert Thibaudet Literatūros istorija11, kurioje 
taip gražiai aprašytos pirmosios XIX amžiaus pusės literatūrinės kartos, subyra į 
trupinukus, ištirpsta į puskartes, epigonų grupes, vos tiktai šis neabejotinai pir-
maeilis literatūros istorikas prisiartina prie XIX amžiaus pabaigos.

Neneigiu Girniaus pradėto darbo naudingumo. Norisi tiktai pabrėžti hipote-
tinį, provizorinį jo siūlomos klasifikacijos pobūdį. Literatūros istoriko darbas yra 

10 Ibid., p. 1.
11 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours (Prancūzų literatūros 

istorija nuo 1789 iki mūsų dienų), Paris: Stock, 1936.
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kruopštus ir sunkus. Mes neturime kol kas ne tik kad kiek išsamesnių mūsų litera-
tūros deskriptyvinių analizių, trūksta ne tik monografijų, bet net elementariausių 
biografijų. Ant ko tad grįsti tokius generacinius paskirstymus, jeigu ne ant „man 
atrodo“. O kaip „atrodymai“, Girniaus ir Railos12 nuomonės vienodos vertės.

Turiu teisės tad ir aš pasisakyti, kaip man kas atrodo. Išsiritus iš trumpų 
kelnaičių ir priaugus prie poezijos „mėgėjo“ amžiaus, lietuviški poetai, kurie 
man šį tą sakė, buvo: Kossu, Boruta, Brazdžionis, Neris, Miškinis. Ir atvirkščiai, 
poetai, kurie man absoliučiai nieko nesakė, buvo: Putinas, Sruoga, Liudas Gira. 
Dar kiek paaugęs ir pasiskaitęs, sužinojau, kad kadaise, ne taip seniai, būta ir Ka-
zimiero Binkio, ir „Keturių vėjų“. Ir man kažkaip savaime aišku pasidarė, kad aš 
augu ir gyvenu atmosferoje vienos literatūrinės kartos, išriedėjusios iš Kazimiero 
Binkio užantės. Užtai ir galite įsivaizduoti mano nustebimą, skaitant Girnių, 
kuris į tą patį maišą sukiša ir Kossu, ir Sruogą, ir Nerį, ir Kiršą.

Bandau suprasti Girniaus galvojimą. Kas galėjo jį privesti prie tokio pa-
skirstymo? Pirmiausia, aritmetika: 60 metų literatūrinio gyvenimo tegali duoti 
tik dvi literatūrinės kartos. Tačiau jau čia paaiškėja pirmoji ne tik Girniaus, bet 
ir iš viso žemininkų užimtos pozicijos silpnybė: literatūra imama ir nagrinėjama 
kaipo tokia, an sich, neatsižiūrint į socialinius, politinius ar kultūrinius faktorius. 
Užmiršus, kad Sruogą ir Putiną skiria nuo Kossu ir Miškinio Nepriklausomy-
bės atgavimas, kad Kossu ir Miškiniai atstovauja pirmajai lietuviškąją gimnaziją 
ištisai baigusiajai kartai, galima, žinoma, jiems prikergti ir bendrą etiketę. Gal-
voju toliau: literatūros istorijos suskirstymas kartomis bus įmanomas tiktai labai 
bend ruose mūsų kultūrinių kartų išskyrimo rėmuose.

Antra. Skirstymas į generacijas tėra tikrai vienas iš galimų priėjimo prie 
literatūros istorijos būdų, tai net ne metodas, o jau pasiimto metodo išdava. 
Šitoks paskirstymas tiktai seka fenomenologinį vienos kurios kartos – visame 
jos originalume, visoje, kaip sakytų fenomenologai, jos esencijoje – aprašymą. 
Neturėjęs progos skaityti Žemės įvado13, negaliu sakyti, ar toks fenomenologi-
nis aprašymas atliktas. Viena aišku, kad geriausiu atveju jisai per skubotas. Nes 
koksai gi yra kriterijus, pagal kurį literatūrinės kartos aptariamos savo viena-
lytiškume ir priešpastatomos viena kitai? Maironio karta skiriasi nuo Putino 

12 Juozas Girnius, „Grįžtant prie Žemės“, p. 1.
13 Idem, „Žmogaus prasmės žemėje poezija (Trečiajai mūsų poezijos kartai atėjus)“, in: Žemė: 

Naujosios lietuvių poezijos antologija, redagavo Kazys Bradūnas, Los Angeles: Lietuvių die-
nos, 1951, p. 5–65.
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kartos, nes viena – visuomeninė, kita – asmeninė14. Visuomenė priešpastatoma 
individui – kriterijus tradiciniai sociologinis, bet turi logikos privalumą. Tačiau 
šios dvi kartos – visuomeninė ir asmeninė – kuo jos esminiai atsiriboja nuo 
naujosios kartos? O gi tuo, kad trečioji karta – idėjinė! Asmuo priešpastatomas 
idėjai, tartum individai neturėtų idėjų, tartum idėjos būtų neasmeniškos! Mano 
logikos supratimas čia jau protestuoja, ir aš daug mieliau matyčiau idėjų gerbė-
jus atsidūrusius konflikte su formos gerbėjais.

Visa tai tik smulkmenos. Tik pretekstas vienam, man atrodo, svarbiam da-
lykui: kad nereikia maišyti literatūros istorijos su literatūros naujų kelių ieškoji-
mu. Kad Literatūros lankų teoretikų pirmasis uždavinys turėtų būti ne kritika, o 
savitų pozicijų ieškojimas, savos tiesos išryškinimas.

14 Idem, „Grįžtant prie Žemės“, p. 19.
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Agata Bielik-Robson (g. 1966) – filosofė, publicistė, Lenkijos mokslų akade-
mijos Filosofijos ir sociologijos instituto bendradarbė (Postsekuliariosios min-
ties tyrimų skyriaus vadovė), Notingamo universiteto Teologijos ir religijotyros 
fakulteto Judaikos studijų katedros profesorė. Moksliniai interesai apima šiuo-
laikinę subjekto filosofiją, literatūros teoriją ir religijos filosofiją, ypač judaiz-
mo tradicijos poveikį šiuolaikinei filosofijai. Daugelio knygų autorė, tarp jų: Na 
drugim brzegu nihilizmu: Filozofia współczesna w poszukiwaniu podmiotu (Kitame 
nihilizmo krante: Subjekto paieškos šiuolaikinėje filosofijoje, Varšuva, 1997), Duch 
powierzchni: Rewizja romantyczna i filozofia (Paviršiaus dvasia: Romantinis re
vizionizmas ir filosofija, Krokuva, 2004), Na pustyni. Kryptoteologie późnej no
woczesności (Dykumoje: Vėlyvosios modernybės kriptoteologijos, Krokuva, 2008), 
Romantyzm: Niedokończony projekt (Romantizmas: Nebaigtas projektas, Krokuva, 
2008), The Saving Lie: Harold Bloom and Deconstruction (Išganingas melas: Ha
roldas Bloomas ir dekonstrukcija, Evanstonas, 2011), Erros: Mesjański witalizm i 
filozofia (Erros: Mesianistinis vitalizmas ir filosofija, Krokuva, 2012), Cienie pod 
czerwoną skałą: Eseje o literaturze (Šešėliai ties raudonąja uola: Esė apie literatūrą, 
Gdanskas, 2016).

Monografijoje Kita modernybė (Krokuva, 2000) filosofė imasi rekonstruoti 
conditio humana mąstymo punktyrą šiuolaikinėje filosofijoje, kuri, autorės tei-
gimu, nepaisant paveldėtos disciplinos pavadinimo reikšmės, „beveik visiškai iš 
savo repertuaro išstūmė išminties kategoriją“. Intelektualiai skvarbus žvilgsnis 
sutelkiamas į „kitą modernybę“ – sunkiai pastebimą modernaus žmogaus būklės 
lygmenį, jo mąstymą ir liudijimus, kuriems nebūdingas nei entuziastingas prita-
rimas modernioms permainoms, nei jų neigimas. „Kitos modernybės“ steigia-
ma nepritarimo pozicija laikoma viena nepakankamai įvertintų modernizacijos 
strategijų, kurios tyrimas leidžia atsekti „pogrindinę nesutikimo [su moderni-
zacija] istoriją“ – ne atvirą maištą, o pastangas atrasti individualų santykį su 
„sudėtingu ir nepermatomu vėlyvosios modernybės pasauliu“. Autorei maloniai 
sutikus, skelbiamas šios knygos dalies vertimas.
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