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A I S T Ė  K U Č I N S K I E N Ė

Komparatyvistikos  
(ne)įmanomybė:  
Juozas Tumas-Vaižgantas  
ir Miguelis de Unamuno
Anotacija: Straipsnyje lyginamos ispanų rašytojo Miguelio de Unamuno ir 
lietuvio Juozo Tumo-Vaižganto kūrybos visumos, parodant, kad tiesiogiai 
nesusiję tekstai ir autoriai gali būti gretinami, o toks lyginimas padeda iš-
ryškinti atskirų nacionalinių literatūrų bendrybes. Ieškant tinkamiausios 
prieigos tokios rūšies lyginamajai analizei, iš pradžių aptariamos esminės 
lyginamosios literatūros (komparatyvistikos) prielaidos. Pastebima, kad lygi-
namieji tyrimai gali būti klasifikuojami pagal dėmesį, skiriamą vienai iš trijų 
sampratų: nacionalinė literatūra, visuotinė literatūra ir literatūra apskritai. 
Ryškinant nacionalinės literatūros konceptą, dažniausiai tiriami tiesioginiai 
kelių tautinių literatūrų ryšiai; visuotinės literatūros samprata nukreipia į 
tarptautinio kanono tyrimus; kalbant apie literatūrą apskritai, steigiamas 
požiūris, kad skirtingose terpėse ir kontekstuose esama bendrų literatūros 
raidos tendencijų, tad remiamasi viršnacionaline literatūros traktuote. Pas-
taruoju atveju aktuali komparatyvistinė tematologija, siūlanti ieškoti tekstus 
siejančių archetipinių temų bei jų variacijų. Aptarus lietuvių ir ispanų litera-
tūrų istorinius bei teminius ryšius, prieinama prie išvados, kad parankiausias 
požiūris lyginimui – būtent literatūros apskritai samprata, leidžianti parodyti, 
jog įmanu gretinti tiesiogiai nesusijusius, bet giluminių teminių saitų vieni-
jamus tekstus. Šia perspektyva ir grindžiama tematologinė Vaižganto ir Una-
muno kūrybos analizė.

Raktažodžiai: komparatyvistika, lyginamoji literatūra, ispanų literatūra, 
tematologija, Juozas Tumas-Vaižgantas, Miguelis de Unamuno.
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Esam jotvingiai
šlamančių girių, o mano dieve! 
Prisikelk iš to mėšlo, mes esam ispanai, 
varinėjantys bulves, o dio mio! 
Jie moka žudyti, žydint bulvėms, 
kaip Lorką Garsiją, mūsų greitai 
nebus, kaip Mačernio, o dio mio!

Sigitas Geda, „Eilėraštis Albinui Žukauskui“

Komparatyvistikos (ne)įmanomybė

Lyginamąją literatūrą (komparatyvistiką) apibrėžti nelengva: ji gali būti pristato-
ma kaip tyrimų sritis, literatūros tyrimo metodologija ar tiesiog skaitymo pers-
pektyva. Vokiečių ir anglų literatūrų specialistas, komparatyvistas Davidas Ferris 
renkasi vartoti ne-disciplinos (indiscipline) sąvoką1. Svarbaus aktualiąsias lygina-
mosios literatūros problemas svarstančio veikalo Comparative Literature in the 
Age of Multiculturalism sudarytojas Charles’as Bernheimeris išryškina kompara-
tyvistikos specifiškumą teigdamas, kad „lyginamoji literatūra sukelia nerimą“2. 
Ėmęsi lyginti kelias literatūras, turime išsikeldinti iš geriau pažįstamos naciona-
linės literatūros komforto zonos, tad galbūt dėl to sunerimstame. Be to, esama ir 
kitokio nerimo: gretindami skirtingose kultūrose užgimusius tekstus, negalime 
likti tik estetikos plotmėje, pereiname į idėjų istoriją, sociologiją, antropolo-
giją – taip pat prarandame saugesnį literatūros interpretavimo pagrindą. René 
Wellekas dar 1963 m. įspėjo, kad komparatyvistai daugiausia dėmesio skiria žan-
ro raidai ar tekstuose koduojamoms archetipinių temų, idėjų variacijoms, tad 
kyla pavojus nuošalyje palikti tekstų formaliąsias ir literatūriškąsias ypatybes3. 

1 Žr. David Ferris, „Indiscipline“, in: Comparative Literature in an Age of Globalization, edited 
by Haun Saussy, Baltimore: The John Hopkins University Press, 2006, p. 78–99.

2 Charles Bernheimer, „Introduction: The Anxieties of Comparison“, in: Comparative Litera-
ture in the Age of Multiculturalism, edited by Charles Bernheimer, Baltimore and London: 
The John Hopkins University Press, 1995, p. 1.

3 Žr. René Wellek, „The Crisis of Comparative Literature“, in: René Wellek, Concepts of Cri-
ticism, New Haven, Connecticut: Yale University, 1963, p. 293–295. Tačiau kritikuodamas 
ekstratekstines interpretacijas pats Wellekas nepasiūlo jokios konkrečios į teksto vidų orien-
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Vis dėlto dominuoja požiūris, jog „[M]etodas ne toks svarbus kaip reikalas“4. 
Taigi nerimas kyla ir dėl metodologinės painiavos: ką, su kuo ir kokiu būdu ga-
lima lyginti bei kaip tai metodologiškai pagrįsti?

Pagrindinis šio straipsnio uždavinys – ištirti rašytojų Juozo Tumo-Vaižganto 
ir Miguelio de Unamuno ryšius5. Norint jį įgyvendinti, pirmiausia žvalgoma 
komparatyvistikos (ne)įmanomybės problema bei ispanų ir lietuvių literatūrų ly-
ginimo galimybės. Vaižgantas ir Unamuno pasirinkti ne kaip vieninteliai lyginti-
ni autoriai, o kaip pavyzdys, leidžiantis parodyti, jog įmanoma įžvelgti tiesiogiai 
nesusijusių autorių ir, savo ruožtu, literatūrų bendrumus. Italų komparatyvistas 
Armando Gnisci įsitikinęs, kad lyginamosios studijos atveria akis ir padeda li-
teratūrą suprasti kaip daugialypį diskursą, „neišsemiamų atitikimų ir skirtybių 
tinklą“6, tad pasirinkus vieną sąsają siekiama prisidėti prie bendrų svarstymų 
apie lyginamosios literatūros aktualumą.

Kokiomis lyginamosiomis studijomis7 apskritai įmanu užsiimti? Komparaty-
vistai Pierre’as Brunelis ir Yves’as Chevrelis, sudarę kertinį rinkinį Lyginamosios  

tuotos metodologinės išeities (žr. D. W. Fokkema, „Comparative Literatura and the New 
Paradigm“, Canadian Review of Comparative Literature, 1982, t. 9, p. 1–18).

4 Žr. Charles Bernheimer, op. cit., p. 3.
5 Prieš beveik ketverius metus šiuos autorius kaip lygintinus atradome su studente ieškoda-

mos temos baigiamajam darbui. 2014 m. Vilniaus universiteto Filologijos fakultete Jorūnė 
Rimeisytė apgynė bakalauro darbą Autobiografiškumo raiška Miguelio de Unamuno ir Juozo 
Tumo-Vaižganto prozoje.

6 Armando Gnisci, „Prólogo: la literatura comparada“, in: Introducción a la literatura compara-
da, al cuidado de Armando Gnisci, traducción y adaptación bibliográfica de Luigi Giuliani, 
Barcelona: Editorial Crítica, 2002, p. 12–13.

7 Komparatyvistika domėtasi ir apie ją nemažai rašyta ir lietuvių literatūrologų. Neminint at-
skirų tekstų analizių, svarbūs Vytauto Kubiliaus darbai (žr. Vytautas Kubilius, Lietuvių litera-
tūra ir pasaulinės literatūros procesas, Vilnius: Vaga, 1983; Idem, „Komparatyvistika atvirame 
pasaulyje“, Darbai ir dienos, 1999, Nr. 8 (17)), Nijolės Vaičiulėnaitės-Kašelionienės tekstai 
(Nijolė Vaičiulėnaitė-Kašelionienė, „Komparatyvistinė metodologija“, in: XX amžiaus lite-
ratūros teorijos, sud. Aušra Jurgutienė, Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 
2006; Nijolė Leonora Vaičiulėnaitė-Kašelionienė et al., Komparatyvinis Europos literatūros 
matmuo: Mokslo studija, Vilnius: Vilniaus pedagoginio universiteto leidykla, 2010; Idem, Li-
teratūrinė komparatyvistika: Pamatinės teorijos ir atsinaujinanti praktika: Mokomoji priemonė 
filologijos studentams, Vilnius: Edukologija, 2013). Minėtinas serijinis Lyginamosios lite-
ratūros asociacijos ir Lietuvos edukologijos universiteto leidinys Acta litteraria comparativa. 
Antra vertus, sistemiškai situaciją aptariančių veikalų stokojame, taip pat nesame išvertę ar 
pristatę nemažos dalies lyginamosios literatūros istorijai ir teorijai svarbių tekstų.
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literatūros vadovas (Précis de littérature comparée, 1989), skiria tris tyrimų tipus8, 
reprezentuojančius skirtingus žvilgsnius į tarptautinius literatūrų saitus. Šiuos 
tipus galime apibrėžti pagal dėmesį, skiriamą vienai iš trijų sampratų: nacionali-
nė literatūra, visuotinė literatūra ir literatūra apskritai (pranc. littérature générale, 
angl. general literature, isp. literatura general)9.

Vienas įprasčiausių lyginamosios literatūros kelių yra tiesioginių saitų tarp 
nacionalinių literatūrų tyrimas, savotiška „įtakų istorija“10, svarbiausiu dalyku 
laikant nacionalinės literatūros sampratą, t. y. nagrinėjant santykius tarp atskirų 
tautinių tradicijų. Brunelis ir Chevrelis primena, kad ši kryptis yra „komparaty-
vistika tikrąja to žodžio prasme“. Prie šios paradigmos priskirtume ne tik inter-
tekstinių, metatekstinių ar panašių ryšių nagrinėjimą, bet ir vertimo studijas11.

Su transtekstualumu susijęs ir antrasis požiūris bei lyginimo kelias: supo-
nuojant, kad egzistuoja visuotinė, pasaulio literatūra (Weltliteratur), galima kon-
centruotis į tarptautinį kanoną bei tirti tarptautiniu mastu kanonizuotų tekstų 
santykį su kitais, internacionaliniam kanonui nebūtinai priklausančiais, autoriais 
ir tekstais. Kadangi visuotinės literatūros tyrėjai telkiasi į tarptautinį literatū-
ros lauką, kuriame nėra tiek akcentuojama nacionalinių literatūrų specifika, šie 
tyrimai neretai nepatenka į lyginamosios literatūros sritį. Nepaisant to, mano 
požiūriu, visuotinio kanono problematika susipynusi su lyginamosios literatūros 
studijomis, nes šiam kanonui priskiriami tekstai dažnai artimai sietini su kuria 

8 Pierre Brunel, Yves Chevrel, Compendio de la literatura comparada, Madrid: Siglo XXI, 
1994, p. 3–4.

9 Žr. Alfonso Martín Jiménez, „Literatura General y ‚Literatura Comparada‘: la comparación 
como método de la Crítica Literaria“, Castilla. Estudios de Literatura, t. 23, 1998, p. 129–150.

10 Nuo XX a. antros pusės lyginamojoje literatūroje vengiama „įtakos“ sąvokos siūlant kitas: 
poveikis, skola, perrašas, transformacija ir kt. Čia ji vartojama apibendrintai nusakyti visiems 
tiesioginiams kelių tekstų ar autorių ryšiams.

11 Lyginamosios literatūros ir vertimo studijų santykis nevienareikšmis. Vertimas – patikimas 
literatūrinių mainų kanalas, nes skatina kūrybinę komunikaciją, t. y. priartina vienus autorius 
prie kitų, ir, savo ruožtu, literatūros tekstus padaro prieinamesnius, praplėsdamas lygina-
mosios literatūros galimybes. Tačiau nėra lengva apibrėžti lyginamųjų ir vertimo studijų 
santykį, nes komparatyvistiniams tyrimams kelius atveria dažniau vertimo praktikos, o ne 
teorijos veikla. Be to, lyginamosios literatūros kontekste ne vieną dešimtmetį vertimas buvo 
suvoktas kaip antraeilis, nebūtinas ar net „kenkiantis“ originaliems tekstams (žr. Susan Bass-
nett, Comparative Literature: A Critical Introduction, Oxford, Cambridge: Blackwell, 1993, 
p. 138–142). Šiame straipsnyje vertimo problematika nėra aptariama. Vertimų iš ispanų kal-
bos turime nemažai, taip pat esama lietuvių literatūros vertimų į ispanų kalbą, tačiau vertimų 
atrankos, recepcijos bei pačių tekstų analizė – atskiro tyrimo klausimas.



55

K
O

M
PA

R
A

T
Y

V
IST

IK
O

S (N
E

)ĮM
A

N
O

M
Y

B
Ė

: JU
O

Z
A

S T
U

M
A

S-V
A

IŽ
G

A
N

T
A

S IR
 M

IG
U

E
L

IS D
E

 U
N

A
M

U
N

O

nors nacionaline literatūra. Juolab, kad būtent tokia buvo istorinė komparaty-
vistikos raida – pirmiausia terminas imtas taikyti klasikinio kanono variacijų 
tyrimams nacionalinėse (anksčiausiai – prancūzų) literatūrose12.

Trečiasis kelias – ne tiesioginių ryšių ieškojimas, bet bandymas aprėp-
ti pasaulio literatūros raidą kaip vienį, aptikti skirtingų literatūrinių tradicijų 
panašumus ir skirtumus, traktuojant nacionalines literatūras kaip geografinių 
ir istorinių ribų nepaisančios literatūros apskritai dalis. Tokią mintį veikale 
Tarp vieno ir daugelio (Entre lo uno y lo diverso, 1985) plėtoja ispanų rašytojas 
ir turbūt žymiausias komparatyvistas Claudio Guillénas, teigiantis, kad lygi-
namosios literatūros tyrimai prisideda prie visuminės literatūros istorijos ir 
pačios literatūros apibrėžties, nes dėmesį telkia į elementus, kurie nėra tiesiog 
nacionaliniai, todėl aktualiau būtų vartoti viršnacionalinės literatūros sąvoką13. 
Šiuo požiūriu paremtos studijos neretai koncentruojasi į tos pačios ar artimos 
epochos autorius bei tekstus, dažnai rašomos literatūrinių judėjimų ar žanro 
raidos istorijos. Ši perspektyva gerokai skiriasi nuo internacionaliniu kano-
nu grindžiamos visuotinės literatūros sampratos, nes neįsivedamas vertybi-
nis kriterijus bei tirtinais laikomi visi galimus ryšius (dažnai – netiesioginius) 
turį tekstai. Tačiau yra manančių, kad tokios studijos – ne lyginamosios lite-
ratūros sritis. Pavyzdžiui, prancūzų komparatyvistikos autoritetas Paulis Van 
Tieghemas buvo įsitikinęs, kad tik kelių literatūrų abipusių mainų lyginimas 
yra komparatyvistikos raison d’être, o visa kita – metodologiškai įtartina ir 
„pasmerkta“14. Paradoksalu, tačiau būtent Van Tieghemas ir pasiūlė vartoti 
terminą „littérature générale“ (kurį šiame straipsnyje verčiame kaip „literatūra 
apskritai“), norėdamas atriboti komparatyvistiką nuo bet kokių netiesioginių 

12 Žr. Franca Sinopoli, „La historia comparada de la literatura“, in: Introducción a la literatura 
comparada, al cuidado de Armando Gnisci, traducción y adaptación bibliográfica de Luigi 
Giuliani, Barcelona: Editorial Crítica, 2002, p. 33–35. Antra vertus, neretas lyginamosios 
literatūros istoriją rašantis tyrėjas pabrėžia, kad komparatyvistikos ištakos susijusios su „epo-
chos dvasia“, t. y. XIX a. viduryje ir antroje pusėje Vakarų Europoje vienu metu ėmė for-
muotis įvairios komparatyviskos rūšys: imtos dėstyti lyginamosios paskaitos, rašytos lygina-
mosios literatūros istorijos ir pan. (Žr. María José Vega y Neus Carbonell (eds.), La literatura 
comparada: Principios y métodos, Madrid: Gredos, 1998, p. 13–20).

13 Claudio Guillén, Entre lo uno y lo diverso: Introducción a la literatura comparada, Barcelona: 
Editorial Crítica, 1985, p. 13–15.

14 Paul Van Tieghem, „La literatura general“, in: María José Vega y Neus Carbonell, op. cit., 
p. 63–67.
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ryšių tyrimo, bet pripažindamas galimybę nagrinėti bendras atskirų nacionali-
nių literatūrų tendencijas15.

Viena komparatyvistikos atšakų – tematologija – siūlo instrumentus viršna-
cionalinėms tekstų analizėms. Trumpai tematologiją galima apibrėžti kaip savo-
tišką mitokritikos, archetipinės kritikos, idėjų istorijos, sociokritikos ir teminės 
kritikos lydinį, tačiau pretenduojantį ne tiek į vienos metodologijos (kaip antai 
minėtose kritinėse mokyklose dažniausiai „diegiama“ nuosekli metodologinė 
linija), kiek į skaitymo perspektyvos statusą16. Ji mažai skiriasi nuo teminės kri-
tikos, tik tematologijos sąvoka vartojama lyginamosios literatūros srityje kaip 
lyginamosios teminės kritikos ekvivalentas. Be kita ko, tematologijos sritį ty-
rinėjanti Madrido Complutense universiteto dėstytoja Cristina Naupert paste-
bi (ir sunku jai nepritarti), kad tematologine kryptimi yra pasukusios ir tokios 
disciplinos kaip feministinė kritika, pokolonijinės studijos ir imagologija17, nes 
žvilgsnis fokusuojamas į kelias rūpinčias temas, per pasirinktą prizmę tiriant ir 
aptariant neretai visai skirtingus bei skirtingoms nacionalinėms kultūroms pri-
klausančius diskursus.

Pirminė tematologijos prielaida: giliajame lygmenyje visuose tekstuose sly-
pi mitinė ar archetipinė tema, kurią atradus ir sulyginus keliuose diskursuose ga-
lime pagrįsti stulbinantį jų panašumą, arba, atvirkščiai, apčiuopti neįtikėtinų to 
paties mito ar temos variacijų, interpretacijų, perrašymų. Taigi reikėtų manyti, 
kad „temos ir mitai nėra išorinė literatūrinės išmonės ‚medžiaga‘, bet integralios 
literatūros tekstų dalys, [...] savo prigimtimi esmingai susijusios su ekstrateks-
tine tikrove ir priklausomai nuo epochos ar lingvistinių bei kultūrinių veiksnių 
kintančiais kontekstais“18. Literatūrinės temos gali būti ilgalaikių istorinių-kul-
tūrinių mąstymo struktūrų nulemtos universaliosios temos arba konkrečios epo-
chos vaizdinijos ir idėjų suformuotos temos19. Esama ir konkretesnių klasifika-
cijų, išskiriant tokias temų grupes: a) personažų lygmens temos: mitologiniai, 

15 Žr. Simone Jeune, Littérature générale et littérature comparée: Essai d’orientation, Paris: Lettres 
Modernes, 1968.

16 Minėtina, kad tematologija formavosi nuo XIX a. pabaigos veikiama pozityvistinės minties. 
Šiuolaikinė tematologija yra vokiškosios Stoffgeschichte, vokiečių folkloro tyrėjų, mokyklos 
tęsėja.

17 Cristina Naupert, „Afinidades (s)electivas. La tematología comparatista en los tiempos del 
multiculturalismo“, Dicenda. Cuadernos de filología hispánica, Nr. 16, 1998, p. 171–183.

18 Anna Trocchi, „Temas y mitos literarios“, in: Introducción a la literatura comparada, p. 155.
19 Claudio Guillén, op. cit., p. 254–262.
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legendiniai ar istoriniai personažai (Odisėjas, Antigonė ir pan.) arba socialiniai, 
profesiniai ar moraliniai tipažai (pvz., šykštuolis); b) istoriniais ar folk loriniais 
motyvais pagrįstos temos (pvz., magiškas žiedas, Šventasis Gralis); c) per siuže-
tus atpažįstamos temos (pvz., nusileidimas į pragarus); d) pagal „sceną“, erdvę 
kuriamos temos (pvz., Edenas, modernus didmiestis); e) žmogiškosios situacijos 
(pvz., meilės trikampis, neištikimybė ir kt.); f) vertės ar vertybės (pvz., meilė, 
galia); g) idėjos, konceptai (pvz., valia, laisvė)20. Kalbėdami apie temas kaip gi-
liąsias teksto struktūras, turime atskirti jas nuo motyvų – tekste esančių temos 
artikuliacijų, t. y. mažesnių vienetų, kuriems jungiantis ir mezgant ryšius tekste 
plėtojasi jo tema21. Naupert siūlo dar labiau plėsti tematologijos sampratą: anot 
jos, tema kaip tertium comparationis leidžia pasiekti vaisingą interpretaciją lygi-
nant ir skirtingų formų ar sričių diskursus. Kitaip tariant, teminis ryšys klostosi 
ne tik tarp literatūrinių pasakojimų: jį galime įžvelgti ir literatūrinių bei ne-lite-
ratūrinių diskursų santykyje, įtraukiant ir neverbalinę išraišką.

Tad pirminėmis prielaidomis ir jų realizacija tematologija nėra labai nuto-
lusi nuo teminės bei archetipinės kritikos, tačiau, kaip pasiremdama Brunelio, 
Claude’o Pichois ir André-Michelio Rousseau veikalu Kas yra lyginamoji lite-
ratūra? (Qu’est-ce que la Littérature Comparée?, 1983) teigia Lotynų Amerikos 
šalių literatūrų specialistė Elena Romiti, tematologija yra komparatyvistikos ty-
rimų sritis, o metodai gali būti taikomi skirtingi: teminis, istorinis, struktūrinis ir 
pan.22. Savo ruožtu tematologinės studijos gali būti sinchroninės arba diachroni-
nės: pirmuoju atveju dėmesys koncentruojamas į vieną epochą bei jai būdingas 
temines artikuliacijas, tų pačių temų išpildymą ir pan., o antruoju – nagrinėjama 
pasirinktos temos kaita istorijoje23.

20 Remiantis Siegbert Prawer, Comparative Literary Studies: An Introduction, London: Duck-
worth, 1973, p. 99–114; Anna Trocchi, op. cit., p. 157–158; Claudio Guillén, op. cit., p. 253.

21 Žr. Theodor Wolpers, „Motif and Theme as Structural Content Units“, in: The Return of 
Thematic Criticism, edited by Werner Sollors, Cambridge, Massachusetts, London, England: 
Harvard University Press, 1993, p. 89.

22 Elena Romiti, Literatura comparada: Don Quijote de la Mancha y Comentarios reales de los 
incas, Montevideo: Ediciones Trilce, 1990, p. 35–36.

23 Ibid., p. 37.
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Lietuvių ir ispanų literatūrų lyginimo galimybės

Glaustai apatarus komparatyvistikos linkmes, svarbu apžvalgyti, kokios yra lietu-
vių ir ispanų literatūrų lyginimo galimybės. Veikale Pasaulio literatūros respublika 
(La république mondiale des lettres, 1999) Pascale Casanova išplėtoja literatūros so-
ciologija remiamą modelį, pagrindžiantį nevienodą nacionalinių literatūrų, dispo-
nuojančių skirtingu literatūriniu kapitalu, pripažinimą. Tai nulemia įvairūs fakto-
riai: kalbos ir literatūros tradicijos senumas, literatūros tradicijos indėlis į visuotinį 
kanoną, iš literatūros gyvenančių profesionalų skaičius, kalbos prestižas, vertimų 
į kitas kalbas kiekis24. Taigi ne vertybiniais, o kiekybiniais ir istoriniais kriterijais 
matuojant, ispanų literatūra priskirtina prie „didžiųjų“, aktyviau formavusių visuo-
tinę literatūrą, o štai lietuvių literatūra laikytina „mažąja“ literatūra. Patosiškai min-
tis apie ispanų literatūrą kaip „didžiąją“ formuluojama poezijos rinktinės Atgimusi 
daina įvadiniame žodyje: „Bent poezijoje Ispanija yra aukštai iškilusi: ji yra beveik 
‚didžioji galybė‘. Jos įsijungimas į Bendrąją Rinką idėjų, jausmų ir kūrybinių tech-
nikų atžvilgiu yra įvykęs faktas.“25 Taigi galėtume mąstyti apie Steveno Tötösy ap-
tariamą centro/periferijos santykį26 ir ieškoti, kaip „didelis“ paveikė „mažą“. Tačiau 
lietuvių ir ispanų literatūrinės tradicijos menkai susisiekia. Ispanų literatūra, išsky-
rus Aukso amžių (vad. Siglos de Oro, XVI–XVII a.) bei trumpus XX a. etapus (pvz., 
avangardinio meno laikotarpį), daugiausia buvo kitų didžiųjų Europos literatūrų 
(ypač prancūzų) sekėja, t. y. pati buvo periferijoje, taigi lietuvių literatūrai „įtakos“ 
nepadarė, o lietuvių literatūra, būdama nuolatinėje periferijoje, juo labiau nedarė 
„įtakos“ ispanų autoriams. O gal visgi yra buvę tiesioginių ryšių?

Mūsų literatūrų istorijos bene pirmą kartą susiliečia į Vilnių atvykus jėzui-
tams: XVI ir XVII a. ispanų kalba kolegoms rašyti jėzuitų laiškai iš Lietuvos – 
vienas seniausių išlikusių šaltinių literatūros istorikui27. Kitas tiesioginis kon-

24 Pascale Casanova, The World Republic of Letters, translated by M. B. DeBevoise, Cambridge, 
Massachusetts, London, England: Harvard University Press, 2004, p. 14–21.

25 Manuel Durán, „Antrasis šių dienų ispanų poezijos renesansas“, in: Atgimusi daina: Ispanų 
poezijos antologija, sudarė ir išvertė Povilas Gaučys, redagavo Stasys Goštautas ir Tomas 
Venclova, Chicago: Rūta, 1986, p. 12.

26 Steven Tötösy, „Estudios postcoloniales: el ,otroʻ, el sistema, y una perspectiva personal, o esto 
(también) es literatura comparada“, in: Orientaciones en literatura comparada, compilación de 
textos y bibliografía Dolores Romero López, Madrid: Arco/Libros, 1998, p. 200–203.

27 Žr. Dainora Pociūtė, Carmen Caro Dugo, „Pirmasis jėzuitas Vilniuje: Alfonsso Salmeróno 
laiškai Ignacui Lojolai“, Literatūra, Nr. 50 (1), 2008, p. 59–72.
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taktas – XVI a. Lietuvoje gyvenęs poeziją lotynų kalba rašęs humanistas Petras 
Roizijus28. Aukso amžiaus klasikas Miguelis de Cervantesas taip pat turi saitą su 
Lietuva, tik ne su lietuvių literatūra: romane Persilio ir Žygimantės vargai: Šiaurės 
istorija (Los trabajos de Persiles y Sigismunda: Historia septentrional, 1617) pasa-
kojama Persilio ir Žygimantės kelionė nuo Europos šiaurės link Romos, o kelių 
skyrių veiksmas vyksta Lietuvoje29. Tiesa, vadinama ji „Bituania“, bet linkstama 
sutikti, jog „B“ raidė tėra korektūros ar neteisingo žemėlapių perskaitymo klai-
da30. Panašų santykį stebime Pedro Calderóno de la Barca pjesėje Gyvenimas – 
tai sapnas (1635), kurios veiksmas vyksta tolimoje Lenkijoje, iš tiesų laikytinoje 
tuometės Abiejų Tautų respublikos teritorija. Iš XVIII–XIX a. literatūros tie-
sioginių ryšių rasti nepavyko, o XX a. ima rastis daugiau sąlyčio taškų. Viena iš 
priežasčių – intensyvėjanti tarpkultūrinė komunikacija, be to, ispanų literatūroje 
iškyla svarbūs autoriai, pvz., Miguelis de Unamuno, Juanas Ramónas Jiméne-
zas, Federico García Lorca ir kt. Pastarasis poetas ir dramaturgas – išskirtinai 
populiarus personažas lietuvių poezijoje. Lorca laikomas unikalią literatūrinę 
biografiją susikūrusiu autoriumi31, taigi nuolatinis jo buvimas kitų tekstuose yra 
bendra Vakarų literatūrų tendencija. Lorcą – daugiausia kaip simbolinę figūrą, 
su kuria tapatinamasi arba kuriai jaučiama empatija, – mini Algimantas Mackus, 
Henrikas Nagys, Juozas Kėkštas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Sigitas Geda, Jonas 
Juškaitis ir kt. Itin dažnai Lorca iškyla Mackaus eilėse, kuriose bene ryškiausias 
yra atpirkėjo vaidmuo. Pavyzdžiui, eilėraštyje „Raudiškoji“ intertekstualia nuo-
roda į Lorcos poeziją: 

Ir lygiai septintą valandą ryto, 
ir nelygiai septintą valandą ryto
atšauktas Dievas paskelbė 
Lorcos prisikėlimą.32

28 Žr. Aušra Tamošiūnienė, Pilietiškumas Petro Roizijaus (~1505–1571) kūryboje: Daktaro di-
sertacija, Kaunas: Vytauto Didžiojo universitetas, 2007.

29 Stasys Goštautas, „Miguelis de Cervantesas ir Lietuva“, Darbai ir dienos, 1999, t. 8, p. 191–196.
30 Žr. „Introducción“, in: Miguel de Cervantes Saavedra, Trabajos de Persiles y Sigismunda: 

Obras completas, t. 1, edición publicada por Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, Madrid: 
Imprenta de Bernardo Rodríguez, 1914, p. XV.

31 Federico García Lorcos poetiniai tekstai ir sykiu būties tragizmas, anot tyrėjų, paverčia jį 
simboline figūra, talpinančia kančios ir atpirkimo, išganymo semantiką.

32 Algimantas Mackus, Chapel B, Chicago: Algimanto Mackaus knygų leidimo fondas, 1965, p. 48.
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Mackus kreipiasi į vieną žinomiausių Lorcos eilėraščių:

Penktą valandą vakaro.  
Buvo lygiai penkios valandos vakaro.  
Vaikas atnešė baltą paklodę  
penktą valandą vakaro.33

Panašiai Lorcą kaip simbolinę poetinės ir kultūrinės aukos figūrą, su kuria 
tapatinamasi, „broliaujamasi“, įtekstinę ir kiti lietuvių poetai, kaip antai Henrikas 
Nagys eilėraštyje „Poema apie brolį“, skirtame Antanui Škėmai, Juliui Kaupui 
ir Algimantui Mackui. Jame kuriama įvairialypė iš skirtingų kultūrinių epochų, 
kultūrinių erdvių ir personažų harmonizuojama broliškumo samprata, o tarp 
„brolių“ vietos atsiranda ir Lorcai: „Tu stovėjai šalia Federico García Lorca, / kai 
egzekucijų šautuvai sutrupino mūro sieną raudoną, / kai ant karšto Granados 
smėlio sukniubo poetas.“34

Tęsiamos paieškos neabejotinai nuvestų ir prie kitų Lorcą aktualizavusių 
autorių. Kita panaši tiesioginio ispanakalbės poezijos ir lietuvių literatūros san-
tykio figūra – Peru poetas Césaris Vallejo, kurį vertė ir savuose tekstuose minėjo 
Vytautas Bložė, taip pat Sigitas Parulskis35. Galime kalbėti ir apie ispanakal-
bius Lotynų Amerikos prozos bumo autorius – Gabrielį García Márquezą, Julio 
Cortázarą, Jorge Luisą Borgesą – kurie buvo ar yra ne vieno lietuvių prozininko 
mokytojai ar įkvėpėjai36. 

Tiesa, visi minėti autoriai priklauso tarptautiniam kanonui, tad daugeliu 
atvejų susiduriame ne su dviejų nacionalinių literatūrų, bet su visuotinės ir vie-
nos nacionalinės literatūros ryšiais. Prie visuotinės literatūros srities priskirtume 

33 Federico García Lorca, „Ignacio Sánchezo Mejíaso apraudojimas“, vertė Juozas Mečkauskas-
Meškela, Šiaurės Atėnai, 2005 11 26.

34 Henrikas Nagys, „Poema apie brolį“, in: Broliai balti aitvarai, Chicago: Algimanto Mackaus 
knygų leidimo fondas, 1969, p. 7–9.

35 Suregistruoti visus tiesioginius lietuvių ir ispanų literatūrų saitus nėra šio straipsnio uždavinys, 
tad gali būti, kad esama praleistų santykių. Didžiausią išlygą reikėtų taikyti šiuolaikinei 
literatūrai: turėdami galvoje aktyvios (e)/(i)migracijos procesus, tikėtina, rastume papildomų 
aktyvių tiesioginių saitų. Antra vertus, tendencija aiški: tiesioginių santykių būta mažai.

36 Daugiausia rašyta apie magiškojo realizmo poveikį lietuvių prozai – Sauliui Tomui Kondrotui, 
Jurgai Ivanauskaitei, Rimantui Šaveliui ir kt., pvz., žr. Nerijus Brazauskas, „Saulius Tomas 
Kondrotas ir Lotynų Amerikos proza“, Metai, 2007, Nr. 5.
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ir XVI–XVII Aukso amžiaus prozininkus, poetus ir dramaturgus, kurie per-
žengė nacionalinės ispanų literatūros ribas, pvz., Lope de Vega, minėtuosius 
Calderóną de la Barca ar Cervantesą. Iš tos pačios epochos mus pasiekia lietuvių 
kultūroje atgarsį randantys archetipiniai ispaniškieji personažai Don Kichotas 
(Cervantesas) ir Don Žuanas (pirmasis jį aprašė dramaturgas Tirso de Molina, 
vėliau interpretavo romantikai José Zorrilla ir José de Espronceda). Lietuvių 
auto rių santykis su šiais personažais pastebėtas ir anksčiau, pavyzdžiui, vadovė-
lyje Visuotinė literatūra Elena Kuosaitė-Jašinskienė mini jai žinomus rašytojus, 
kūryboje aktualinusius Don Kichoto temą (Balys Sruoga, Vincas Mykolaitis-Pu-
tinas, Jonas Aistis, Vytautas Mačernis, Janina Degutytė, Juozas Grušas, Eduardas 
Mieželaitis)37. Ispaniškieji personažai į lietuvių literatūrą patenka kaip visuotinio 
kanono dalis, dažnai per kitas kalbas ir literatūras (net Don Žuano vardo tarimas 
rodo, kad jis mus pasiekė per prancūzų, o ne ispanų kalbą), tad tokie tyrimai yra 
priskirtini aptartam antrajam lyginimo tipui.

Kadangi tiesioginių ryšių būta mažai, galima bandyti rinktis paskutinį ke-
lią38: laikytis literatūros apskritai sampratos ir manyti, kad Vakarų ar net ir viso 
pasaulio literatūrose esama vienu laiku vykstančių procesų, o tam tikros forma-
liosios, teminės, komunikatyviosios, emotatyvinės ar kitos tekstų ypatybės gali 
nulemti jų panašumą. Pavyzdžiui, Birutė Ciplijauskaitė, viena iš nedaugelio is-
panų ir lietuvių literatūrų ryšius nagrinėjusių tyrėjų, lygina Kazio Binkio tekstus 
su ispaniškuoju avangardu:

Kazio Binkio poezija man dar labiau – labai plačia prasme – primena kai kuriuos 
„1927 metų kartos“ ispanų poetus, ypač Rafael Alberti, dar nepasiekusį surrealizmo, 
o savo asmenybe – García Lorca. García Lorca buvo toks, kaip Binkis: linksmas, visus 
„užburiantis“ savo pasirodymu, entuziastiškas, kiekvieno susibūrimo „siela“, nuolat 
organizuojantis ką nors naujo. Jie abu rūpinosi, kaip „nunešti žodį į kaimą“ ir per jį 
netiesiogiai pakelti ir ten kultūros lygį.39

37 Elena Kuosaitė-Jašinskienė, „Renesanso literatūra“, in: Visuotinė literatūra: Mokomoji kny-
ga X–XI klasei, Elena Kuosaitė-Jašinskienė, Dalia Dilytė-Staškevičienė, Gvidonas Bartkus, 
Kaunas: Šviesa, 1995, p. 74. 

38 Šiame straipsnyje dėl apimties neaptariamas ispanų-lietuvių ir lietuvių-ispanų vertimų klau-
simas, nors jis galėtų būti priskiriamas lyginamosios literatūros sričiai.

39 Birutė Ciplijauskaitė, „Kazys Binkis ir 1920-tųjų metų poetinės tradicijos“, Aidai, 1971, 
Nr. 4, p. 156–159.
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Tačiau šie apibendrinimai pasiekiami ne per tekstų analizę, o paviršiniame 
lygmenyje, t. y. tik „labai plačia prasme“. Tad nereta šio požiūrio taikymo bėda – 
mažas dėmesys literatūros teksto specifikai ir apriorinių duotybių, pavyzdžiui, 
tautos įvaizdžių romantikų kūryboje ar miesto vaizdavimo kaitos avangardistų 
tekstuose paieškos. Kita problema yra nesutampančios ar skirtingai aktualizuotos 
literatūrinės epochos: „Painiava, kuri kyla gretinant įvairius skirtingų literatūrų 
reiškinius, yra ne tik epochų įvardijimo painiava, nors pasta roji net ir įgudusius 
tyrėjus gali gerokai klaidinti, bet ir meno krypčių, estetikos terminų ir meno 
programų, su kuriomis identifikuojasi kūrėjų grupės, pavadinimų ir turinių 
painiava.“40 Nepaisant keblumų, regis, įmanoma pagrįstai aptarti tarpusavio ry-
šių neturėjusių autorių ar tekstų panašumą. Šiame straipsnyje Vaižganto ir Una-
muno kūryba analizuojama taikant aptartas tematologijos prieigas, padedančias 
lyginti iš pažiūros nesulyginamus diskursus, siūlant šią perspektyvą kaip galimą 
gretinti toms literatūroms, kurios neturėjo daug tiesioginių saitų.

Artima ir tolima: Vaižganto ir Unamuno unikalumas bei panašumas

Juozas Tumas-Vaižgantas (1869–1933) ir Miguelis de Unamuno (1864–1936) – 
tiesiogiai nesusiję autoriai, nors beveik bendraamžiai. Tad ar jie gali turėti jung-
čių tik „labai plačia prasme“, kaip rašė Ciplijauskaitė? O gal tematologija gali 
numalšinti komparatyvistikos sužadintą nerimą41?

Pradėsiu nuo „labai plačios prasmės“. Esu rašiusi, kad Vaižgantas lietuvių 
literatūroje užima unikalią vietą42: nelengva jo kūrybą priskirti žanrams ar ku-
riai nors literatūrinei epochai. Vytautas Kavolis jo laikyseną yra pavadinęs „ne-
priklausomo žmogaus“43, o kai Jonas Aistis po Vaižganto laidotuvių rašė, kad 

40 Audinga Peluritytė-Tikuišienė, „Vidurio Europos komparatyvistikos pamokos“, Literatūra, 
Nr. 53 (1), 2011, p. 33.

41 Unamuno, kaip „vieno svarbiausių moderniųjų laikų ispanų po Gojos“, kūrybos tyrimai 
itin gausūs, netrūksta ir lyginamųjų analizių, pvz., María Asunción Alba Pelayo, Unamuno 
y Greene (un estudio comparativo), Alicante: Universidad de Alicante, 1989. Šioje studijoje 
įvairiais – daugiausia teminiais, archetipiniais, tačiau taip pat ir pasakojimo struktūros, per-
sonažų lygmens – aspektais lyginamas Unamunas ir Grahamas Greene’as.

42 Žr. Aistė Kučinskienė, „Kas (su)kūrė Vaižgantą? Autoriaus figūros interpretacijų apžvalga“, 
Colloquia, Nr. 30, 2013, p. 16–33.

43 Vytautas Kavolis, „Sąmoningumo trajektorijos“, in: Žmogus istorijoje, Vilnius: Vaga, 1994, 
p. 306–324.
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„[j]am panašaus mes neturime ir ilga neturėsime“44, apčiuopė šio unikalumo 
esmę – Vaižgantas kultūros lauke susikūrė tokią padėtį, kurios vėliau niekas 
nebeužėmė. Unamuno laikomas unikaliu mąstytoju, kūrusiu literatūrinę filoso-
fiją ar filosofinę literatūrą, ir pats yra ne kartą minėjęs savo intenciją žūtbūt likti 
neklasifikuojamu, nes „arė pernelyg vienišas“45. Tam, kad niekas neprimestų 
kūriniams žanrinių konvencijų, Unamuno savo literatūrinei filosofijai „išrado“ 
specifinį prozos žanrą – rimoną (isp. nivola), kuris, pagal rimone Migla (1914)46 
pateikiamą apibrėžtį, yra tarpinė grandis tarp romano ir filosofinio traktato. Tad 
abu rašytojai turi unikalumo žymę. Tačiau tai sunku apibrėžti, todėl dažnai var-
tojama leksema, įimanti įvairius tekstinius, ekstratekstinius, biografinius ir kū-
rybinius ypatumus – „vaižgantiškumas“ ir „unamuniškumas“.

Ryškus „vaižgantiškumo“ ir „unamuniškumo“ bruožas – autoriaus neats-
kiriamumas nuo jo tekstų. Vaižganto tyrinėtojai nesunkiai įžvelgia jo kūrybos 
autobiografiškumą, o ir pats Tumas savus grožinius tek  stus vadino dokumentais, 
kultūros atminties šaltiniais, pavyzdžiui: „Kaip, kur ir su kuo aš augau, aprašyta 
‚Pragiedrulių‘ trečiame tome. Ten pat ir charakteristik  a mano tėvelių.“47 Lygiai 
taip pat savo atsiminimuose Mano atsiminimai apie vaikystę ir paauglystę (Recuer-
dos de mi niñez y mocedad, 1908) formuluoja ispanų rašytojas: „savo vaikystės 
atsiminimus iš manojo Bilbao bombardavimo esu papasakojęs romane Taika 
karo metu (Paz en guerra), todėl manau, kad čia neverta prie to sugrįžti.“48 For-
muodami kūrybos kaip pseudoautobiografijos įvaizdį, tikros autobiografijos nė 
vienas iš šių autorių neparašė.

Mąstant apie Europos kultūrų ir literatūrų gretimumus, atrodo, kad unikali 
padėtis susijusi ne tik su biografine aplinka, kūrėjų habitus ir paties literatūros 
lauko dinamika, bet ir su supančiu politiniu, socialiniu ir kultūriniu kontekstu. 

44 Jonas Aistis, „Tumas ir kanarėlės“, in: Jonas Aistis, Raštai , t. 2, redagavo Alfonsas Nyka-Ni-
liūnas ir Antanas Vaičiulaitis, Chicago: Ateities literatūros fondas, 1993, p. 21.

45 Jean-Claude Rabaté, „Madrid 1880: Un nuevo mundo para el joven Unamuno“, in: Actas XIII 
Congreso AIH (Tomo IV), 1998, p. 204.

46 Į lietuvių kalbą verstas du kartus: Miguel de Unamuno, Ūkanos, iš ispanų kalbos išvertė Ant. 
Barčius, Kaunas: Naujas žodis, 1932; Miguel de Unamuno, Migla. Trys pamokomi romanai ir 
prologas, iš ispanų kalbos vertė Valdas Petrauskas, Vilnius: Vaga, 1975.

47 Juozas Tumas-Vaižgantas, „Kunigėlio gimtuvės“, cituojama iš: Juozas Tumas-Vaižgantas, 
Raštai, t. 1: Vaizdai ir vaizdeliai, parengė Ramūnas Korsakas, Vilnius: Pradai, 1994, p. 340.

48 Miguel de Unamuno, „Recuerdos de mi niñez y mocedad“, in: Miguel de Unamuno, Obras 
completas, t. 8, ed. Afrodisio Aguado, Madrid: Escélicer, 1970, p. 130.
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Unamuno priskiriamas 1898-ųjų, pirmajai ispanų modernistų, kartai. Ispanų 
modernizmas formavosi sykiu su gana aršiu nacionalizmu, dominuojančiu „rū-
pesčiu dėl Ispanijos“, kurį rašytojai bandė spręsti formuluodami naująją „ispa-
niškąją tapatybę“. Lietuvių kultūroje XIX a. pab.–XX a. pr. taip pat kuriasi mo-
dernioji pasaulėvoka ir modernistinė literatūra; šis laikotarpis neatskiriamas nuo 
tautinio atgimimo paradigmos. Tad kultūrinė situacija iš tiesų buvo labai paranki 
tam, ką Pierre’as Bourdieu vadina „naujos pozicijos įsteigimu“49, o Unamuno ir 
Vaižganto padėtys literatūros lauke laikytinos kraštutiniais naujų pozicijų susi-
kūrimo ir užėmimo variantais50.

Su moderniais nacionalizmais ir kultūriniu patriotizmu susijusi ryški švietėjiška 
linija. Ispanų rašytojo mąstyme žmogus „gimsta“ tik tada   , kai tampa sąmoningu. 
Filosofiniame veikale Apie tragišką žmonių ir tautų gyvenimo jausmą (1913) Unamu-
no prieina išvadą, kad be sąmoningumo daugiau nieko nėra: „Mes sukūrėme Dievą 
visatai nuo nebūties išgelbėti, nes tai, kas nėra sąmonė, amžina sąmonė, suvokianti 
savo amžinybę ir amžinai suvokianti, tėra tik regimybė.51“ Ne vienas Unamuno tyrė-
jas akcentuoja jo tekstams būdingą Prometėjo figūrą. Ji dažnai siejama su nemirtin-
gumo tema, tačiau Unamuno tekstų filosofiškumą nagrinėjęs José Ramón del Canto 
Nieto taikliai pastebi, kad šiame mite slypi ir kitas turinys: Prometėjas perduoda 
žmonėms ugnį, galimą traktuoti kaip žinojimo, išprusimo arba sąmonės pabudimo 
simbolį52. Švietėjiškas darbas yra ir visos Tumo veiklos motyvacija, pagrindžiama ne 
tik laiškuose ar publicistikoje, bet ir grožiniuose tekstuose. Sąmoningėjimas, „atkiu-
timas“ vaizduojamas Aukštaičių vaizdeliuose, nors panaši sąmoningumo įgijimo sta-
dija charakteringa ir kitiems Vaižganto herojams, pavyzdžiui, Algirdui Sviestavičiui 
iš Pragiedrulių. Sviestavičius yra nusigyvenęs dvarininkas, veikėjų sąraše įvardytas 
kaip „išsigimėlis“, tačiau vėliau po truputį „atkiunta“, per aplinkinių švietimą sulie-
tuvėja ir iš tuščiagarbio tinginio virsta darbščiu ūkininku.

49 Pierre Bourdieu, „Kultūrinės produkcijos laukas“, iš anglų k. vertė Loreta Jakonytė, XX am-
žiaus literatūros teorijos: Chrestomatija aukštųjų mokyklų studentams, d. 1, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 309.

50 Beje, Vaižgantas – vienas gausiausių lietuvių laiškų rašytojų, o ispanų rašytojo epistolikos 
fondai taip pat gausūs: šie unikalieji literatūrinio gyvenimo dalyviai buvo itin aktyvūs.

51 Miguel de Unamuno, Apie tragišką žmonių ir tautų gyvenimo jausmą, iš ispanų k. vertė Linas 
Rybelis, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 148.

52 José Ramón del Canto Nieto, „El mito de Prometeo en la poesía y en la filosofía de Miguel 
de Unamuno“, Cuadernos de filología clásica. Estudios griegos e indoeuropeos, t. 16, 2006, 
p. 283–305.
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„Labai plati prasmė“ ir ektratekstiniai faktoriai rodo, kad Vaižgantas ir Una-
muno buvo panašūs gyvenimo ir kūrybos stiliumi. Gal ši išorinė bendrystė lei-
džia tikėtis, jog ir giliųjų struktūrų aspektu yra ką pastebėti? Unamuno teks-
tus nagrinėjantys literatūrologai mini, jog gausi jo tekstinė produkcija „sukasi 
aplink vos kelias pasikartojančias temas“, jog apskritai reikėtų kalbėti ne apie 
temas, o apie „Unamuno temą“53. Žvelgdami į beveik visus Unamuno prozos 
kūrinius, galėtume apibendrinti, jog dominuoja viena universaliųjų temų, pri-
skirtina idėjų, konceptų lygmeniui – įvairiais motyvais kuriama abejonės tema54. 
Rimone Gerasis šventas Manuelis, kankinys (1931) pasakojama apie Valverde de 
Lucerna kaimelyje dirbantį kunigą Manuelį, bendruomenės mylimą šviesulį, 
kuris išgyvena intensyvų vidinį konfliktą, nes negali įtikėti Dievu, nors kitiems 
skelbia Dievo žodį. Abejojimas, netikėjimas atsiskleidžia pokalbiuose ir – ypač 
ryškiai – visame kūrinyje besikartojančiame ežero simbolyje55; pradėjus dve-
joti Dievo buvimu, pabrėžiama ežero figūra: „Kai per Didžiojo Penktadienio 
pamokslą protestuodamas sušukdavo: ‚Dieve mano, Dieve mano! Kodėl mane 
apleidai?‘ – per miestelį, kaip per ežero vandenis, nuvilnydavo bangos, pana-
šiai kaip tomis dienomis, kai pūsdavo šiaurės vėjas.“56 Abejojimas yra absoliuti 
pasitikėjimo Dievo žodžiu priešingybė krikščionybėje, kur tikėjimo tvirtumas – 
Dievo malonės pagrindas. Abejonė taip pat siejama su banguojančiu vandeniu, 
kaip antai Jokūbo laiške:

Tegul prašo, tvirtai tikėdamas, nė kiek neabejodamas, nes abejojantis žmogus pana-
šus į jūros bangas, varinėjamas ir blaškomas vėjo. Toksai žmogus tegul nemano ką 
nors gausiąs iš Viešpaties, – toks dvilypis, visuose savo keliuose nepastovus žmogus. 
(Jok 1, 5–8)

53 María Teresa Arregui Zamorano, Estructuras y técnicas narrativas en el cuento literario de la 
generación del 98: Unamuno, Azorín y Baroja, Eunsa: Pamplona, 1998, p. 47.

54 Nors daugelis tyrėjų šią temą įvardija kaip nemirtingumo temą, man regis, tiksliau yra ją 
apibrėžti kaip egzistencinės abejonės temą, neretai įprasminamą svarstymais apie nemirtin-
gumą.

55 Šis simbolis išsamiai aptartas ir lyginamojoje Akvilės Šimėnienės analizėje: Akvilė Šimėnie-
nė, „Apie du ežerus: Miguelio de Unamuno ir Donaldo Kajoko romanai“, Acta humanitarica 
universitatis Saulensis, t. 18, 2014, p. 254–267.

56 Cituojama iš: Miguel de Unamuno, „Gerasis šventas Manuelis, kankinys“, iš ispanų kalbos 
vertė Akvilė Šimėnienė, Metai, 2011, Nr. 6, p. 51–74. 
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Tad visas rimonas yra tarsi alegorija, sprendžianti (ne)tikėjimo problemą.
Tačiau abejonė – ne tik šio rimono esminė tema. Bene žinomiausiame savo 

kūrinyje Migla rašytojas vaizduoja jaunuolį Augustą, kuris vieną dieną įtikina 
save turįs ką nors pamilti; tada „pamilsta“ pirmą kelyje pasitaikiusią merginą 
(Eugeniją) ir ima siekti jos rankos. Šis siužetas plėtojamas nuolat abejojant: dėl 
meilės prigimties ir dėl meilės objekto pasirinkimo, dėl savo prigimties trapumo, 
ir, galų gale, dvejojant dėl savo paties egzistencijos fakto. Skyrius po skyriaus 
Augustas vis labiau dvejoja, ar iš tiesų jis yra tikras asmuo, kol susitinka savo 
kūrėją rašytoją Unamuno ir iš jo lūpų išgirsta, jog esąs tik „fiktyvus padaras“. 
Savo ruožtu, Augustas priverčia Unamuno suabejoti, ar nebus atvirkščiai – ar ne 
autoriai yra mirtingesni už savo personažus? Ar Cervantesas tapo nemirtingu dėl 
Don Kichoto, ar vis dėlto gyvas yra tik Don Kichotas?

Abejonė įsiužetina dar vieną autoriaus rimoną – Tetą Tulą57 (1907). Pasiry-
žusi visą savo gyvenimą ir energiją paskirti sesers, o vėliau ir antrosios svainio 
žmonos vaikams auginti, teta Tula (Gertrudis) viešumoje bando išlaikyti tvir-
tybę ir ryžtą, bet skęsta dvejonėse: dvejoja dėl savo moteriškumo, gyvenimo 
tikslo. Viena esminių abejonių – ar mirus seseriai priimti svainio pasipiršimą; 
galų gale per ilgas delsimas sukuria naują tragediją – svainis suvedžioja tarnaitę, 
tad Tula lieka neišbandžiusi savo moterystės ir žmonos vaidmens. Iš visų rimo-
nų šis labiausiai primena folklorinę pasaką – polinkis į alegorinį pasakojimą tik 
dar labiau sustiprina mintį, jog svarbiausia yra teksto loginiame-semantiniame 
lygmenyje glūdinti tema.

Alegorizavimas būdingas ir Vaižganto kūriniams. Juk Pragiedruliai  – pa-
brėžtinai alegorinis pasakojimas, prasidedantis alegoriniu prologu „Ilga, smarki 
žiema ir ūmas pavasario polaidis“. Nėra rašyta apie Vaižgantą ir abejonės temą. 
O ir paties Vaižganto tekstuose abejonė – egzistencijos prasmės ieškančio, bet 
nerandančio individo būsena – nėra dažna. Tačiau tai viena esminių jo gyveni-
mo temų. Apie tikėjimą Vaižgantas atvirauja 1927 m. laiške Petrui Klimui: „Aš 
širdyje bedievis, nes Dievo buvimo gyvai savyje nejaučiu […]. Tai Dievą tikiu, 
nors širdy jo, ai man, neturiu.“58 Religijos, tikėjimo ir moralumo nesutapimas 
svarstomas ir kituose Vaižganto laiškuose. Antai laiške Petronėlei Orintaitei Tu-
mas rašo apie jos kūrybą ir pasidžiaugia, kad moralinis imperatyvas traktuojamas 

57 Miguel de Unamuno, Teta Tula: Romanas, vertė Stepas Zobarskas, Kaunas: Šatrija, 1937.
58 Vaižgantas, Laiškai Klimams, parengė Petras Klimas jnr., redagavo Vytautas Vanagas, Vilnius: 

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 1998, p. 131–132. 
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kaip svarbesnis už religinį dogmatizmą: „Moralės problema išspręsta be teolo-
ginių formulų, gyvenimiškai, žmoniškai. Aštrus stimulas nežaisti nežaidžiamu. 
Sveikinu.“ (1931 06 09)59. Taigi susiduriame su labai rizikinga anksčiau Naupert 
žodžiais pristatyta kelių diskursų sankirta: fiktyvaus naratyvo ir „gyvenimo teks-
to“ ar autoriaus figūros teminiu bendrumu. 

Tačiau dar įdomiau yra tai, kad Unamuno tekstus ir Vaižganto gyvenimo 
tekstą įsiužetinanti abejonės tema ir problema abiem atvejais išsprendžiama 
kone identiškai. Unamuno kunigas Manuelis, panašiai kaip Vaižgantas prisipa-
žinęs, kad yra „širdyje bedievis“, vis dėlto tampa miestelio moraliniu autoritetu, 
tuo, kuris griebiasi dirbti „mažutėlių“ darbus ir galiausiai prilyginamas šventa-
jam; Tumo asmenybės portretas leidžia pabrėžti labai panašią idėją. Jis buvo vi-
suomet užsiėmęs visuomenei naudinga veikla, nuolat turėdavo „mecenuojamų“ 
giminaičių, šelpiamų menininkų, t. y. realybėje įgyvendino švietėjiškus idealus. 
Gerumas kaip pasiaukojimas dėl kitų dažnas ne tik Unamuno, bet ir Vaižgan-
to kūryboje. Dėdėse ir dėdienėse jis ryškiausias per Mykoliuko naratyvinį taką. 
Užgniaužęs visas aspiracijas (meilės troškimą – lengvai atiduodamas mylimąją 
Severiutę Geišei; savirealizacijos norą – nustodamas groti smuiku; socialinio iš-
sipildymo galimybę – likdamas dėde ir dirbdamas brolio šeimai), dėdė Mykolas 
savo darbu vykdo tarnystę žmonijai, paaukoja savo gyvenimą dėl kitų laimės. 
Beveik taip pat elgiasi teta Tula, paaukojanti savo socialinį ir emocinį gyvenimą 
dėl vaikų. Viena ryškiausių aukų Biblijoje – paties Jėzaus Kristaus, bet Vaižganto 
ir Unamuno, atrodo, kuriama kitokio pobūdžio aukos tema. Biblijoje auka kaip 
dorybė grįstina daugiausia pasiaukojimu Dievo karalystei, pvz.: „Ir kiekvienas, 
kas paliko namus, brolius, seseris, tėvą, motiną, vaikus, dirvas dėl manęs, gaus 
šimteriopai ir paveldės amžinąjį gyvenimą“ (Mt 19, 28–29). Vaižganto ir Una-
muno kūryboje abejones nugalintis altruistinis gyvenimo modelis, t. y. pasiau-
kojimas ir pasišventimas dėl kitų yra kitoks, labiau panašus į būdingą altruistams 
šventiesiems. Ir Vaižgantas, ir Unamunas transformuoja krikščioniškosios aukos 
temą ir sulieja ją su altruistine auka, besireiškiančia gyvenimo paaukojimu ki-
tiems, kuri nebūtinai susijusi su katalikybės išpažinimu, gal net kontrastuoja su 
juo. Vaižganto kūryboje galime įžvelgti ir priešingą šios temos versiją: Nebylio 
Jonas Butkys – geraširdis, moralus, dievobaimingas personažas, tačiau apniktas 
dvejonių atsisako pasiaukojimo kelio (pasiduoda pagundai ir nepaaukoja savo 

59 Juozas Tumas-Vaižgantas, „Laiškai Petronėlei Orintaitei“, Lietuvių literatūros ir tautosakos 
instituto bibliotekos rankraštynas, f. 51, b. 430, l. 3r.
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jausmų vardan bičiulio Kazio Šnervos laimės) ir pasirenka nemoralų sprendinį, 
galų gale pasibaigiantį tragedija.

Altruistinė auka Vaižganto ir Unamuno gyvenimuose bei tekstuose siejasi 
su darbo motyvu. María J. Sánchez Portuondo, rašiusi apie autobiografiškumo 
raišką Unamuno kūryboje, pažymi, kad rimono Gerasis šventas Manuelis, kanki-
nys kunigas užsiima įvairiomis veiklomis tik tam, kad per daug nemąstytų, kad 
neplūstų liūdnos ir egzistencinę tuštumą aktyvinančios mintys. Itin panašiai savo 
idėjas projektuoja Unamuno Intymiajame dienoraštyje (Diario íntimo, 1897): „Rei-
kia atidžiai pažvelgt į tai, ką vadiname darbo religija, su kuria tiek laiko stengiausi 
save išblaškyti. Dirbti!“ Dėl to Sánchez Portuondo laikosi prielaidos, kad Don 
Manuelis – savotiškas Unamuno alter ego60. Darbo kaip išjudintojo paradigma 
ryški ir Vaižganto tekstuose. Pavyzdžiui, vienas žinomiausių Pragiedrulių epizo-
dų – „Napalys darbus dirba“ – akcentuoja triūsu pasiekiamą savirealizaciją, neat-
siejamą nuo naudos šeimai, bendruomenei, visuomenei. Darbo, darbštumo linija 
dažna Tumo laiškuose: „ir pykstant reikia dirbti, ypač, kad negalinčių ir tinginių 
nesulyginamai yra daugiau, neg galinčių ir norinčių darbuoties“ (1899 10 13 d.  
laiškas Aleksandrui Dambrauskui-Adomui Jakštui)61, „Kiek spėkos iszturės – 
darbůsiůs“ (1893 02 29 d. laiškas Antanui Kaupui) ir kt. Tokia veikla ne tik svarbi 
geram visuomenės funkcionavimui, bet ir apibrėžia individo egzistenciją, suteikia 
pilnatvės jausmą. Tad švietėjiška „homo faber“ paradigma iš esmės tik papildo 
abejonės ir jos nenugalimumo egzistencialistinę liniją – per darbą ir šviesos sklei-
dimą kitiems abejonė, bent laikinai, yra pamirštama ir suspenduojama. 

Abejonė yra Unamuno, Vaižganto ir ne vieno jų personažo veiklos spiritus 
movens. Didysis paradoksas, siejantis Vaižganto ir Unamuno tekstų ir gyvenimų 
tekstų giliąsias struktūras, pamatines temas, yra tai, jog abejonėje gimsta ne-
šventas, bet šventumo bruožų turintis, dėl kitų pasiaukojantis „homo faber“, 
kuris, tikėtina, yra ir autorių siūloma alternatyva savosios kultūros žmonėms. 
Teigėme, kad abiejų autorių gyventu metu bandyta apibrėžti ispaniškąją ir lietu-
viškąją tapatybes, tad šią specifinę modernios tautos viziją galime laikyti rašytojų 
pasiūlytu ir pačių bandytu prisiimti tautinės tapatybės modeliu.

60 María J. Sánchez Portuondo, „Imágenes de sí-mismo en la obra de Unamuno“, in: Actas 
de XLII Congreso Internacional de la Asociación Europea de Profesores de Español, ed. Sara 
M. Saz, Madrid: AEPE, 2007, p. 305–306.

61 J. Tumas-Vaižgantas, „Laiškai kn. A. Dambrauskui. 1895–1929“, VUB RS f. 1, b. E118, l. 9r; 
Idem, „Laiškai Antanui Kaupui“, VUB RS f. 187, b. 11, l. 28r.
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(Ne)įmanomybės sprendinys?

Atliktas Vaižganto ir Unamuno palyginimas nenumalšina lyginamosios literatū-
ros keliamo nerimo, gal net jį suaktyvina. Tačiau tai, kad tarp šių autorių esama 
ryšių, pagrindžiamų jų pozicijomis literatūros lauke ir svarbiausiomis temomis, 
rodo, kad lyginti iš pažiūros nesulyginamus autorius yra įmanoma ir produkty-
vu, o panašaus pobūdžio ispanų (ar kitų literatūrų) bei lietuvių literatūros san-
tykių tyrimas galėtų būti tęsiamas ir gilinamas. Lyginamosios studijos atkoduoja 
supratimą, kad literatūros tekstų universalumas peržengia nacionalinės litera-
tūros ir – dar svarbiau – nacionalinės literatūrologijos ribas. Pradžioje minėta 
Gnisci mintis, kad komparatyvistika atveria akis platesnei perspektyvai, leidžia 
aprėpti įvairių literatūrinių reiškinių panašumų ir skirtumų tinklą. Todėl neretas 
komparatyvistas mano, kad literatūros istorijos turėtų būti rašomos būtent per 
lyginamosios literatūros patirtį, ryškinant ne autoriaus biografijos ar artimojo 
konteksto, bet žanro raidos, idėjų istorijos ir kitus globalesnius dėmenis. Savo 
ruožtu literatūros mokymas mokyklose taip pat galėtų atsižvelgti į šį paradoksą – 
mokyti tautinės literatūros, bet jos istoriją pateikti komparatyvistiškai, parodant, 
jog tautinė literatūra pati viena nefunkcionuoja, nes yra literatūros apskritai da-
lis. Pasirinkę tematologinę prieigą, galime daryti prielaidas ir dėl kito funda-
mentalaus tyrėjo nerimą keliančio svarstymo: gal tokiu būdu lyginant įmanu 
nusikratyti „mažos“ literatūros komplekso, gal būtent taip skaitydami tekstus 
matome, kad tarptautinis ir skirtingi nacionaliniai literatūros laukai atsiskiria 
daugiausia recepcijos stadijoje, o ne teksto turinio, formos ar jo koduojamų 
reikšmių lygmenyje? Kitaip tariant, literatūros apskritai ir sykiu tematologijos 
prizmė leidžia manyti, kad, nors ir nesukėlė didelių atgarsių kitose literatūrose 
bei nepateko į tarptautinį kanoną, lietuvių literatūra vis dėlto gali būti traktuo-
jama kaip pasaulio literatūros dalis ir yra įtrauktina į bendrą, visuminę literatūros 
istoriją, įžvelgiant įvairiausias tų pačių temų ir archetipų transformacijas, modi-
fikacijas ar net labai panašias interpertacijas.

Gauta 2017 04 11
Priimta 2017 05 05
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The (Im)Possibility of Comparative Literature:  
Juozas Tumas-Vaižgantas and Miguel de Unamuno

S u mm a r y

The goal of this article is to explore textual connections between Juozas 
Tumas-Vaižgantas and Miguel de Unamuno and to identify what might be 
the most fruitful paths for comparing Spanish and Lithuanian literature.  
The author notes that different possibilities for comparison depend on  
how much attention is accorded to each of the following three concepts: 
national literature, world literature, and general literature. When the  
concept of national literature is stressed it is typical for the idea that all 
national literatures have distinct paths of development to dominate, that  
the only “methodologically correct” juxtaposition is to compare direct 
relations between national literatures (influences, effects, appropriations, 
etc.). The concept of world literature is based on questions of international 
canon; these studies do not belong to the field of comparative literature 
per se, but are relevant to Lithuanian literary studies in terms of analysing 
reflections of international canonical elements in our literature. The 
basis of comparison that is most difficult to grasp methodologically is the 
concept of general literature. Drawing on it begs the question whether, if 
commonalities exist between different literatures (common tendencies, 
ideas, or themes), it is necessary to base research only on direct influences. 
The article comes to the conclusion that the most appropriate concept for 
comparing Lithuanian and Spanish literature is that of general literature. 
The comparative analysis of Vaižgantas and Unamuno uses a thematic 
approach, which makes it possible to see that these authors have much in 
common in terms of their positions in the literary field and their actual 
texts, despite the absence of direct biographical or textual connections.

Keywords: comparative literature, Spanish literature, Lithuanian literature, 
thematology, Juozas Tumas-Vaižgantas.


