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S T R A I P S N I A I 

A U R E L I J A  M Y K O L A I T Y T Ė

Kultūrinės traumos atšvaitai 
Romualdo Granausko romane 
Duburys ir Ramūno Klimo  
romane Maskvos laikas
Anotacija: Straipsnyje siekiama įsigilinti į kultūrinės traumos apraiškas 
šiuolaikinėje lietuvių literatūroje analizuojant du romanus, publikuotus jau 
XXI a. pradžioje, taigi praėjus daugiau nei 20 metų nuo Nepriklausomybės 
atkūrimo: Romualdo Granausko Duburys (išleistas 2003) ir Ramūno Klimo 
Maskvos laikas (2005). Skirtingų kartų rašytojai gręžiasi į sovietinę praeitį 
ir bando atskleisti esminius jos bruožus, gilinasi į to laiko palikimą. Abiems 
autoriams rūpi išsiaiškinti ne tiek tai, kas įvyko, bet labiau – kokios soviet
mečio nuosėdos pasiliko žmonių sąmonėje, jausmuose ir emocijose, kaip 
šis laikas paveikė lietuvių identitetą. Romanai liudija sudėtingą kultūrinę 
traumą: Granauskas labiau pabrėžia žmogaus jausmų ir emocijų sutrikimus, 
savižudišką elgesį, Klimas – intelektinę disharmoniją, individo dvasios nesta-
bilumą. Šie tekstai – tai kartu nuoroda ir į mūsų laiką, bandantį atrasti ryšį  
su nesena praeitimi, kurios skausmingos patirtys ilgai buvo nutylimos. 

Raktažodžiai: kultūrinė trauma, sovietmetis, savimonė, atmintis, šiuolaikinis 
romanas.

Mes gimėm toj šaly. Dabar, kai ją paliekam,
Nedrįstam atsigręžt, nelyginant Orfėjas.1

Tomas Venclova

Įdomu traumos aspektu patyrinėti tuos šiuolaikinius romanus, kurie ne vie-
no recenzento buvo įvertinti kaip apibendrinantys sovietmečio patyrimą, suku-
riantys visuminį to laiko paveikslą: tai Romualdo Granausko Duburys ir Ramū-
no Klimo Maskvos laikas, vaizduojantys tragiškus žmonių likimus sovietmečiu.  

1	 Tomas Venclova, Reginys iš alėjos, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 21.
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Trauminė atmintis aktualizuota Nerijaus Brazausko, Ramunės Bleizgienės 
straipsniuose2, kitų tyrėjų darbuose, kuriuose analizuotos sovietmečio prakti-
kos3. Psichologė Danutė Gailienė monografijoje Ką jie mums padarė: Lietuvos 
gyvenimas traumų psichologijos žvilgsniu (2008) įvardija sovietmečio refleksijos 
stoką mūsų visuomenėje: „Kol kas mūsų santykis su praeitim yra silpnas ir vei-
kiau reiškiasi kaip kultūriniai kompleksai. Mes neapmąstėme savo praeities kaip 
laisvi ir brandūs žmonės.“4 Pasitelkiant fenomenologinį-hermeneutinį metodus 
šiame straipsnyje5 siekiama įsigilinti į Granausko ir Klimo romanų personažų 
pasaulius, atskleisti epochinių lūžių pasekmes kultūroje ir žmogaus pažeistumą. 

Kultūrinės traumos samprata

Pasak lenkų sociologo Piotro Sztompkos, kultūrinė trauma yra kultūriškai in-
terpretuota žaizda, padaryta kultūriniame audinyje6. Šį apibrėžimą papildo 
Jeffrey C. Alexanderis, kuris kultūrinę traumą apibrėžia kaip pertrūkį, pažei-

2	 Nerijus Brazauskas, „Pietų Lietuvos partizanų srities rezistentų negrožinė literatūra kaip 
trauminė atmintis“, Acta humanitarica universitatis Saulensis, t. 14, 2012, p. 164–179, Ramu-
nė Bleizgienė, „Traumos atminties vietos Gabrielės Petkevičaitės-Bitės Spaudos leista ir Jono 
Biliūno Liūdna pasaka“, Žmogus ir žodis, Nr.13, 2011, p. 30–39.  

3	 Tarp estetikos ir politikos: Lietuvių literatūra sovietmečiu, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tauto-
sakos institutas, 2015; Nevienareikšmės situacijos: Pokalbiai apie sovietmečio literatūros lauką, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015; Maps of Memory: Trauma, Identity 
and Exile in Deportation Memoirs from the Baltic States, Vilnius: Institute of Lithuanian Lite-
rature and Folklore, 2012; Violeta Davoliūtė, Sovietų Lietuvos kūrėjai ir griovėjai: Atmintis ir 
modernybė po Antrojo pasaulinio karo, Vilnius: Mintis, 2016, ir kt.

4	 Danutė Gailienė, Ką jie mums padarė: Lietuvos gyvenimas traumų psichologijos žvilgsniu, Vil-
nius: Tyto alba, 2008, p. 180. 

5	 Šis tyrimas yra ankstesnių mano straipsnių, kuriuose aktualizuota trauminė sovietmečio 
atmintis, tąsa. Žr. Aurelija Mykolaitytė, „Sovietmečio atminties perkūrimas šiuolaikinėje 
kultūroje“ (2016), „Homo sovieticus šiuolaikinėje autobiografinėje prozoje“ (2016), „Juozo 
Glinskio dramaturgija: traumos naratyvai“ (2016), „Sovietinės okupacijos refleksija S. Čiur-
lionienės-Kymantaitės dramoje ‚Tie metai‘“ (2015), „Šiuolaikinė drama: bandymas įvertin-
ti sovietmetį“ (2016), „Trauminės atminties atšvaitai šiuolaikinėje lietuvių dramaturgijoje. 
Vidmanto Bartulio ‚Pamokslas žuvims‘“ (2013).

6	 Piotr Sztompka, „Cultural Trauma. The Other face of Social Change“, in: European Journal 
of Social Theory, Sage Publiacations: London, 2000, p. 458. 
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džiantį kolektyvinį tapatumą7. Ši traumos samprata išsirutuliojo iš ankstesnių 
traumos tyrimų, kurių ypač pagausėjo XX a. pabaigoje–XXI a. pradžioje. Tai 
kolektyviniai mokslo darbų rinkiniai: Trauma: Exploration in Memory (1995), 
Extremities: Trauma, Testimony, and Community (2002), monografijos: Laurie 
Vickroy Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002), Anne Whitehead 
Trauma Fiction (2004), Gabriele Schwab Haunting Legacies: Violent Histories and 
Transgenerational Trauma (2010) ir kt. Kaip pastebi kultūros traumos teoretikas  
Sztompka, „[g]imė naujas diskursas, traumos diskursas, ir jis iš lėto tampa domi-
nuojančiu socialiniuose ir humanitariniuose moksluose“8.

Vieni pirmųjų trauminę atmintį ėmė tyrinėti psichologai ir sociologai. 1980 m. 
oficialiai pripažintas potrauminio streso sutrikimas: išsiaiškinta, kad traumos palie-
ka pėdsakus žmogaus psichikoje, ankstesni patyrimai prasiveržia prisiminimuose ir 
sapnuose. Susidomėta autobiografiniais pasakojimais, kuriuose ypač raiškiai paliu-
dytas žmonių psichikos nestabilumas: sociologų tyrimuose pradėta remtis tokiomis 
gyvenimo istorijomis, kurios atskleidė, kad traumos gali pažeisti net kelias kartas. 

Šiuo metu daugėja tyrimų, kuriuose nagrinėjamas antrosios kartos fenome-
nas: pasak traumos teoretikės, JAV Kolumbijos universiteto profesorės Mariane 
Hirsch, ankstesnės kartos prisiminimai apie praeitį perduodami tiems, kurie to 
nepatyrė. Pasitelkiama poatminties sąvoka, kuria apibrėžiama „trauminių žinių 
ir patirčių perdavimo struktūra generacijos viduje ir tarp generacijų“9. Hirsch 
nurodo gana platų istorinį kontekstą, kuris gali būti susijęs su atminties per-
davimo procesais: tai Holokaustas, Antrasis pasaulinis karas, Vietnamo karas, 
„purvinasis karas“ Argentinoje, Pietų Afrikos apartheidas, komunistinis tero-
ras Sovietų Sąjungoje ir Rytų Europoje, Armėnijos ir Kombodžos genocidai10. 
Tokie trauminės atminties tyrimai įgalina analizuoti tekstus, kurie yra kuriami 
šiuolaikinių autorių, nepatyrusių istorinių kataklizmų11.

Trauma vis dažniau suvokiama ne tik kaip paliečianti atskirą individą, jo šei-
mą, artimuosius, giminę, bet ir kaip pažeidžianti visuomenę, paveikianti kultūrą. 

7	 Jeffrey C. Alexander, „Toward a Theory of Cultural Trauma“, in: Trauma and Collective Iden-
tity, by Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser, and Piotr 
Sztompka, Berkeley: University of California Press, 2004, p. 16.

8	 Piotr Sztompka, op. cit., p. 450.
9	 Mariane Hirsch, „The Generation of Postmemory“, Poetics Today, Nr. 29 (1), 2008, p. 106. 
10	 Ibid., p. 104.
11	 Poatminties konceptas ir jo taikymo galimybės lietuvių literatūroje aptartos mano straipsnyje 

„Sovietmečio atminties perkūrimas šiuolaikinėje kultūroje“, Lituanistica (2016, t. 62). 
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Sztompka pabrėžia: „[a]tskiri žmonės neišranda reikšmių, bet greičiau jas atsi-
renka iš kultūrinės aplinkos ir pritaiko galimai traumuojantiems įvykiams. Tai-
gi traumuojantis įvykis visada yra kultūrinė konstrukcija.“12 Traumos koncepto 
svarbą liudija vis gausėjantys kultūrinės traumos tyrinėjimai: atskirų žmonių gy-
venimai aprėpia tai, kas vyksta visuomenėje, individualios traumos padeda įvar-
dyti kultūrines aplinkybes, kurias tenka patirti žmonių grupėms. Estijoje tokius 
tyrimus paskelbė kultūrologė Aili Aarelaid-Tart13, Lietuvoje bene daugiausia 
kultūrinės traumos tema rašo sociologė Irena Šutinienė. 

Vienas pirmųjų Europoje apie tai, kas traumos teoretikų vadinama istorijos 
pertrūkiu, prabilo lenkų rašytojas Czesławas Miłoszas. Jo knyga Pavergtas protas 
(parašyta 1951, išleista 1953, labai greitai išversta į anglų, prancūzų, vokiečių 
kalbas) tapo liudijimu Vakarų pasauliui apie tai, ką išgyvena Vidurio ir Rytų 
Europa. Rašydamas apie Baltijos šalių likimą skyriuje „Baltai“ egzilio autorius 
pabrėžė, kad tai, kas vyksta sovietams pavaldžioje erdvėje, primena Paskutinįjį 
Teismą14. Pavergto proto kontekste minėtina lietuvių išeivių diskusija, pasiro-
džiusi 1978 m. Metmenų žurnale provokuojančiu pavadinimu: „Ar jau išsimikli-
nome būti prispaustais?“ 

Lietuvoje tokių sovietmečio atminties tyrimų iki pat Nepriklausomybės 
laiko negalėjo būti. Apie skaudžias patirtis bijota pasakoti net patiems arti-
miausiems žmonėms. Literatūrologė Jūratė Sprindytė liudija: „Tėvai buvo kaip 
užrakinti – užsiūtom burnom. Kai aš kartais kuo nors suabejodavau ar ko pa-
klausdavau, jie man sakydavo: Užaugsi, gal ką suprasi, o gal tau to ir nereikės.“15 
Skaudžios patirtys galėjo prasiveržti nesąmoningai, pavyzdžiui, per sapnus: „Visi 
šeimos nariai žinojo, kad jinai [teta – AM] sapnuoja, kaip ją gaudo vežti į Sibirą. 
Pastovus košmaras tęsėsi iki pat mirties.“16 Šią nutylėjimų strategiją pirmiausia 
pastebėjo Holokausto aukų šeimų tyrėjai – nuo vaikų buvo slepiami patys sun-
kiausi išgyvenimai. Ypač įtaigiai tai atskleista Izraelio ir JAV dokumentiniame 
filme „Sunumeruotieji“ („Numbered“, 2012), kuriame liudijamos Auschwitzą 
patyrusių kalinių šeimų istorijos. Panašūs reiškiniai reflektuojami ir tyrimuo-

12	 Piotr Sztompka, op. cit., p. 457.
13	 Aili Aarelaid-Tart, Cultural Trauma and Life Stories, Aleksanteri Institute, 2006.
14	 Czesław Miłosz, Pavergtas protas, iš lenkų kalbos vertė Almis Grybauskas, Vilnius: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2011, p. 254.
15	 Nevienareikšmės situacijos, p. 252. 
16	 Ibid., p. 269.
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se apie sovietmetį: knygoje Sovietmečio atmintis gyvenimo istorijose rašoma apie 
„sudėtingą tiek visuomenės, tiek grupių, tiek šeimų ar individo lygmens ‚pa-
miršimų‘ ir atminties dialektiką“17. Istorikė Dalia Kuodytė daro prielaidą, kad 
visose pokomunistinėse šalyse vyrauja „vartotojiškas požiūris į šią skausmingą 
patirtį“18. Net ir praėjus daugiau kaip ketvirčiui amžiaus po Nepriklausomy-
bės atkūrimo, sovietmečio traumos nėra suvoktos kaip sunkios žaizdos, kurias 
reikėtų gydyti. Greičiau pasitelkiamos ne aktyvios kultūrinės traumos įveikos 
strategijos, o pasyvios, kurios iš esmės nekeičia situacijos, tik dar labiau gilina 
kultūrinę destrukciją: tai traumų ritualizavimas (oficialūs minėjimai, paminklai) 
ar tiesiog nutylėjimas manant, kad viskas savaime išsispręs.

Tokiame kontekste literatūros tekstai, liudijantys apie sovietmetį, tampa labai 
svarbūs, nes jie užpildo kultūrinį vakuumą, leidžia iš naujo aptarti tai, kas praeityje 
buvo skaudžiausia. Tie žmonių gyvenimai, kurie atsiduria jos akiratyje, leidžia įsi-
gilinti į mūsų pačių pasaulį, atskleisti mūsų savijautą ir kompleksus. Tokių savęs, 
savo kultūros interpretacijų lietuvių literatūroje galėtume atrasti ne vieną: tekstai 
padeda atverti praeities įvykių nevienareikšmiškumą atskiro žmogaus gyvenime, 
kuris skleidžiasi kaip kultūrinio audinio dalis. Sociologas Sztompka pabrėžia kul-
tūros dualumą: kultūra yra ne tik konstruojama, bet ir konstruojanti, taigi ir gro-
žinės literatūros tekstai gali tapti tiek diagnozės įrankiu, tiek efektyvia terapija, 
stimulu naujai kultūrinei konsolidacijai. 

Romualdo Granausko aliuzijos į impotentišką tikrovę

Iš pirmo žvilgsnio Granausko romanas Duburys atrodo labai paprastas: tai žmo-
gaus, gimusio 1936 m., gyvenimas nuo pat vaikystės, paauglystės, brandos metų 
iki mirties duburyje. Akivaizdu, kad rašytojas pasakoja savo kartos istoriją, kuri 
rutuliojasi ankstyvuoju sovietmečiu ir šiame laike baigiasi: tariamas bendraklasis  
išnyko nepalikęs jokių ženklų, netgi mirties liudijimo. Jeigu romano autorius 
būtų bandęs patraukti skaitytoją vien tik tokia nelaimingo gyvenimo istorija,  

17	 Sovietmečio atmintis gyvenimo istorijose, sudarytoja Laima Žilinskienė, Vilnius: Vilniaus uni-
versitetas, 2014, p. 12.

18	 Dalia Kuodytė, „Traumatizing History“, in: The Psychology of Extreme Traumatisation. 
The Aftermath of Political Represion, ed. Danutė Gailienė, Vilnius: Genocide and Resistance 
Research Centre of Lithuania, 2005, p. 24.
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vargiai ar būtų sulaukęs dėmesio: pats rašytojas pratarmėje pripažįsta, kad „jis 
gyveno taip, kad ir labiausiai norėdamas nieko įdomaus apie jį negalėtum 
parašyti“19. Kūrinio įtaiga slypi ne gyvenimo istorijoje, o tame, ką šis prane-
šimas koduoja, kokį apibendrintą laiko patyrimą ženklina. Aptardama romaną 
literatūrologė Elena Bukelienė pripažino: „Tekste nėra laikotarpio vertinimų, 
apmąstymų, analizės, akivaizdžios sovietmečio kritikos. Visumos vaizdas išky-
la mąstant apie giluminį kūrinio planą, savo jėgomis darant išvadas.“20 Gyčio 
Lukšo 2009 m. sukurtas vaidybinis filmas „Duburys“ tik dar labiau akcentavo 
Granausko romano potekstės turinį: nespalvotoje juostoje skleidžiasi nykus so-
vietmečio gyvenimas. 

Pagrindinis romano veikėjas Jiuozapas Gaučys yra tarsi savojo laiko įkaitas. 
Simbolinė jau pati klaida varde – minkštumo ženklas kaip nuoroda į paties tuo 
vardu vadinamo žmogaus „minkštumą“ – nuolankumą, pasidavimą gyvenimo 
aplinkybėms. Jis nė kiek nesusimąstydamas priima tokį gyvenimo modelį, koks 
yra padiktuotas pokario tikrovės, ir nė nemano tokiam ritmui priešintis, savaip 
gyvenimą modeliuoti. Netgi tai, kokią profesiją rinksis, nėra jo paties sprendi-
mas – draugo Vido svajonė, o kai šis žūsta duburyje, jis pats nieko daugiau ne-
siekia. Panašiai ir su žmonos pasirinkimu – ima tą, kurią jam išrenka jo pirmoji 
gyvenime moteris Klava. Gaučys primena užsisklendusį romano vienišių Švažą, 
tik, skirtingai nuo šio, nelaikomas psichiškai nesveiku. Bet jo pasaulis yra autis-
tiškai uždaras: bijo išreikšti jausmus, emocijas, gyvena savo kiaute – ištyli apie 
tai, kas jį labiausiai skaudina, netgi žmonai nepapasakoja apie Vido žūtį. Kita 
vertus, didžiulis susidomėjimas knygomis mokyklos laikais ir ėjimas į kiną su-
augus liudija slaptą dvasios alkį, kurį siekiama pasotinti. Galima spėti, kad šiame 
žmoguje potencialiai būta stiprios kūrybinės galios, kuri taip ir neprasiskleidė, 
nes nebuvo, kas jam pagelbėtų: sovietmečio aplinka tam buvo visiškai nepalanki. 

Toks pat uždaras yra ir Gaučio motinos, anksti tapusios našle, pasaulis, ap-
siribojantis kasdiene rutina: nesibaigiančiais darbais kolchoze, savo pačios mažu 
ūkeliu. Motina buvo taip įsitraukus į ruošą, kad išvis nedalyvavo sūnaus gyveni-
me: „Beveik niekada nepaklausdavo, kaip jam sekėsi mokykloje, jokiame klasės 
tėvų susirinkime per tiek metų nėra buvusi.“21 Tai dar vienas pasyvaus, savin 
užsisklendusio žmogaus paveikslas: motina kaip voverė sukasi darbų sraute, iki 

19	 Romualdas Granauskas, Duburys, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2003, p. 8.
20	 Elena Bukelienė, „Tragiškasis Granauskas“, Literatūra ir menas, 2003 07 04, p. 12. 
21	 Romualdas Granauskas, op. cit., p. 31.
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pat paskutinės gyvenimo dienos naščiais velka pieną į miestą. Ją ištinka tokia pati 
mirtis kaip ir Gaučio tėvą – ant geležinkelio bėgių, kurie greičiausiai simboli-
zuoja naują sovietinio gyvenimo ritmą, prie kurio nepritampama. 

Toks pagrindinių romano veikėjų nuolankus pasidavimas gyvenimo tėkmei 
nė kiek nebandant jos pakeisti yra pavergtos tautos bruožas. Apie tai yra rašiu-
si latvių filosofė Zenta Mauriņa: jos nuomone, pasidavimas lemčiai būdingas 
visoms tautoms, kurios ilgą laiką buvo okupuotos, priklausė nuo kieno nors 
kito valios22. Simptomiška yra tai, kad Gaučių šeima sunkiausiu, pokario, metu 
neturi tėvo, kuris žūsta ant geležinkelio pakeliui į namus: jį pervažiuoja dre-
zina. Vadinasi, nebelieka jokio vyriško aktyvaus priešinimosi, veikimo, sūnus 
nėra skatinamas įgyti daugiau savarankiškumo – priešingai, motina jį norėtų 
pasilaikyti prie savęs, šalia namų. Pasidavimas lemčiai žymus ir romane, ir jo 
ekranizacijoje: pasak kino kritiko Skirmanto Valiulio, filme „akivaizdus noras 
gilintis į veikėjo psichologiją, ieškoti asmenybės paslapties, kai plaukia laikas, 
bet ir žmogus jame“23. 

Granauskas romane Duburys plėtoja dažną savo kūrinių temą: vaizduoja 
jaunesniosios kartos atitrūkimą nuo kaimo, nuo savo šaknų. Jiuozapas, nors gi-
męs dar prieškario kaime, jau nebetekęs dvasinių pagrindų, kurie jį sietų su na-
mais, kaimynais: senieji gyventojai išmiršta, į jų vietą atkeliami iš svetur svetimi. 
Svarbų prasminį krūvį romane turi Jiuozapo ryšys su motina: tai kaip santykis su 
prigimtine kultūra, nuo kurios vis labiau tolstama. Simboliška Duburio detalė: 
kaimynai neranda jokio sūnaus adreso, kad galėtų pranešti apie motinos mirtį. 

Gaučys ieško sau atsitiktinės buveinės, kuri galėtų tapti jo vieta, bet taip 
ir neranda. Nors Klaipėda – buvusių svajonių miestas, pagrindinis veikėjas be 
jokio priešinimosi pasiduoda nykiam bendrabutinio gyvenimo būdui: apsigy-
vena kartu su kitais ateiviais, įsitraukia į išgertuves, susivilioja lengvai prieina-
ma moterimi. Per visą gyvenimo Klaipėdoje laiką jis taip ir nesiryžta pamatyti 
jūros – jūrinis miestas Jiuozapui lieka be plačių horizontų, uždaras, apibrėžtas  
gyvenimu bendrabutyje ir darbu vežiojant sunkvežimiu žvyrą. Iškalbus gyveni-
mo prie nieko neprisirišant pavyzdys – pirmoji Jiuozapo moteris Klava, kurios 
vaikų vardai žymi skirtingas gyvenimo Sovietų Sąjungoje vietas. Greičiausiai 
tokiu personažų negebėjimu niekur įsišaknyti rašytojas ironizuoja sovietmečio 

22	 Zenta Mauriņa, Latviešu esejas, Upsala: Dzintars, 1953, p. 156.
23	 Skirmantas Valiulis, „Upės paslaptis“, Kinas, 2009, Nr. 4, prieiga internetu: http://archyvas.

zurnalaskinas.lt/lt/lietuviu_filmoteka/upes-paslaptis.html (žiūrėta 2017 04 02).
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žmogaus mentalitetą, paremtą garsiuoju šūkiu: „Mano adresas – ne gatvė, ne 
namas, mano adresas Tarybų Sąjunga.“

Vietos nereikšmingumą išduoda ir pats Klaipėdos aprašymas: jokių išskirti-
nių detalių, valdiškos ir namų erdvės be jokios specifikos, nebent tik visuotinis 
rusų kalbos vartojimas kaip tam tikras Klaipėdos ženklas. Jiuozapas čia virsta 
Juziku, Marija – Maška: be jokio priešinimosi prisiimama nauja tapatybė, net 
tarpusavy taip vienas kitą ima vadinti. Rašytojas parodo, kad rusų kalbos domi-
navimo jaunesnioji karta net nereflektuoja: motiną dar stebina toks svetimųjų 
antplūdis į miestus, o Jiuozapo – jau ne, jis yra visiškai susitaikęs ir su šia situa
cija, net per savo vestuves kalba rusiškai, kad suprastų bendradarbis Dimka. 
Taigi nei savo kaime, nei mokslo metų mieste, nei svajonių Klaipėdoje Jiuozapas 
nėra savo gyvenimo šeimininkas, o tik nuolankiai paklūsta gyvenimo aplinky-
bėms, net nebando reflektuoti, kodėl yra vienaip ar kitaip: miestas jam nesutei-
kia dvasinės emancipacijos, o tik dar labiau prislegia savo gyvenimo standartais. 
Lyginant šį romaną su Granausko apysaka Gyvenimas po klevu (1988), matyti, 
kad Duburyje daug labiau pabrėžiamas pačios aplinkos svetimumas: ir kaimas, ir 
miestas virsta svetimųjų erdve, kuri iš esmės keičia savimonę.

Bene esminė romane yra Jiuozapo ir Marijos istorija, kurią būtų galima 
aiškintis kaip savotišką Biblijos intertekstą. Tai, kad žūsta jų taip ir negimęs 
vaikelis, kurį norėta pavadinti Vidu, liudija svajonių išsipildymo negalimumą, 
tokio gyvenimo beprasmybę. Į pasaulį ateina ne išganymas, ne viltis, o, priešin-
gai, visiškas nusivylimas, suvokimas, jog neįmanoma būti vyru, gebančiu kurti 
gyvenimą. Iš esmės Jiuozapas nėra rūpestingas savo šeimos globėjas, o tik tarsi 
prašalaitis: butu pasirūpino jo žmona Maša, net būdama nėščia ji ėmėsi uždar-
biauti, kad galėtų geriau gyventi naujuose namuose. Šiame romane visi vyrai 
vaizduojami kaip jau negebantys būti atsakingi už šeimą. Tai liudija žmonos 
Maškos gyvenimo istorija: girtuoklis tėvas, nesirūpinantis savo vaikais, brolis, 
dėl svaigalų galintis išduoti savo seserį. Gyvenimas atsiskleidžia vien savo fizi-
niu pavidalu, vienintelė vyrų saviraiškos erdvė yra alkoholis ir moterys. Visiš-
kai įtikina tokios ribotos egzistencijos griūtis – impotencija, kurią išprovokuoja 
sąmonės nekontroliuojamos emocijos. Persekiojantys kraujo vaizdiniai – ne tik 
nuoroda į kūdikio žūtį, bet ir į kruvinas tėvo pėdas, į patį kruviną pokario lai-
ką. Tai emocinio pažeistumo pasekmės, lemiančios vidinę žmogaus destrukciją, 
savinaiką. Per tokią tragišką vyro ir moters istoriją piešiamas pats sovietmetis, 
kuris gali būti interpretuojamas kaip bergždžias laikas, impotentiška tikrovė: 
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nors Jiuozapas negeba reflektuoti viso šio laiko beviltiškumo, bet beprasmybę jis 
išgyvena grynai fiziškai, per impotenciją, kuri jį pastūmėja į savižudybę. 

Vis dėlto simboliškiausias romane yra jo pavadinimas. Romanas yra apie 
duburį, kuris nusineša svajotojo Vido gyvybę, o galiausiai ir Jiuozapo. Jau vien 
fonetinė šio žodžio išraiška skamba kaip grėsmingas užkalbėjimas. Žodis nėra 
įprastas kasdienėje vartosenoje – įprastesnis žodis duobė. Šio romano duburys 
yra ne šiaip gili vieta, kur vaikai mėgę nardyti – tai upės sąnašų vieta, kuri pražu-
do ne dėl gylio, o dėl to, kas yra paviršiuje. Duburys – tai galbūt paviršutiniško, 
be gelmės gyvenimo, užnešto kasdienybės sąnašomis, įvaizdinimas. Kartu tai ir 
paties sovietmečio paveikslas: jauni svajotojai, prisiskaitę knygų, tikisi pasiekti 
gelmę, bet žūsta atsitrenkę į paprasčiausias išvartos šakas. 

Granausko Duburys – sudėtingas, daugiaprasmis romanas apie traumines pa-
tirtis, kurios nėra įsisąmonintos, užfiksuotos atmintyje. Paprasto žmogaus gyveni-
mo istorija, pasibaigusi savižudybe, tampa nuoroda į tai, kas įvyko kultūroje, kaip 
sovietmetis suluošino žmogaus dvasią, pavertė jį vien fizinį gyvenimą išpažįstančiu 
individu. Gyvenimas parodomas kaip tuščias, lėkštas, be iniciatyvos, be siekio turėti 
savo pasaulį. Literatūrologas Vytautas Kubilius dienoraštyje buvo įrašęs tokius žo-
džius apie sovietinį žmogų: „Homo sovieticus – be iniciatyvos“24, „Homo sovieticus – 
pasyvumas.“25 Beje, panašiai jis apibūdino ir pačią literatūrą: „Nebėra net veikiančio 
žmogaus, kuris ryžtųsi veiksmui. Begalinės refleksijos, bet tuštumoje. Valios para-
lyžius ir tikslo nebuvimas.“26 Granausko romane nebėra ir tų begalinių refleksijų: 
pagrindinis veikėjas per daug nesvarsto netgi prieš šokdamas į duburį. Taip liudija-
mas ankstyvojo sovietmečio žmogaus dvasinis paralyžius, savojo „aš“ sunaikinimas.

Šiame romane visi be išimties jaunosios kartos atstovai yra virtę homo so-
vieticus – ir rusakalbiai, kurie jaučiasi naujojo pasaulio šeimininkais, stengiasi 
įrodyti savo pranašumą, ir lietuviai, susitaikę su savo situacija. Visų jų veikimo 
erdvė yra labai ribota: tas pats fizinio gyvenimo duburys, kuris neturi jokių 
perspektyvų: Klava, kuri bando sau ir kitiems įteigti savo pranašumą, nusižudo 
dar anksčiau už Jiuozapą: nuslysta nuo tilto į Danę. Senoji karta parodoma kaip 
bejėgė – tai sovietmečio mirtinai suluošinti žmonės, sutraiškyti jėgos, kuri yra 
daug stipresnė už juos. 

24	 Vytautas Kubilius, Dienoraščiai, 1978–2004, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos insti-
tutas, 2007, p. 128. 

25	 Ibid., p. 130.
26	 Ibid., p. 376.
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Išskirtina yra tai, kad trauminės patirtys romane perteikiamos kaip nesuvoktos, 
neįsisąmonintos, bet emociškai paveikios, tiesiog fiziškai juntamos: net ir nesąmo-
ningai išgyvenama trauma destruktyviai veikia žmogaus egzistenciją, naikina jo būtį. 
Granauskas gebėjo aprėpti sunkų pokario tarpsnį kaip palikusį įspaudus fiziniame ir 
emociniame žmonių gyvenime, kaip žaizdą pačiame kultūriniame audinyje. 

Ramūno Klimo metaforos apie žmogaus paniekinimą

Granausko papasakota istorija atrodo labai paprasta, primenanti sovietmečio 
žmonių gyvenimo pilkumą, niūrią kasdienybę, o Ramūno Klimo kuriamą fa-
bulą tenka pačiam skaitytojui sudėlioti iš fragmentų: nėra jokio nuoseklumo, tik 
padriki nebaigtos istorijos skivytai – būsenos. Pats rašytojas šį romaną pavadino 
„fragmentariumu“, kurio taip ir nespėjo baigti – liko rankraštis, spaudai jį paren-
gė rašytojas Vytautas Martinkus. 

Pasak traumos tyrinėtojos Laurie Vickroy, fragmentiškas naratyvas šiuolai-
kiniams rašytojams tampa priemone išreikšti traumines patirtis27. Būtent šioje 
atskirų būsenų dėlionėje galime užčiuopti tam tikrus esminius traumos naratyvo 
sandus, kurie suriša visą tekstą, paverčia jį vieningu liudijimu apie sovietmetį, 
Maskvos laiką. Rašytojui ypač svarbi trauminė atmintis, kurią jis siekia išreikšti 
per praeities prisiminimus, kuriuos išprovokuoja pasąmonės vaizdiniai. 

Romanas pradedamas gaisro vaizdiniais, kurie yra tarsi nesibaigiančio sapno 
dalis ir viena esminių romano metaforų. Būtent šis sapnas padeda pasakotojui, 
gyvenančiam Vilniuje, mintyse nusikelti į savo gimtinę, grįžti prie savo ištakų: 
Girnių, Girnelio, Girnės. Tai nesąmoningas, sapno inspiruotas gręžimasis prie 
to, kas yra esmių esmė, – priešingybė kasdienybės rutinai, nemalonioms žurna-
listinėms užduotims. Nuo šio sapno apie gaisrą gimtinėje prasideda sąmoninga 
dvasinė kelionė bandant aiškintis savo būtį. Sapnas reikšmingas šiame tekste 
kaip nuoroda į tai, kas glūdi pasąmonėje, veikia žmogaus pasirinkimus, degina 
jį iš vidaus. Toks yra ir pačios traumos poveikis – patirtis iš naujo atgaminama 
„nesąmoningumo pavyzdžiais“28. 

27	 Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contempoary Fiction, Charlottesville and London: 
The University of Virginia Press, 2002, p. XI. 

28	 Ibid., p. 13.
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Maskvos laike labai svarbi buvimo „prie bato“ patirtis, kuri raiškiai api-
bendrina visą to meto žmogaus egzistenciją. Šios būsenos perteikimas roma-
ne – nepaprastai lėtas, įdėmus žvalgymasis po vaiko, išgyvenančio tėvo suėmi-
mą, pasaulį. Pats veiksmo laikas metaforiškai vadinamas Didžiųjų Speigų laiku, 
kada įvyksta tai, kas neatitaisoma: tėvas išsivedamas į raudonojo mūro pastatą, 
kuriame įsikūrę enkavėdistai, ir daugiau gyvas iš ten nebesugrįžta. Nors vaikas 
dar nėra linkęs reflektuoti, bet jis jaučia, juslinė atmintis tampa neištrinama net 
po daugelio metų: tai, kas prisimenama, tarsi vyksta čia ir dabar. Tai labai tikslus 
trauminės patirties fiksavimas, į atmintį įrašant visus atklydėlio kariškio rusiškus 
žodžius, kurie tada buvo pasakyti ir tekste atkartojami ištisomis tiradomis. Šis 
vaikystės momentas romane išauginamas net iki kelių ilgų skyrių: tai labai in-
tensyvus atminties darbas, įvardijant konkrečias detales. Viena išraiškingiausių, 
metaforiškai talpiausių – bato, ištepto gutalinu, su dantų žymėmis: 

Siaubingoji galybė, nutrenkusi mane iš aukštybių, pataikė tiesiai į pastalėj paliktą 
žvėrelio išnarą. Prie nekviestojo svečio bato. Prie didžiulio tarsi aprūkęs aliejaus fab
riko kaminas aulinio bato, kurio odoje ties pačiais pirštų galais buvo įkirstos ar tik 
ne dantų žymės, irgi užteptos gutalinu ir šepečiu išblizgintos.29

 
Citata vaizdžiai perteikia smurtą, galios demonstravimą, išorinį valdžios 

blizgesį.
Šeimos drama romane rodoma vaiko akimis – esančio prie enkavėdisto bato 

ir stebinčio tėvą, motiną, jų nuščiuvimą, kariškio žodžių pliūpsnius, savotiškus 
monologus, kuriais bandoma provokuoti, išreikšti savo pranašumą, šeimininko 
padėtį. Šis paniekinimo vaizdas lyginamas su kitu, užfiksuotu rusų klasiko Fio-
doro Dostojevskio – Iljušos akivaizdoje Mitia Karamazovas už barzdos išvelka 
jo tėvą iš smuklės. Toks kontekstas tik dar labiau sustiprina psichologinį Klimo 
romano krūvį, išryškina pažeminimo mastą, bet kokios deržavos (dažnas rašytojo 
žodis, įvardijantis sovietinę sistemą) sunkį. 

Visa kita romane – tarsi šio svarbiausio gyvenimo epizodo atgarsiai, verčian-
tys pajusti priklausomybę nuo turinčiųjų valdžią ir galią. Vaikas virsta suaugu-
siuoju, bet ir toliau tebelieka stebėtoju iš šalies, tuo, kuris jaučia pažeminimą, 
bet negali nieko pakeisti: „Prie bato buvęs. Nūnai esąs prie bato. Prie jo, matyt, 

29	 Ramūnas Klimas, Maskvos laikas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2005, p. 196.
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ir pasiliksiąs.“30 Šis vaizdinys tampa romano leitmotyvu, ženklinančiu ne tik 
praeitį, bet ir ateitį.

Psichologinės įtampos kupinas įkurtuvių aprašymas, kuris taip pat plėtoja-
mas per keletą romano skyrių – tai dar viena metaforiškai talpi „frangmentariu-
mo“ dalis, kurioje vaizduojamas susitikimas jau po daugelio metų su tuo pačiu 
tėvą pražudžiusiu enkavėdistu, kuris švenčia įkurtuves Žirmūnuose. Labai svarbi 
prieškambario scena: buvęs saugumietis (nauja profesija – rūbininkas) tiesiog 
nebyliai, vien tik savo veido mimika, demonstruoja, kas yra šių namų šeiminin-
kas, o trys atėjusieji turi pasijusti nereikalingais svečiais. Prie stalo taip pat buvę 
saugumiečiai – tarsi būtų vieninteliai, o kiti – tėra patarnautojai, linksmintojai. 
Tai vėlgi pažeminimo epizodas, tik šįkart jau stebimas ne vaiko, o suaugusiojo 
akimis: „Nėsyk nesam apypikčiai susizgribę, kad trypinėti prieškambary – mus 
ištikusios, apžiojusios, o dabar atrajojančios lemties metafora?“31 Šis retorinis 
klausimas sugestijuoja, kad tokiu prieškambario epizodu siekiama daug plates-
nio apibendrinimo. 

Klimo fiksuojama tokia pati vienatvė, kaip ir Granausko romane, toks pats 
svaiginimasis alkoholiu siekiant užsimiršti, vidinis žmogaus pažeistumas, kai ne-
drįstama išsipasakoti net vaikystės draugui. Kol pažeminimo scenų niekas nepri-
mena, tol visa tai tarsi ir pasilieka dvasios gelmėje, bet kai praeities momentai at-
kuriami, psichologinė įtampa prasiveržia: prasideda daugiadienis gėrimas, kurio 
niekas negali sustabdyti. Taigi tik iš paviršiaus sovietmečio žmogus gali atrodyti 
ramus, susitaikęs su esama padėtimi, bet jo viduje justi pažeminimo kartėlis. 
Tokią dvasinę būseną, kai, atrodo, belieka tik prasigerti, yra paliudijęs poetas 
Marcelijus Martinaitis: „Dabar yra tik trys keliai: arba būti sąžiningam ir tapti 
auka, arba pasidaryti aklu sistemos įrankiu, arba prasigerti“32, – rašė jis 1984 m. 
Masinis alkoholizmo paplitimas sovietmečiu galėtų būti siejamas su šia situacija 
be išeities, intelektualine disharmonija.

Sąmonės blaivėjimas Maskvos laike parodomas kaip sudėtingas procesas, 
kurį išprovokuoja žmogus, netyčia ištaręs žodį „okupacija“. Tai Antuanas, savo 
dvasine sankloda kitokios, dvaro, kultūros atstovas, gebantis įvardyti tai, kas 
sklando ore, kame kiti gyvena. Jo gyvenimo prisiminimas verčia įsitraukti į ref-

30	 Ibid., p.197.
31	 Ibid., p. 236.
32	 Marcelijus Martinaitis, Tylintys tekstai: Užrašai iš raudonojo sąsiuvinio, 1971–2001, Vilnius: 

Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2006, p. 128. 
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leksijas, kurios padeda pačiam įsisąmoninti okupaciją: „Užsiliūliavusių stebėtojų 
prasnausta, jautriausių seismografų neužrašyta, ji jau buvo perėjusi į kitą būvį, 
gal iš seisminio į radioaktyvųjį, kai tik kokiu ypatingu Geigerio skaitikliu – bet 
ne mieguistomis somnanbulo juslėmis – tegali patirti, kad ji tokia yra.“33 Rašy-
tojas okupaciją skiria į dvi dalis: vieną metaforiškai įvardija kaip Didžiųjų Spei-
gų – šis laikas stebimas iš vaiko perspektyvos, o kitą, daug mažiau matomą, pa-
vadina Antrąja savaite – būtent šiuo laikotarpiu virstama suaugusiuoju, gebančiu 
prisiminti ir jausti kaltę dėl savo nuolankios laikysenos. 

Juslinė vaiko atmintis romane susijungia su suaugusiojo žmogaus refleksija, 
bandymu tapti tuo seismografu, skaitikliu, kuris gebėtų užfiksuoti okupacijos įsi-
smelkimą į gyvenimus, į paprasčiausią kasdienybę. Nuorodų į okupacinį režimą 
Maskvos laike apstu – nuo 1940 metų iki pat Nepriklausomybės atkūrimo. Ypač 
semantiškai talpus Kapų salos vaizdinys: rašoma apie žmonių žudymą ir draudimą 
juos minėti, kapinių uždarymą, bandymą užtvindyti vandeniu. Kita svarbi okupa-
cinį režimą apibūdinanti erdvė – tai raudonojo mūro, stebinčio visą miestą, tikro-
vė, žmonių žeminimas demonstruojant valdžią visur, kur tik įmanoma, tai pagaliau 
dokumentų naikinimas, suvokus, jog ateina nauji laikai. Sistemos blogis mutuoja, 
keičiasi, bet pažeminimas išlieka kaip esminis viso Maskvos laiko bruožas. 

Romano pavadinimas – talpi sovietmetį apibendrinanti metafora. Pats rašy-
tojas jį aiškino taip: 

Beje, Maskvos laikas romane suprantamas kaip paniekos metafora. Ne kokios nors 
metafiziškos, o iš realių šaltinių sklidusios paniekos, kurios apgaubtas žmogus (jo 
gentis) egzistavo tas penkias dešimtis metų, kartais itin aštriai ją pajusdamas, o kar-
tais net užmiršdamas, kartais pabandydamas trumpai iš jos išsiveržti, o kartais tik 
sugūždamas savyje tai, ką būtinai reikėjo išsaugoti.34 

Klimas gebėjo parodyti, kaip kartais neįžiūrimai, prisidengiant netgi labai gražiais 
žodžiais, draugiškumo gestais, gali būti reiškiama panieka – itin jautriai fiksuojamas  
žmogaus pažeminimo patyrimas. Tai justi ne tik apsilankymo pas buvusį enkavedis-
tą aprašyme, bet ir kituose fragmentuose: pavyzdžiui, susitikime su rašytoju.

Priešingai nei Granausko romane, kur vaizduojama kaimo kultūros erozija, 
atskleidžiama žmogaus be šaknų situacija, Maskvos laike labiausiai pabrėžiama  

33	 Ramūnas Klimas, op. cit., p. 320.
34	 Ibid., p. 448.
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panieka intelektualams, dvasinis luošinimas. Tėvas, kultūros žmogus, siekė daugiau 
nei jam buvo sovietmečiu leidžiama: tapo sūnaus vedliu į Kapų salą, kuri slepia 
sovietmečio nusikaltimus (ten palaidoti nužudyti Girnių gydytojai). Tėvo atsimini-
mas tampa jungiamuoju pasakotojo ryšiu su gimtine: dvasiškai nepritampama prie 
Vilniaus, kuris siejamas su žurnalisto darbu, užsakomaisiais straipsniais, su butu 
Lazdynų mikrorajone, kurį pristato kaip „voljerą rezervate“35. Esminė romano tra-
jektorija – ne iš namų į svetimą miestą, o iš miesto – į namus, į gimtuosius Girnius, 
prie ežero, kuriuo irtasi prieš bangas su tėvu, prie upės, kuria pats plaukęs baidare 
pagal tėvo žemėlapius. Taigi grįžimu namo tarsi siekiama atkurti tėvo autoritetą, 
tapti tuo, kuris brangina kultūrinę atmintį, išsiveržia iš somnanbulo būsenos. 

Tokių vietovardžių ar hidronimų kaip Girniai, Girnelis, Girnė reikšmė ves-
tina iš žodžio „girnos“ – tai, kas turi svorį, nelengvai pakeliama, padeda kurti 
priešpriešą tarp giluminės esmės ir gyvenimo paviršiaus. Gaisras Kapų saloje, ku-
ris tarsi ir pažadina prisiminti Girnius, tėvą, gali būti suvokiamas kaip apvalančios 
vidinės ugnies įvaizdinimas, atsigręžimas į tiesą, kurią bandyta ištrinti iš žmonių 
atminties, arba kaip įspėjimas apie visiško atminties sunaikinimo grėsmę. 

Iš esmės Klimo romanas Maskvos laikas yra savotiškas sovietmečio teismas, 
kuriame kviečiami dalyvauti ir skaitytojai: į juos ne kartą kreipiamasi „mielas 
žmogau“. Romane galima aptikti ir kreipimąsi į teismą: „Ne, garbusis teisme“36; 
tarsi būtų siekiama išsiaiškinti, kas su žmogumi atsitiko sovietmečiu, netiesiogiai 
ginčijamasi su įprastomis ištarmėmis apie tą laiką. Deja, šis polifoniškas romanas 
taip ir liko paties autoriaus nebaigtas. 

Ir Granauskas, ir Klimas iškyla kaip savotiški sovietmečio diagnostikai, įvar-
dijantys to laiko paliktas žaizdas žmonių gyvenimuose. Jų perteiktos individua
lios istorijos gali būti suvokiamos kaip įvaizdinimas to, kas įrašyta daugelio žmo-
nių patirtyse ir atmintyje.

Gauta 2017 03 24
Priimta 2017 04 07

35	  Ibid., p. 64.
36	  Ibid., p.159.
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Reflections of Cultural Trauma in Romualdas 
Granauskas’s novel Duburys (The Pit) and Ramūnas 
Klimas’s Maskvos laikas (Moscow Time) 

S u mm a r y

Cultural trauma is defined as the damage done to people’s lives when epochal 
breaks impact identity. Psychological, sociological, and literary research 
has shown that trauma discourse is still relevant today, that it is crucially 
important to talk about traumatic events related to Soviet-era experience. 
These two novels contribute to the powerful works exploring cultural trauma 
and attempting to grasp the scale of the damage it has effected. 

Romualdas Granauskas’s 2003 novel Duburys (The Pit) draws attention 
to the experiences of a Soviet individual who has left his rural origins: the 
struggle to adapt to city life, the loss of roots and lack of spiritual framework, 
the submission to fate. This is a passive Soviet-era person – someone lacking 
any sense of initiative or belonging, who leaves no sign of his existence. 
Granauskas depicts the complete erasure of this individual’s original identity 
and how his new one is marked by the conflict of hiding his true nature as 
he is overwhelmed by a new, foreign context. 

Another view of the Soviet era is revealed in Ramūnas Klimas’s 2005 
novel Maskvos laikas (Moscow Time), which depicts the intellectual circles, 
the awakening of consciousness as opposed to oblivion; here the work 
of memory is focused on childhood events, in particular the humiliation 
of the protagonist’s father. The novel focuses a great deal on the state, and 
process, of being “under someone’s boot” and how this kind of degradation 
can be carried into adulthood. Although the novel does not depict overt 
resistance, it describes the character’s refusal to accept the condition of 
degradation; the Soviet occupation is understood as a period of degradation 
during which a coercive system caused deep psychic damage. The author of 
this article presents Klimas’s novel as the judgement upon the Soviet period 
inspired by the awakening consciuosness, a judgement in which the reader 
is invited to take part.

Keywords: cultural trauma, Soviet period, consciousness, memory, 
the contemporary novel. 


