S TRATITIUPSNTIAI

AURELIJA MYKOLAITYTE

Kulturinés traumos atsvaitai
Romualdo Granausko romane
Duburys ir Ramuno Klimo
romane Maskvos laikas

Anotacija: Straipsnyje siekiama jsigilinti j kultarinés traumos apraiskas
Siuolaikinéje lietuviy literaturoje analizuojant du romanus, publikuotus jau
XXI a. pradzioje, taigi praéjus daugiau nei 20 mety nuo Nepriklausomybés
atkirimo: Romualdo Granausko Duburys (iSleistas 2003) ir Ramtno Klimo
Maskovos laikas (2005). Skirtingy karty raSytojai greziasi j sovietine praeitj
ir bando atskleisti esminius jos bruozus, gilinasi j to laiko palikima. Abiems
autoriams rupi iSsiaiskinti ne tiek tai, kas jvyko, bet labiau — kokios soviet-
mecio nuosédos pasiliko Zzmoniy samonéje, jausmuose ir emocijose, kaip
Sis laikas paveikeé lietuviy identiteta. Romanai liudija sudétinga kultirine
trauma: Granauskas labiau pabrézia Zzmogaus jausmy ir emocijy sutrikimus,
savizudiska elgesj, Klimas — intelektine disharmonija, individo dvasios nesta-
biluma. Sie tekstai — tai kartu nuoroda ir j miisy laika, bandantj atrasti ry3j

su nesena praeitimi, kurios skausmingos patirtys ilgai buvo nutylimos.

RaktazZodziai: kulturiné trauma, sovietmetis, savimoné, atmintis, Siuolaikinis

romanas.

Mes gimém toj Saly. Dabar, kai jq paliekam,
Nedrjstam atsigrezt, nelyginant Orféjas.!

Tomas Venclova
Idomu traumos aspektu patyrinéti tuos siuolaikinius romanus, kurie ne vie-
no recenzento buvo jvertinti kaip apibendrinantys sovietmecio patyrima, suku-

riantys visuminj to laiko paveiksla: tai Romualdo Granausko Duburys ir Ramu-

no Klimo Maskvos laikas, vaizduojantys tragiskus zmoniy likimus sovietmeciu.

1 Tomas Venclova, Reginys i$ aléjos, Vilnius: Baltos lankos, 1998, p. 21.
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Trauminé atmintis aktualizuota Nerijaus Brazausko, Ramunés Bleizgienés
straipsniuose?, kity tyréjy darbuose, kuriuose analizuotos sovietmecio prakti-
kos®. Psichologé Danuté Gailiené monografijoje Kq jie mums padaré: Lietuvos
gyvenimas traumy psichologijos Zvilgsniu (2008) jvardija sovietmecio refleksijos
stoka musy visuomenéje: ,, Kol kas musy santykis su praeitim yra silpnas ir vei-
kiau reiskiasi kaip kultiriniai kompleksai. Mes neapmastéme savo praeities kaip
laisvi ir brandiis Zmonés.** Pasitelkiant fenomenologinj-hermeneutinj metodus
Siame straipsnyje’ siekiama jsigilinti j Granausko ir Klimo romany personazy

pasaulius, atskleisti epochiniy luziy pasekmes kultroje ir zmogaus pazeistuma.

Kultarinés traumos samprata

Pasak lenky sociologo Piotro Sztompkos, kulttiriné trauma yra kulttiriskai in-
terpretuota Zaizda, padaryta kult@riniame audinyje®. Sj apibréZima papildo

Jeffrey C. Alexanderis, kuris kultiirine trauma apibrézia kaip pertrukj, pazei-

2 Nerijus Brazauskas, ,Piety Lietuvos partizany srities rezistenty negroziné literatiira kaip
trauminé atmintis®, Acta humanitarica universitatis Saulensis, t. 14, 2012, p. 164-179, Ramu-
né Bleizgiené, , Traumos atminties vietos Gabrielés Petkevicaités-Bités Spaudos leista ir Jono
Bilitino Liiidna pasaka® Zmogus ir #odis, Nr.13, 2011, p. 30-39.

3 Tarp estetikos ir politikos: Lietuviy literatiira sovietmeciu, Vilnius: Lietuviy literattros ir tauto-
sakos institutas, 2015; Nevienareik§meés situacijos: Pokalbiai apie sovietmecio literaturos laukg,
Vilnius: Lietuviy literattros ir tautosakos institutas, 2015; Maps of Memory: Trauma, Identity
and Exile in Deportation Memoirs from the Baltic States, Vilnius: Institute of Lithuanian Lite-
rature and Folklore, 2012; Violeta Davoliuté, Soviety Lietuvos kuréjai ir griovéjai: Atmintis ir
modernybé po Antrojo pasaulinio karo, Vilnius: Mintis, 2016, ir kt.

4 Danuté Gailiené, Kg jie mums padaré: Lietuvos gyvenimas traumy psichologijos zvilgsniu, Vil-
nius: Tyto alba, 2008, p. 180.

5 Sis tyrimas yra ankstesniy mano straipsniy, kuriuose aktualizuota trauminé sovietmecio
atmintis, tgsa. Zr. Aurelija Mykolaityté, ,Sovietmecio atminties perkuirimas Siuolaikinéje
kulttroje* (2016), ,,Homo sovieticus Siuolaikinéje autobiografinéje prozoje” (2016), ,,Juozo
Glinskio dramaturgija: traumos naratyvai“ (2016), ,,Sovietinés okupacijos refleksija S. Ciur-
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lionienés-Kymantaités dramoje ,Tie metai* (2015), ,Siuolaikiné drama: bandymas jvertin-
ti sovietmetj“ (2016), ,,Trauminés atminties atSvaitai $iuolaikinéje lietuviy dramaturgijoje.
Vidmanto Bartulio ,Pamokslas zuvims** (2013).

6 Piotr Sztompka, ,,Cultural Trauma. The Other face of Social Change®, in: European Journal

of Social Theory, Sage Publiacations: London, 2000, p. 458.
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dziantj kolektyvinj tapatuma’. Si traumos samprata iSsirutuliojo i¥ ankstesniy
traumos tyrimy, kuriy ypac pagauséjo XX a. pabaigoje—XXI a. pradzioje. Tai
kolektyviniai mokslo darby rinkiniai: Trauma: Exploration in Memory (1995),
Extremities: Trauma, Testimony, and Community (2002), monografijos: Laurie
Vickroy Trauma and Survival in Contemporary Fiction (2002), Anne Whitehead
Trauma Fiction (2004), Gabriele Schwab Haunting Legacies: Violent Histories and
Transgenerational Trauma (2010) ir kt. Kaip pastebi kulttros traumos teoretikas
Sztompka, ,,[g]imé naujas diskursas, fraumos diskursas, ir jis i$ léto tampa domi-
nuojanciu socialiniuose ir humanitariniuose moksluose®.

Vieni pirmyjy traumine atmintj émé tyrinéti psichologai ir sociologai. 1980 m.
oficialiai pripazintas potrauminio streso sutrikimas: iSsiaiskinta, kad traumos palie-
ka pédsakus zmogaus psichikoje, ankstesni patyrimai prasiverzia prisiminimuose ir
sapnuose. Susidométa autobiografiniais pasakojimais, kuriuose ypac¢ raiskiai paliu-
dytas zmoniy psichikos nestabilumas: sociology tyrimuose pradéta remtis tokiomis
gyvenimo istorijomis, kurios atskleidé, kad traumos gali pazeisti net kelias kartas.

Siuo metu daugéja tyrimy, kuriuose nagrinéjamas antrosios kartos fenome-
nas: pasak traumos teoretikés, JAV Kolumbijos universiteto profesorés Mariane
Hirsch, ankstesnés kartos prisiminimai apie praeitj perduodami tiems, kurie to
nepatyré. Pasitelkiama poatminties sgvoka, kuria apibréziama ,trauminiy ziniy
ir patirdiy perdavimo struktiira generacijos viduje ir tarp generacijy™®. Hirsch
nurodo gana platy istorinj konteksta, kuris gali buti susijes su atminties per-
davimo procesais: tai Holokaustas, Antrasis pasaulinis karas, Vietnamo karas,
»purvinasis karas*“ Argentinoje, Piety Afrikos apartheidas, komunistinis tero-
ras Soviety Sgjungoje ir Ryty Europoje, Arménijos ir Kombodzos genocidai®.
Tokie trauminés atminties tyrimai jgalina analizuoti tekstus, kurie yra kuriami
Siuolaikiniy autoriy, nepatyrusiy istoriniy kataklizmy?'.

Trauma vis dazniau suvokiama ne tik kaip palieianti atskira individa, jo Sei-

ma, artimuosius, gimine, bet ir kaip pazeidzianti visuomene, paveikianti kultiira.

7 Jeffrey C. Alexander, ,,Toward a Theory of Cultural Trauma®, in: Trauma and Collective Iden-
tity, by Jeffrey C. Alexander, Ron Eyerman, Bernhard Giesen, Neil J. Smelser, and Piotr
Sztompka, Berkeley: University of California Press, 2004, p. 16.

8 Piotr Sztompka, op. cit., p. 450.

9 Mariane Hirsch, ,,The Generation of Postmemory*, Poetics Today, Nr. 29 (1), 2008, p. 106.

10 Ibid., p. 104.

11 Poatminties konceptas ir jo taikymo galimybés lietuviy literatiroje aptartos mano straipsnyje
»Sovietmecio atminties perkurimas Siuolaikinéje kulttroje®, Lituanistica (2016, t. 62).
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Sztompka pabrézia: ,[a]tskiri Zmonés neiSranda reikSmiy, bet greiciau jas atsi-
renka i$ kultiirinés aplinkos ir pritaiko galimai traumuojantiems jvykiams. Tai-
gi traumuoijantis jvykis visada yra kultariné konstrukcija.”“!* Traumos koncepto
svarba liudija vis gauséjantys kultiirinés traumos tyrinéjimai: atskiry zmoniy gy-
venimai aprépia tai, kas vyksta visuomenéje, individualios traumos padeda jvar-
dyti kulttrines aplinkybes, kurias tenka patirti zmoniy grupéms. Estijoje tokius
tyrimus paskelbé kulttrologe Aili Aarelaid-Tart", Lietuvoje bene daugiausia
kult@irinés traumos tema ra$o sociologé Irena Sutiniené.

Vienas pirmyjy Europoje apie tai, kas traumos teoretiky vadinama istorijos
pertritkiu, prabilo lenky rasytojas Czestawas Miloszas. Jo knyga Pavergtas protas
(parasyta 1951, isleista 1953, labai greitai iSversta j angly, pranciizy, vokieéiy
kalbas) tapo liudijimu Vakary pasauliui apie tai, ka iSgyvena Vidurio ir Ryty
Europa. Rasydamas apie Baltijos Saliy likimg skyriuje ,,Baltai” egzilio autorius
pabrézé, kad tai, kas vyksta sovietams pavaldzioje erdvéje, primena Paskutinjjj
Teisma'*. Pavergto proto kontekste minétina lietuviy iSeiviy diskusija, pasiro-
dziusi 1978 m. Metmeny zurnale provokuojanciu pavadinimu: ,,Ar jau iSsimikli-
nome buti prispaustais?*

Lietuvoje tokiy sovietmecio atminties tyrimy iki pat Nepriklausomybés
laiko negaléjo buti. Apie skaudzias patirtis bijota pasakoti net patiems arti-
miausiems zmoneéms. Literattirologé Jiiraté Sprindyté liudija: ,, Tévai buvo kaip
uzrakinti — uzsititom burnom. Kai a$ kartais kuo nors suabejodavau ar ko pa-
klausdavau, jie man sakydavo: Uzaugsi, gal kg suprasi, o gal tau to ir nereikés. "
Skaudzios patirtys galéjo prasiverzti nesamoningai, pavyzdziui, per sapnus: ,,Visi
Seimos nariai zinojo, kad jinai [teta — AM] sapnuoja, kaip ja gaudo vezti i Sibira.
Pastovus koSmaras tesesi iki pat mirties.* ' §iq nutyléjimy strategija pirmiausia
pastebéjo Holokausto auky Seimy tyréjai — nuo vaiky buvo slepiami patys sun-
kiausi iSgyvenimai. Ypac jtaigiai tai atskleista Izraelio ir JAV dokumentiniame
filme ,,Sunumeruotieji* (,,Numbered®, 2012), kuriame liudijamos Auschwitza

patyrusiy kaliniy Seimy istorijos. Panasus reiskiniai reflektuojami ir tyrimuo-

12 Piotr Sztompka, op. cit., p. 457.

13 Aili Aarelaid-Tart, Cultural Trauma and Life Stories, Aleksanteri Institute, 2006.

14 Czestaw Milosz, Pavergtas protas, i§ lenky kalbos verté Almis Grybauskas, Vilnius: Lietuvos
rasytojy sajungos leidykla, 2011, p. 254.

15 NevienareikSmés situacijos, p. 252.

16 Ibid., p. 269.
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se apie sovietmetj: knygoje Sovietmecio atmintis gyvenimo istorijose rasoma apie
»sudétingg tiek visuomeneés, tiek grupiy, tiek Seimy ar individo lygmens ,pa-
mir§imy‘ ir atminties dialektika“!". Istoriké Dalia Kuodyté daro prielaida, kad
visose pokomunistinése Salyse vyrauja ,vartotojiskas poziiiris j sia skausminga
patirtj“!®. Net ir praéjus daugiau kaip ketviréiui amziaus po Nepriklausomy-
bés atklirimo, sovietmecio traumos néra suvoktos kaip sunkios zaizdos, kurias
reikéty gydyti. Greiciau pasitelkiamos ne aktyvios kultarinés traumos jveikos
strategijos, o pasyvios, kurios is esmés nekeicia situacijos, tik dar labiau gilina
kultarine destrukcija: tai traumy ritualizavimas (oficialtis minéjimai, paminklai)
ar tiesiog nutyléjimas manant, kad viskas savaime iSsispres.

Tokiame kontekste literaturos tekstai, liudijantys apie sovietmetj, tampa labai
svarbiis, nes jie uzpildo kulttirinj vakuuma, leidzia i$ naujo aptarti tai, kas praeityje
buvo skaudziausia. Tie zmoniy gyvenimai, kurie atsiduria jos akiratyje, leidzia jsi-
gilinti | misy paciy pasaulj, atskleisti miisy savijauta ir kompleksus. Tokiy saves,
savo kultaros interpretacijy lietuviy literattiroje galétume atrasti ne viena: tekstai
padeda atverti praeities jvykiy nevienareikSmiskuma atskiro zmogaus gyvenime,
kuris skleidziasi kaip kulttrinio audinio dalis. Sociologas Sztompka pabrézia kul-
tiros dualuma: kultiira yra ne tik konstruojama, bet ir konstruojanti, taigi ir gro-
zinés literatairos tekstai gali tapti tiek diagnozés jrankiu, tiek efektyvia terapija,

stimulu naujai kultiirinei konsolidacijai.

Romualdo Granausko aliuzijos j impotentiska tikrove

IS pirmo zvilgsnio Granausko romanas Duburys atrodo labai paprastas: tai zmo-
gaus, gimusio 1936 m., gyvenimas nuo pat vaikystés, paauglystés, brandos mety
iki mirties duburyje. Akivaizdu, kad rasytojas pasakoja savo kartos istorija, kuri
rutuliojasi ankstyvuoju sovietmeciu ir Siame laike baigiasi: tariamas bendraklasis
iSnyko nepalikes jokiy zenkly, netgi mirties liudijimo. Jeigu romano autorius

buty bandes patraukti skaitytojg vien tik tokia nelaimingo gyvenimo istorija,

17 Sovietmecio atmintis gyvenimo istorijose, sudarytoja Laima Zilinskiené, Vilnius: Vilniaus uni-
versitetas, 2014, p. 12.

18 Dalia Kuodyté, , Traumatizing History", in: The Psychology of Extreme Traumatisation.
The Aftermath of Political Represion, ed. Danuté Gailiené, Vilnius: Genocide and Resistance
Research Centre of Lithuania, 2005, p. 24.
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vargiai ar buty sulaukes démesio: pats raytojas pratarméje pripazjsta, kad ,,jis
gyveno taip, kad ir labiausiai norédamas nieko jdomaus apie jj negalétum
paraSyti“". Karinio jtaiga slypi ne gyvenimo istorijoje, o tame, ka $is prane-
simas koduoja, kokj apibendrinta laiko patyrima zenklina. Aptardama romang
literatiirologé Elena Bukeliené pripazino: ,, Tekste néra laikotarpio vertinimuy,
apmastymy, analizés, akivaizdzios sovietmecio kritikos. Visumos vaizdas isky-
la mastant apie giluminj karinio plana, savo jégomis darant iSvadas.“? Gycio
LukSo 2009 m. sukurtas vaidybinis filmas ,,Duburys® tik dar labiau akcentavo
Granausko romano potekstés turinj: nespalvotoje juostoje skleidziasi nykus so-
vietmecio gyvenimas.

Pagrindinis romano veikéjas Jiuozapas Gaucys yra tarsi savojo laiko jkaitas.
Simboliné jau pati klaida varde — minkstumo zenklas kaip nuoroda j paties tuo
vardu vadinamo zmogaus ,minkS§tuma®“ — nuolankumga, pasidavima gyvenimo
aplinkybéms. Jis né kiek nesusimastydamas priima tokj gyvenimo modelj, koks
yra padiktuotas pokario tikrovés, ir né nemano tokiam ritmui priesintis, savaip
gyvenima modeliuoti. Netgi tai, kokia profesija rinksis, néra jo paties sprendi-
mas — draugo Vido svajoné, o kai 8is zusta duburyje, jis pats nieko daugiau ne-
siekia. Panasiai ir su zmonos pasirinkimu — ima ta, kuria jam iSrenka jo pirmoji
gyvenime moteris Klava. Gau¢ys primena uZsisklendusj romano vienisiy SvaZa,
tik, skirtingai nuo S$io, nelaikomas psichiskai nesveiku. Bet jo pasaulis yra autis-
tiskai uzdaras: bijo iSreiksti jausmus, emocijas, gyvena savo kiaute — iStyli apie
tai, kas jj labiausiai skaudina, netgi Zzmonai nepapasakoja apie Vido zutj. Kita
vertus, didziulis susidoméjimas knygomis mokyklos laikais ir éjimas j kina su-
augus liudija slapta dvasios alkj, kurj siekiama pasotinti. Galima spéti, kad Siame
zmoguje potencialiai buta stiprios kurybinés galios, kuri taip ir neprasiskleideé,
nes nebuvo, kas jam pagelbéty: sovietmecio aplinka tam buvo visiskai nepalanki.

Toks pat uzdaras yra ir Gaucio motinos, anksti tapusios nasle, pasaulis, ap-
siribojantis kasdiene rutina: nesibaigianciais darbais kolchoze, savo pacios mazu
tikeliu. Motina buvo taip jsitraukus j ruosa, kad isvis nedalyvavo stinaus gyveni-
me: ,,Beveik niekada nepaklausdavo, kaip jam sekési mokykloje, jokiame klasés
tévy susirinkime per tiek mety néra buvusi.“*! Tai dar vienas pasyvaus, savin

uzsisklendusio zmogaus paveikslas: motina kaip voveré sukasi darby sraute, iki

19 Romualdas Granauskas, Duburys, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2003, p. 8.
20 Elena Bukeliené, , Tragiskasis Granauskas®, Literatira ir menas, 2003 07 04, p. 12.
21 Romualdas Granauskas, op. cit., p. 31.
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pat paskutinés gyvenimo dienos nasciais velka pieng j miesta. Ja iStinka tokia pati
mirtis kaip ir Gaucio téva — ant gelezinkelio bégiy, kurie grei¢iausiai simboli-
zuoja nauja sovietinio gyvenimo ritma, prie kurio nepritampama.

Toks pagrindiniy romano veikéjy nuolankus pasidavimas gyvenimo tékmei
né kiek nebandant jos pakeisti yra pavergtos tautos bruozas. Apie tai yra rasiu-
si latviy filosofé Zenta Maurina: jos nuomone, pasidavimas lemciai budingas
visoms tautoms, kurios ilga laika buvo okupuotos, priklausé nuo kieno nors
kito valios*. Simptomiska yra tai, kad Gauciy Seima sunkiausiu, pokario, metu
neturi tévo, kuris zusta ant gelezinkelio pakeliui j namus: jj pervaziuoja dre-
zina. Vadinasi, nebelieka jokio vyrisko aktyvaus prieSinimosi, veikimo, stinus
néra skatinamas jgyti daugiau savarankiSskumo — prieSingai, motina jj noréty
pasilaikyti prie saves, $alia namy. Pasidavimas lemciai zymus ir romane, ir jo
ekranizacijoje: pasak kino kritiko Skirmanto Valiulio, filme ,akivaizdus noras
gilintis | veikéjo psichologija, ieskoti asmenybés paslapties, kai plaukia laikas,
bet ir zmogus jame*“*’.

Granauskas romane Duburys plétoja dazna savo kiriniy tema: vaizduoja
jaunesniosios kartos atitrukima nuo kaimo, nuo savo Sakny. Jiuozapas, nors gi-
mes dar prieskario kaime, jau nebetekes dvasiniy pagrindy, kurie jj siety su na-
mais, kaimynais: senieji gyventojai iSmirsta, j jy vieta atkeliami i$ svetur svetimi.

Svarby prasminj krivj romane turi Jiuozapo rySys su motina: tai kaip santykis su

prigimtine kultaira, nuo kurios vis labiau tolstama. Simboliska Duburio detalé:

kaimynai neranda jokio stinaus adreso, kad galéty pranesti apie motinos mirtj.
Gaucys iesko sau atsitiktinés buveinés, kuri galéty tapti jo vieta, bet taip
ir neranda. Nors Klaipéda — buvusiy svajoniy miestas, pagrindinis veikéjas be
jokio prieSinimosi pasiduoda nykiam bendrabutinio gyvenimo budui: apsigy-
vena kartu su kitais ateiviais, jsitraukia j iSgertuves, susivilioja lengvai prieina-
ma moterimi. Per visa gyvenimo Klaipédoje laika jis taip ir nesiryzta pamatyti
juros — jurinis miestas Jiuozapui lieka be placiy horizonty, uzdaras, apibréztas
gyvenimu bendrabutyje ir darbu vezZiojant sunkvezimiu zvyra. Iskalbus gyveni-
mo prie nieko neprisiriSant pavyzdys — pirmoji Jiuozapo moteris Klava, kurios
vaiky vardai zymi skirtingas gyvenimo Soviety Sajungoje vietas. Greiciausiai

tokiu personazy negebéjimu niekur jsiSaknyti rasytojas ironizuoja sovietmecio

22 Zenta Maurina, Latviesu esejas, Upsala: Dzintars, 1953, p. 156.
23 Skirmantas Valiulis, ,,Upés paslaptis®, Kinas, 2009, Nr. 4, prieiga internetu: http://archyvas.
zurnalaskinas.lt/1t/lietuviu_filmoteka/upes-paslaptis.html (ziaréta 2017 04 02).
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zmogaus mentaliteta, paremta garsiuoju $tukiu: ,Mano adresas — ne gatve, ne
namas, mano adresas Taryby Sajunga.*

Vietos nereik$minguma iSduoda ir pats Klaipédos apraSymas: jokiy iSskirti-
niy detaliy, valdiSkos ir namy erdvés be jokios specifikos, nebent tik visuotinis
rusy kalbos vartojimas kaip tam tikras Klaipédos zenklas. Jiuozapas ¢ia virsta
Juziku, Marija — Maska: be jokio priesinimosi prisiimama nauja tapatybé, net
tarpusavy taip vienas kita ima vadinti. Rasytojas parodo, kad rusy kalbos domi-
navimo jaunesnioji karta net nereflektuoja: motina dar stebina toks svetimyjy
antpladis j miestus, o Jiuozapo — jau ne, jis yra visiskai susitaikes ir su $ia situa-
cija, net per savo vestuves kalba rusiskai, kad suprasty bendradarbis Dimka.
Taigi nei savo kaime, nei mokslo mety mieste, nei svajoniy Klaipédoje Jiuozapas
néra savo gyvenimo Seimininkas, o tik nuolankiai pakliista gyvenimo aplinky-
béms, net nebando reflektuoti, kodél yra vienaip ar kitaip: miestas jam nesutei-
kia dvasinés emancipacijos, o tik dar labiau prislegia savo gyvenimo standartais.
Lyginant $§j romang su Granausko apysaka Gyvenimas po klevu (1988), matyti,
kad Duburyje daug labiau pabréziamas pacios aplinkos svetimumas: ir kaimas, ir
miestas virsta svetimyjy erdve, kuri i§ esmés keicia savimone.

Bene esminé romane yra Jiuozapo ir Marijos istorija, kuria buty galima
aiskintis kaip savotiska Biblijos interteksta. Tai, kad Zusta jy taip ir negimes
vaikelis, kurj noréta pavadinti Vidu, liudija svajoniy iSsipildymo negalimuma,
tokio gyvenimo beprasmybe. | pasaulj ateina ne iSganymas, ne viltis, o, priesin-
gai, visiskas nusivylimas, suvokimas, jog nejmanoma buti vyru, gebanc¢iu kurti
gyvenima. IS esmés Jiuozapas néra riipestingas savo Seimos globéjas, o tik tarsi
prasalaitis: butu pasirtipino jo zmona Masa, net budama néscia ji émési uzdar-
biauti, kad galéty geriau gyventi naujuose namuose. Siame romane visi vyrai
vaizduojami kaip jau negebantys buti atsakingi uz Seimg. Tai liudija Zmonos
Maskos gyvenimo istorija: girtuoklis tévas, nesirlipinantis savo vaikais, brolis,
dél svaigaly galintis i8duoti savo seserj. Gyvenimas atsiskleidzia vien savo fizi-
niu pavidalu, vienintelé vyry saviraiSskos erdvé yra alkoholis ir moterys. Visis-
kai jtikina tokios ribotos egzistencijos grittis — impotencija, kuria iSprovokuoja
samonés nekontroliuojamos emocijos. Persekiojantys kraujo vaizdiniai — ne tik
nuoroda j kadikio zutj, bet ir j kruvinas tévo pédas, i pati kruving pokario lai-
ka. Tai emocinio pazeistumo pasekmés, lemiancios viding zmogaus destrukcija,
savinaika. Per tokia tragiska vyro ir moters istorija pieSiamas pats sovietmetis,

kuris gali bati interpretuojamas kaip bergzdzias laikas, impotentiska tikroveé:

96



nors Jiuozapas negeba reflektuoti viso Sio laiko beviltiSkumo, bet beprasmybe jis
iSgyvena grynai fiziskai, per impotencija, kuri jj pastuiméja j savizudybe.

Vis délto simboliskiausias romane yra jo pavadinimas. Romanas yra apie
duburj, kuris nusinesa svajotojo Vido gyvybe, o galiausiai ir Jiuozapo. Jau vien
fonetiné ¥io ZodZio ifrai¥ka skamba kaip grésmingas uzkalbéjimas. Zodis néra
jprastas kasdienéje vartosenoje — jprastesnis Zodis duobé. Sio romano duburys
yra ne Siaip gili vieta, kur vaikai mége nardyti — tai upés sanasy vieta, kuri prazu-
do ne dél gylio, o dél to, kas yra pavirsiuje. Duburys — tai galbtit pavirSutinisko,
be gelmés gyvenimo, uznesto kasdienybés sagnasomis, jvaizdinimas. Kartu tai ir
paties sovietmecio paveikslas: jauni svajotojai, prisiskaite knygy, tikisi pasiekti
gelme, bet zusta atsitrenke | paprasciausias iSvartos Sakas.

Granausko Duburys — sudétingas, daugiaprasmis romanas apie traumines pa-
tirtis, kurios néra jsisamonintos, uzfiksuotos atmintyje. Paprasto zmogaus gyveni-
mo istorija, pasibaigusi savizudybe, tampa nuoroda j tai, kas jvyko kultaroje, kaip
sovietmetis suluosino zmogaus dvasia, paverté jj vien fizinj gyvenima iSpazjstanciu
individu. Gyvenimas parodomas kaip tuscCias, lékstas, be iniciatyvos, be siekio turéti
savo pasaulj. Literatirologas Vytautas Kubilius dienorastyje buvo jrases tokius zo-

2 Homo sovieticus —

dzius apie sovietinj zmogy: ,,Homo sovieticus — be iniciatyvos®
pasyvumas.“* Beje, panasiai jis apibudino ir pacia literatiira: ,,Nebéra net veikiancio
zmogaus, kuris ryztysi veiksmui. Begalinés refleksijos, bet tuStumoje. Valios para-
lyZius ir tikslo nebuvimas.“* Granausko romane nebéra ir ty begaliniy refleksijy:
pagrindinis veikéjas per daug nesvarsto netgi pries Sokdamas j duburj. Taip liudija-
mas ankstyvojo sovietmecio zmogaus dvasinis paralyzius, savojo ,,a8* sunaikinimas.

Siame romane visi be i§imties jaunosios kartos atstovai yra virte homo so-
vieticus — ir rusakalbiai, kurie jauciasi naujojo pasaulio Seimininkais, stengiasi
jrodyti savo pranasuma, ir lietuviai, susitaike su savo situacija. Visy jy veikimo
erdvé yra labai ribota: tas pats fizinio gyvenimo duburys, kuris neturi jokiy
perspektyvy: Klava, kuri bando sau ir kitiems jteigti savo pranasuma, nusizudo
dar anksciau uz Jiuozapa: nuslysta nuo tilto j Dane. Senoji karta parodoma kaip
bejégé — tai sovietmecio mirtinai suluosinti zmoneés, sutraiskyti jégos, kuri yra

daug stipresné uz juos.

24 Vytautas Kubilius, Dienora$ciai, 1978—2004, Vilnius: Lietuviy literatiros ir tautosakos insti-
tutas, 2007, p. 128.

25 Ibid., p. 130.

26 Ibid., p. 376.
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ISskirtina yra tai, kad trauminés patirtys romane perteikiamos kaip nesuvoktos,
nejsisamonintos, bet emociskai paveikios, tiesiog fiziSkai juntamos: net ir nesamo-
ningai iSgyvenama trauma destruktyviai veikia Zmogaus egzistencija, naikina jo batj.
Granauskas gebéjo aprépti sunky pokario tarpsnj kaip palikusj jspaudus fiziniame ir

emociniame zmoniy gyvenime, kaip zaizda paciame kulttiriniame audinyje.

Ramiuno Klimo metaforos apie Zmogaus paniekinima

Granausko papasakota istorija atrodo labai paprasta, primenanti sovietmecio
zmoniy gyvenimo pilkuma, nitrig kasdienybe, o Ramtno Klimo kuriama fa-
bulg tenka padiam skaitytojui sudélioti i$ fragmenty: néra jokio nuoseklumo, tik
padriki nebaigtos istorijos skivytai — buisenos. Pats rasytojas §j romang pavadino
»fragmentariumu®] kurio taip ir nespéjo baigti — liko rankrastis, spaudai jj paren-
gé rasytojas Vytautas Martinkus.

Pasak traumos tyrinétojos Laurie Vickroy, fragmentiskas naratyvas Siuolai-
kiniams raSytojams tampa priemone iSreiksti traumines patirtis?’. Butent Sioje
atskiry biiseny délionéje galime uz¢iuopti tam tikrus esminius traumos naratyvo
sandus, kurie suriSa visa teksta, pavercia jj vieningu liudijimu apie sovietmetj,
Maskvos laika. Rasytojui ypac svarbi trauminé atmintis, kuria jis siekia iSreiksti
per praeities prisiminimus, kuriuos iSprovokuoja pasagmonés vaizdiniai.

Romanas pradedamas gaisro vaizdiniais, kurie yra tarsi nesibaigiancio sapno
dalis ir viena esminiy romano metafory. Butent $is sapnas padeda pasakotojui,
gyvenanciam Vilniuje, mintyse nusikelti j savo gimtine, grjzti prie savo istaky:
Girniy, Girnelio, Girnés. Tai nesamoningas, sapno inspiruotas grezimasis prie
to, kas yra esmiy esmé, — priesSingybé kasdienybés rutinai, nemalonioms zurna-
listinéms uzduotims. Nuo $io sapno apie gaisrg gimtinéje prasideda samoninga
dvasiné kelioné bandant aiskintis savo bitj. Sapnas reikSmingas Siame tekste
kaip nuoroda j tai, kas gludi pasamonéje, veikia zmogaus pasirinkimus, degina
ji i8 vidaus. Toks yra ir pacios traumos poveikis — patirtis i$ naujo atgaminama

,nesamoningumo pavyzdziais*.

27 Laurie Vickroy, Trauma and Survival in Contempoary Fiction, Charlottesville and London:
The University of Virginia Press, 2002, p. XI.
28 Ibid., p. 13.
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Maskvos laike labai svarbi buvimo ,,prie bato™ patirtis, kuri raiSkiai api-
bendrina visa to meto ¥mogaus egzistencija. Sios biisenos perteikimas roma-
ne — nepaprastai létas, jdémus zvalgymasis po vaiko, iSgyvenancio tévo suémi-
mgy, pasaulj. Pats veiksmo laikas metaforiskai vadinamas Didziyjy Speigy laiku,
kada jvyksta tai, kas neatitaisoma: tévas i$sivedamas j raudonojo muro pastata,
kuriame jsikfire enkavédistai, ir daugiau gyvas i$ ten nebesugrizta. Nors vaikas
dar néra linkes reflektuoti, bet jis jaucia, jusliné atmintis tampa neiStrinama net
po daugelio mety: tai, kas prisimenama, tarsi vyksta ¢ia ir dabar. Tai labai tikslus
trauminés patirties fiksavimas, j atmintj jrasant visus atklydélio kariskio rusiskus
yodzius, kurie tada buvo pasakyti ir tekste atkartojami idtisomis tiradomis. Sis
vaikystés momentas romane iSauginamas net iki keliy ilgy skyriy: tai labai in-
tensyvus atminties darbas, jvardijant konkrecias detales. Viena israiskingiausiy,

metaforiskai talpiausiy — bato, iStepto gutalinu, su danty zymémis:

Siaubingoji galybé, nutrenkusi mane i§ aukstybiy, pataiké tiesiai j pastaléj palikta
zvérelio i8nara. Prie nekviestojo svecio bato. Prie didziulio tarsi aprukes aliejaus fab-
riko kaminas aulinio bato, kurio odoje ties paciais pirsty galais buvo jkirstos ar tik

ne danty Zymeés, irgi uzteptos gutalinu ir Sepeciu i$blizgintos.”

Citata vaizdziai perteikia smurtg, galios demonstravima, iSorinj valdzios
blizgesi.

Seimos drama romane rodoma vaiko akimis — esancio prie enkavédisto bato
ir stebinc¢io téva, moting, jy nus¢iuvima, kariskio zodziy plitipsnius, savotiskus
monologus, kuriais bandoma provokuoti, iSreiksti savo pranasuma, Seimininko
padeétj. Sis paniekinimo vaizdas lyginamas su kitu, uzfiksuotu rusy klasiko Fio-
doro Dostojevskio — Iljusos akivaizdoje Mitia Karamazovas uz barzdos isvelka
jo téva is smuklés. Toks kontekstas tik dar labiau sustiprina psichologinj Klimo
romano kravj, iSrySkina pazeminimo masta, bet kokios derZavos (daznas rasytojo
zodis, jvardijantis sovieting sistema) sunkj.

Visa kita romane — tarsi $io svarbiausio gyvenimo epizodo atgarsiai, vercian-
tys pajusti priklausomybe nuo turinciyjy valdzia ir galig. Vaikas virsta suaugu-
siuoju, bet ir toliau tebelieka stebétoju i$ Salies, tuo, kuris jaucia pazeminima,

bet negali nieko pakeisti: ,,Prie bato buves. Niinai esgs prie bato. Prie jo, matyt,

29 Ramdunas Klimas, Maskvos laikas, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2005, p. 196.
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ir pasiliksigs.“* Sis vaizdinys tampa romano leitmotyvu, Zenklinan¢iu ne tik
praeitj, bet ir ateitj.

Psichologinés jtampos kupinas jkurtuviy aprasymas, kuris taip pat plétoja-
mas per keletg romano skyriy — tai dar viena metaforiskai talpi ,,frangmentariu-
mo* dalis, kurioje vaizduojamas susitikimas jau po daugelio mety su tuo paciu
téva prazudziusiu enkavedistu, kuris §vencia jkurtuves Zirmiinuose. Labai svarbi
prieskambario scena: buves saugumietis (nauja profesija — rubininkas) tiesiog
nebyliai, vien tik savo veido mimika, demonstruoja, kas yra $iy namy Seiminin-
kas, o trys atéjusieji turi pasijusti nereikalingais sveciais. Prie stalo taip pat buve
saugumieciai — tarsi biity vieninteliai, o kiti — téra patarnautojai, linksmintojai.
Tai vélgi pazeminimo epizodas, tik Sjkart jau stebimas ne vaiko, o suaugusiojo
akimis: ,,Nésyk nesam apypikciai susizgribe, kad trypinéti prieskambary — mus
idtikusios, apZiojusios, o dabar atrajojancios lemties metafora?**' Sis retorinis
klausimas sugestijuoja, kad tokiu prieskambario epizodu siekiama daug plates-
nio apibendrinimo.

Klimo fiksuojama tokia pati vienatvé, kaip ir Granausko romane, toks pats
svaiginimasis alkoholiu siekiant uzsimirsti, vidinis Zmogaus pazeistumas, kai ne-
drjstama iSsipasakoti net vaikystés draugui. Kol pazeminimo sceny niekas nepri-
mena, tol visa tai tarsi ir pasilieka dvasios gelméje, bet kai praeities momentai at-
kuriami, psichologiné jtampa prasiverzia: prasideda daugiadienis gérimas, kurio
niekas negali sustabdyti. Taigi tik i$ pavirSiaus sovietmecio zmogus gali atrodyti
ramus, susitaikes su esama padétimi, bet jo viduje justi pazeminimo kartélis.
Tokig dvasine busena, kai, atrodo, belieka tik prasigerti, yra paliudijes poetas
Marcelijus Martinaitis: ,,Dabar yra tik trys keliai: arba buti saziningam ir tapti

auka, arba pasidaryti aklu sistemos jrankiu, arba prasigerti“*,

— rasé jis 1984 m.
Masinis alkoholizmo paplitimas sovietmeciu galéty biiti siejamas su $ia situacija
be iSeities, intelektualine disharmonija.

Samonés blaivéjimas Maskvos laike parodomas kaip sudétingas procesas,
kurj iSprovokuoja zmogus, netycia iStares zodj ,,okupacija®. Tai Antuanas, savo
dvasine sankloda kitokios, dvaro, kultliros atstovas, gebantis jvardyti tai, kas

sklando ore, kame kiti gyvena. Jo gyvenimo prisiminimas vercia jsitraukti j ref-

30 Ibid., p.197.

31 Ibid., p. 236.

32 Marcelijus Martinaitis, Tylintys tekstai: Uzrasai i§ raudonojo sgsiuvinio, 1971-2001, Vilnius:
Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2006, p. 128.
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leksijas, kurios padeda paciam jsisamoninti okupacija: ,,Uzsilitliavusiy stebétojy
prasnausta, jautriausiy seismografy neuzrasyta, ji jau buvo peréjusi j kita bavij,
gal i$ seisminio j radioaktyvyjj, kai tik kokiu ypatingu Geigerio skaitikliu — bet

ne mieguistomis somnanbulo juslémis — tegali patirti, kad ji tokia yra.“*?

Rasy-
tojas okupacija skiria j dvi dalis: vieng metaforiskai jvardija kaip Didziyjy Spei-
gy — Sis laikas stebimas i$ vaiko perspektyvos, o kitg, daug maziau matoma, pa-
vadina Antraja savaite — butent Siuo laikotarpiu virstama suaugusiuoju, gebanciu
prisiminti ir jausti kalte dél savo nuolankios laikysenos.

Jusliné vaiko atmintis romane susijungia su suaugusiojo zmogaus refleksija,
bandymu tapti tuo seismografu, skaitikliu, kuris gebéty uzfiksuoti okupacijos jsi-
smelkima j gyvenimus, j paprasCiausia kasdienybe. Nuorody j okupacinj rezima
Maskvos laike apstu — nuo 1940 mety iki pat Nepriklausomybés atktrimo. Ypac
semantiskai talpus Kapy salos vaizdinys: raSoma apie zmoniy zudyma ir draudima
juos minéti, kapiniy uzdaryma, bandyma uztvindyti vandeniu. Kita svarbi okupa-
cinj rezima apibudinanti erdvé — tai raudonojo muro, stebincio visa miesta, tikro-
vé, zmoniy zeminimas demonstruojant valdzia visur, kur tik jmanoma, tai pagaliau
dokumenty naikinimas, suvokus, jog ateina nauji laikai. Sistemos blogis mutuoja,
keiciasi, bet pazeminimas iSlieka kaip esminis viso Maskvos laiko bruozas.

Romano pavadinimas — talpi sovietmetj apibendrinanti metafora. Pats rasy-

tojas jj aiskino taip:

Beje, Maskvos laikas romane suprantamas kaip paniekos metafora. Ne kokios nors
metafiziskos, o i§ realiy Saltiniy sklidusios paniekos, kurios apgaubtas zmogus (jo
gentis) egzistavo tas penkias deSimtis mety, kartais itin aStriai ja pajusdamas, o kar-
tais net uzmirSdamas, kartais pabandydamas trumpai i$ jos iSsiverzti, o kartais tik

sugtizdamas savyje tai, ka biitinai reikéjo iSsaugoti.*

Klimas gebéjo parodyti, kaip kartais nejzitirimai, prisidengiant netgi labai graziais
zodziais, draugiskumo gestais, gali buti reiSkiama panieka — itin jautriai fiksuojamas
Zmogaus pazeminimo patyrimas. Tai justi ne tik apsilankymo pas buvusj enkavedis-
ta aprasyme, bet ir kituose fragmentuose: pavyzdziui, susitikime su rasytoju.

Priesingai nei Granausko romane, kur vaizduojama kaimo kultiiros erozija,

atskleidziama zmogaus be Sakny situacija, Maskvos laike labiausiai pabréziama

33 Ramdtnas Klimas, op. cit., p. 320.
34 Ibid., p. 448.
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panieka intelektualams, dvasinis luosinimas. Tévas, kultiros zmogus, sieké daugiau
nei jam buvo sovietmeciu leidziama: tapo stinaus vedliu j Kapy sala, kuri slepia
sovietmecio nusikaltimus (ten palaidoti nuzudyti Girniy gydytojai). Tévo atsimini-
mas tampa jungiamuoju pasakotojo rysiu su gimtine: dvasiskai nepritampama prie
Vilniaus, kuris siejamas su zurnalisto darbu, uzsakomaisiais straipsniais, su butu
Lazdyny mikrorajone, kurj pristato kaip ,,voljera rezervate””. Esminé romano tra-
jektorija — ne i§ namy j svetima miesta, o i§ miesto — j namus, j gimtuosius Girnius,
prie ezero, kuriuo irtasi prie$ bangas su tévu, prie upés, kuria pats plaukes baidare
pagal tévo zemeélapius. Taigi grizimu namo tarsi siekiama atkurti tévo autoriteta,
tapti tuo, kuris brangina kulttiring atmintj, iSsiverzia is somnanbulo biisenos.

Tokiy vietovardziy ar hidronimy kaip Girniai, Girnelis, Girné reik§mé ves-
tina i§ zodzio ,,girnos® — tai, kas turi svorj, nelengvai pakeliama, padeda kurti
priespriesa tarp giluminés esmés ir gyvenimo pavirsiaus. Gaisras Kapy saloje, ku-
ris tarsi ir pazadina prisiminti Girnius, téva, gali buiti suvokiamas kaip apvalancios
vidinés ugnies jvaizdinimas, atsigrezimas j tiesa, kuria bandyta iStrinti i§ Zmoniy
atminties, arba kaip jspéjimas apie visisko atminties sunaikinimo grésme.

IS esmés Klimo romanas Maskvos laikas yra savotiskas sovietmecio teismas,
kuriame kvie¢iami dalyvauti ir skaitytojai: | juos ne karta kreipiamasi ,,mielas
zmogau®. Romane galima aptikti ir kreipimasi j teisma: ,,Ne, garbusis teisme**’;
tarsi blity siekiama iSsiaiskinti, kas su zmogumi atsitiko sovietmeciu, netiesiogiai
gincijamasi su jprastomis iStarmémis apie ta laika. Deja, $is polifoniskas romanas
taip ir liko paties autoriaus nebaigtas.

Ir Granauskas, ir Klimas iskyla kaip savotiski sovietmecio diagnostikai, jvar-
dijantys to laiko paliktas zaizdas zmoniy gyvenimuose. Jy perteiktos individua-
lios istorijos gali buti suvokiamos kaip jvaizdinimas to, kas jraSyta daugelio zmo-

niy patirtyse ir atmintyje.

Gauta 2017 03 24
Priimta 2017 04 07

35 Ibid., p. 64.
36 Ibid., p.159.
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Reflections of Cultural Trauma in Romualdas
Granauskas’s novel Duburys (The Pit) and Ramiinas
Klimas’s Maskvos laikas (Moscow Time)

Summary

Cultural trauma is defined as the damage done to people’s lives when epochal
breaks impact identity. Psychological, sociological, and literary research

has shown that trauma discourse is still relevant today, that it is crucially
important to talk about traumatic events related to Soviet-era experience.
These two novels contribute to the powerful works exploring cultural trauma
and attempting to grasp the scale of the damage it has effected.

Romualdas Granauskas’s 2003 novel Duburys (The Pit) draws attention
to the experiences of a Soviet individual who has left his rural origins: the
struggle to adapt to city life, the loss of roots and lack of spiritual framework,
the submission to fate. This is a passive Soviet-era person — someone lacking
any sense of initiative or belonging, who leaves no sign of his existence.
Granauskas depicts the complete erasure of this individual’s original identity
and how his new one is marked by the conflict of hiding his true nature as
he is overwhelmed by a new, foreign context.

Another view of the Soviet era is revealed in Ramiuinas Klimas’s 2005
novel Maskovos laikas (Moscow Time), which depicts the intellectual circles,
the awakening of consciousness as opposed to oblivion; here the work
of memory is focused on childhood events, in particular the humiliation
of the protagonist’s father. The novel focuses a great deal on the state, and
process, of being “under someone’s boot” and how this kind of degradation
can be carried into adulthood. Although the novel does not depict overt
resistance, it describes the character’s refusal to accept the condition of
degradation; the Soviet occupation is understood as a period of degradation
during which a coercive system caused deep psychic damage. The author of
this article presents Klimas’s novel as the judgement upon the Soviet period
inspired by the awakening consciuosness, a judgement in which the reader

is invited to take part.

Keywords: cultural trauma, Soviet period, consciousness, memory,

the contemporary novel.
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