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N U O M O N I Ų  D O M I N O 

G I E D R Ė  K A Z L A U S K A I T Ė

Būti tuo, kuo norisi būti

Jeigu atvirai, buvau apmąsčiusi scenarijų, kad gaunu šią Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto įsteigtą premiją už kūrybiškiausią metų knygą – bet tai tu-
rėjo įvykti daug vėliau, kai būsiu parašiusi kokį nors neblogą prozos veikalą. 
Mąsčiau pirmiausia dėl to, kad tai atrodė labai gėdinga situacija – atsiimti ap-
dovanojimą institute, kurio nebaigiau. Raminau save tuo, kad jame, jeigu taip 
kada ir atsitiktų, jau nebedirbs beveik niekas iš tų, kurie mane prisimintų kaip 
doktorantę.

Puikiai suprantu, kad ją turėjo gauti Mindaugo Kvietkausko Uosto fuga arba 
Rimanto Kmitos Pietinia kronikas, bet jie čia dirba, tad apdovanojimas būtų at-
rodęs tarsi nekorektiškas. Kiekvienais metais feisbuke žaisdavau „statymus“ – la-
žybas, kurios knygos pateks į vadinamąjį dvyliktuką ir kuri iš jų laimės. Premijos 
nesitikėjau jau vien dėl to, kad amoralu ją duoti studijas nutraukusiai doktoran-
tei. Todėl jaučiausi visiškai rami, apie ją nesvajojau, jos netroškau. Nepasakyčiau, 
kad dabar džiaugiuosi. Nesuvokiu savęs kaip poetės, man atrodo, eilėraščius ra-
šau tik laikinai, kol turėsiu sąlygas grįžti prie prozos, kuria ir debiutavau. Girdė-
jau rašytojų balsų, kad šis solidus įvertinimas turėtų būti skiriamas už prozą. Nes 
poezija, šiaip ar taip, yra niekai. Įdomu, kad instituto bendruomenė suvokia save 
kaip solidarią su rašytojais – kaip vieną skaitančiųjų bendriją. Bet rašytojai juos 
suvokia kaip svetimus, oponentus. Kurie veikiausiai ir yra kalti, kad neturime 
geros lietuviškos prozos, ir amžinai duoda premijas jų nevertiems. Mano poezija 
yra taip toli nuo kitų, kad, Donaldo Kajoko žodžiais tariant, net neatsilikusi.

Nelaikau savęs poete, man toji tapatybė atrodo juokinga – šiuolaikiniame 
folklore turinti ne pačią nuostabiausią reputaciją. Tiesa, poete kažkodėl norėjau 
būti vaikystėje, bet mama stengėsi nuo to atgrasyti: „Tik nebūk poete, nes jos 
labai netvarkingos.“ Čia dar gana švelniai pasakyta: mano krašte menininkavi-
mas suvokiamas kaip absoliuti veltėdystė, užsisvajojimas (tiksliau, kvaišumas), 
iracionalumas, nemokėjimas dirbti jokių rimtų darbų. Ir vis dėlto „prisirašiau“. 
Iš poetės moters demosas dažniausiai tikisi, kad ji mąstys Salomėjos Nėries ka-
tegorijomis: „Visa moteriškės esmė yra meilė.“ Įprasta teigti, kad geras eilėraštis 
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nepaiso autoriaus lyties, esą poezija pakyla virš to, bet man taip neatrodo – poe-
zijoje labai aiškūs lyčių įspaudai, kalbėjimo būdai, regėjimų rakursai, ir mes 
esame taip prie to pripratę, kad jų net nepastebime.

Nesidžiaugiu, nesu laiminga. Už mano nugaros – daug nepatenkintų ir neį-
vertintų. Girdėjau, naujoje savo knygoje Aidas Marčėnas nuolat kalba apie įver-
tinimus, ir iš to daroma išvada, kad rašytojams tai labai svarbu. Bet aš nesu jis, o 
jis nėra aš. Kartais rašytojui reikia ne tiek pripažinimo (ypač kai ir taip nemaža 
jo gauna), kiek elementarių sąlygų rašyti. Parašyti tai, ką yra sugalvojęs ar nešio-
jasi galvoje. Ne viskas, ką padarome, atrodo geriausia vien dėl to, kad tai mūsų. 
Visuotinai manoma, kad rašytojas nuolat stokoja pripažinimo ir yra pasiruošęs 
už jį kovoti be jokios savitvardos. Bet taip atsitinka ne visiems. Jeigu nedirbi 
jokio bjauraus kontorinio darbo su nemaloniomis situacijomis, gali taip įsijausti 
į visų savo minčių transliacijas, kad gyvenime pasidarys per mažai tylos, tuštu-
mos, niekio, užmaršties. Esu dėkinga, kad mama išmokė išgyvenimui privalomo 
taupumo, todėl galiu visa tai tiesiog išmegzti, išsiūti ir būti tuo, kuo norisi būti.

Humanistikos laukas yra mano namai, jame aš gyvenu. Džiaugsmo teikia 
kultūros žurnalistika, jei taip galima pavadinti; Šiaurės Atėnų laikraštis, tapęs 
man svarbesniu už universitetą. Mano gyvenimas yra knyginis, esu su juo vi-
siškai susitapatinusi. Kitaip gal ir galėčiau, bet džiaugiuosi, kad netenka. Skai-
tymas, anot Marinos Cvetajevos ir Josifo Brodskio, yra intensyvus dalyvavimas 
kūryboje, todėl svarstau, gal esu tas atvejis, kai įvertinimo susilaukiama ne už 
eilėraščius, nes formaliai neturiu nė vieno gero eilėraščio. Ir vis dėlto turiu šla-
kelį beprotybės, kuria man pavyksta gyventi duendės dvasioje ar bent taip at-
rodyti. Anapus sportinės rikiuotės, psichologijos verslo ir lituanistikos blizgiais 
dantimis.  

Tai taip greitai praeina. Peržiūrėjau visus nuo 2002 m. išrinktus dvyliktu-
kus – sunku patikėti, kad kai kurie autoriai jau yra mirę, o aš juos atsimenu, 
skaičiau jų knygas jiems dar gyviems esant. Prasmė yra ne tik gyvybė, bet ir at-
mintis, jeigu skaitymą vis dėlto pripažinsime kūryba. Žvelgdama į kultūros isto-
riją galvoju, kad pragyvenau visą legioną daug talentingesnių savo bendraamžių, 
kurie mirė jaunesni už mane, sukūrę daugiau. Vieni tapo nelaimingų aplinkybių 
aukomis, antri – mistiškų laiko jėgų įkaitais, treti pasitraukė patys.

Rytoj – Kovo 11-oji, Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo diena. Tik prieš 
kelerius metus šiaip ne taip suvokiau, kad mano karta yra daug laisvesnė negu 
tėvų ar senelių kartos. Nekalbu jau apie dar jaunesnes generacijas. Visuomenė 



127

B
Ū

T
I T

U
O

, K
U

O
 N

O
R

ISI B
Ū

T
I

civilizavosi, ji tikrai nėra tokia homofobiška, ksenofobiška, žiauri ir tamsi, kaip 
kartais ją mums mėgsta pristatyti žiniasklaida. Žmonės yra laisvi, pakankamai 
išsilavinę, jautrūs, vis labiau pilietiški. Nėra tiek daug nevilties, kaip prieš 10 ar 
20 metų. Paribių žmonės, be abejo, skiriasi nuo žmonių Vilniaus oro uoste, bet 
ir čia esama visko. Grožinė literatūra atspindi šitą liberalėjimą (čia aš tikrai ne 
vien apie savo tekstus). Brodskis sakė, kad „[...] žmogus, turintis skonį, ypač lite-
ratūrinį, mažiau imlus pokyčiams ir ritmiškiems užkeikimams, būdingiems bet 
kokiai politinės demagogijos formai“1. Žmones jis vadino ne tiek etinėmis, kiek 
estetinėmis būtybėmis, ir galbūt tai tiesa. Kartais viešajame transporte gėdijuosi 
skaityti savo įprastas lektūras – tame paribio žmonių sraute jos atrodo pernelyg 
pretenzingai. Nėra net mažiausios tikimybės, kad kada nors išvažiuosiu iš savo 
šalies. Fiziškai gyvenu tarp mažo provincialaus miestelio savo atmintyje ir ne itin 
didelės sostinės Rytų Europoje. Šios erdvės mano knygoje nustelbia visas kitas 
kelionių erdves, nors ir sukeliančias tirščiausius įspūdžius.

Dėkoju ir sveikinu visus su švente.

1 Josif Brodskij, „Paskaita gavus Nobelio premiją“, iš rusų k. vertė Sigitas Parulskis, in: Josif 
Brodskij, Poetas ir proza, sudarė Tomas Venclova, Larisa Lempertienė, Vilnius: Baltos lankos, 
1999, p. 11.


