
170

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 |
 38 |

 ISSN
 1822-3737

R E C E N Z I J O S 

J O C H E N  S C H I M M A N G

Įtempti fanatiko raumenys
Antanas Škėma, Das weisse Leintuch, aus dem Litauischen von Claudia Sin-
ning, mit einer biografischen Skizze von Jonas Mekas, Berlin: Guggolz, 
2017, ISBN 978-3-945370-10-0

Balsų dauguma Balta drobulė pripažinta didžiu lietuvių autoriaus Antano Škėmos mo-
derniu romanu, sukurtu išeivijoje 1952–1954 m. 

Knygos pabaigoje vertėjos dėka galima aptikti visą puslapį užimančią auto-
riaus nuotrauką, darytą 1951 m. Niujorke ne ką ne prastesnio asmens nei Jonas 
Mekas. Joje matome tarsi klajūno ir dendžio derinį, kuriame nusveria dendžio 
įvaizdis. Skrybėlė, apsiaustas, plačios kelnės, viena koja užmesta ant kitos, de-
šinėje rankoje cigaretė. Yra labai panaši Albert’o Camus, sėdinčio ant laiptų bei 
vilkinčio puošnų apsiaustą, nuotrauka iš to paties dešimtmečio. 

Toks atitikimas neatsitiktinis. Antanas Škėma, gimęs 1910 m. Lodzėje, kur 
mokytoju dirbo jo tėvas, ir žuvęs Pensilvanijoje per automobilio avariją, verti-
namas kaip modernios, tačiau ne nacionalinės-romantinės, pokario literatūros 
atstovas. Prancūzų egzistencializmas jį veikė ne mažiau nei klasikinio moderniz-
mo romano rašymo technikos.

Ir štai Lietuva tikra to žodžio prasme tapo dinamiška sąvoka žemėlapyje. Šios 
šalies istorija taip glaudžiai susijusi su artimiausiais kaimynais, kaip jokios kitos, taip 
pat ir tuo požiūriu, kad šalis arba šalies dalis laikinai priklausė šiosioms kaimynėms 
ir neturėjo jokio suvereniteto. Priešingai nei likusios dvi Baltijos šalys, Lietuva, 
ypač jos aukščiausieji visuomenės sluoksniai, buvo stipriai susiję su Lenkija, orien-
tuoti į lenkiškąją katalikybę. Ir patį Škėmą motina orientavo į šią tikėjimo atšaką. 

Mitologiškai veikiantis liftas

Autobiografinių detalių stipriai prisodrintas romanas pasakoja rašytojo Antanos 
Garšvos, kuris emigracijoje Niujorke, viename prabangiame viešbutyje, dirba 
liftininku, istoriją. Protagonistas Antanas Garšva, kaip ir jo kūrėjas (po to, kai jo 
kraštą okupavo sovietai), iš pradžių išvyko į Vokietiją, kur dirbo DP pabėgėlių 
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stovykloje, po to persikėlė į Ameriką, kur pradėjo dirbti liftininku. Liftas yra jo 
darbo vieta bei įrankis – jis sukuria ir laiko tarpusavyje nederančių romano ele-
mentų rėmus. Liftas kelia mitologiškai: „Up ir down, up ir down griežtai įrėmin-
toje erdvėje. Nauji dievai čia perkėlė Sizifą. Šie dievai humaniškesni. Akmuo 
neteko žemės traukos. Sizifui nereikalingi gysloti raumenys.“1

Ar derėtų Garšvą įsivaizduoti kaip laimingą žmogų, galima išskaityti jau kitame 
puslapyje, kadangi romano istorija aprėminta santykių su lietuviais dabarties, san-
tykio su ištekėjusia moterimi ir fakto, kad jis tariamai mirtinai serga. Jei ir iš tiesų 
serga, jis vis atideda savo vizitą pas gydytoją, kad tik nesužinotų ligos diagnozės.

Tačiau tai nėra pagrindinė mus prikaustanti istorija, nors ji apie Amerikos 
lietuvių išeivijos pokario bohemą, kuriai priklausė ir Jonas Mekas, pateikia cha-
rakteringų laikotarpio liudijimų kaip joks kitas romanas. Vis dėlto šitai nepaaiš-
kina iki šių dienų besitęsiančio šio romano paveikumo lietuvių literatūrai, ypač 
įvertinus formalius ir kalbinius romano aspektus. Kitais žodžiais tariant, romane 
kalbama ne apie Lietuvą ar kančias, kurias ši šalis patyrė, o apie literatūrą.

Škėma pasitelkia visą modernaus romano instrumentų rinkinį, taip pat ir 
vietos atmosferą. Jis naudoja (pseudo)dokumentinius savo personažo užrašus 
iš vaikystės bei jaunystės, taip pat ir eilėraščius bei (liaudies) dainas. Kurdamas 
jis įdarbina būdingą penkiasdešimtųjų Niujorko ritmą ir sumaniai atskleidžia 
provincialumo bei tarpukario Lietuvos atmosferą. „Autostrada pasisuko, ji už-
kabino milijonierių kvartalus. Prabėgo Fred Astairo šokių mokykla, puritoniškai 
nugenėti parkai, kolonialinio stiliaus vilos, vienas antras Cadillacas, neįstumtas į 
garažą, ir paskutiniuoju mirgėjimu dingo raudona Shell reklaminė lenta.“2

Škėma gali būti ironiškas ir sarkastiškas, tačiau taip pat ir egzistencialistiškai 
rimtas ar net sentimentalus. Šis romanas nėra lengvai paniūniuojama dainelė, jis 
veikiau primena daugiatonę simfoniją, kuria malonu mėgautis. 

Tarkime, čia esama kone klasikiniais vadintinų epizodų, kaip antai neryž-
tingas bandymas jaunystėje nusižudyti, įkvėptas Schopenhauerio veikalų apie 
valios neigimą. Po to, kai jaunas Garšva paskutinę akimirką vis dėlto nuspren-
džia miške nepasikarti, veiksmas tęsiasi šitaip: „Liaudies Namų kambarėlyje jis 
ilgai trynė rankšluosčiu drėgnas kojas ir vėliau, palindęs po antklode, vienoje 
rankoje laikė Pivošos feljetonų rinkinį, o antroje – ilgoką krokuvinės dešros 
gabalą. Buvo jauku.“3

1 Antanas Škėma, Rinktiniai raštai: Proza, Vilnius: Vaga, 1994, t. 1, p. 301.
2 Ibid., p. 308.
3 Ibid., p. 304–305.
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Taip jauku, be abejonės, nuolat nebūna, daug dažniau protagonisto atsimi-
nimuose iškyla nuopuolio epizodai. Ir tai yra XX a. pirmosios pusės nuopuolis. 
„Apvaizda mane paskyrė lavonų stebėtoju. Aš jų prisižiūrėjau įvairiausiose padėty-
se“, – sakoma vienoje vietoje. Ir tuomet išvardijami baisumai su visomis detalėmis.

Poetas tarsi fechtuotojas

Suprantama, kodėl Škėma negalėjo žengti kitų lietuvių autorių, kuriančių gražią 
nacionalinę, romantizuotą literatūrą, pėdomis. Pagrindinėje romano scenoje vyks-
ta Garšvos ir poeto Vaidilionio, po karo atsidūrusių Vokietijos DP stovykloje, susi-
tikimas. Reikėtų pridurti, kad „iš 100 000 savo gimtinę palikusių lietuvių maždaug 
58000 žmonių gyveno DP stovyklose, esančiose vokiečių žemėje, kurių didžiąją 
dalį sudarė politinis ir kultūrinis šalies elitas“, – kaip savo komentaruose išnašose 
rašo Claudia Sinnig. Toliau ten pat pažymima, kad „nuo 1945 m. iki 1949 m. 
Vakarų Vokietija buvo tapusi lietuvių kultūros stovykla ir veiksmo vieta“. Neat-
sitiktinai tokioje stovykloje pirmą kartą susitiko Jonas Mekas ir Antanas Škėma.

Romane vykusi yra įstabius gamtos prisodrintus vaizdus kuriančio Vaidi-
lionio ir Garšvos polemika, kuri ir Škėmos alter ego Garšvai reiškia praeities ir 
ateities sandūrą. Garšva nežvelgia į tai su įniršiu, veikiau tarsi fechtuotojas arba 
azijietiškos savigynos meistras sudaro kontrastą gilios rimties apimtam varžovui 
viename gražiausių šios vykusių vaizdinių nešykštinčios knygos epizodų: „‚fana-
tikai ir jų pasekėjai įtempia ir raumenis, ir sielą‘, pagalvojau.“4

Nuostabu, kad 1952–1954 m. rašytas ir pirmąsyk 1958 m. išeivijoje Lon-
done išleistas romanas nekelia apdulkėjusio kūrinio įspūdžio. Štai užfiksuoti XX 
amžiaus baisumai XXI amžiuje žadina jausmą, trykštantį viltimi, kad dar ne 
viskas prarasta. Ir tai tampa akivaizdu dėl vertėjos darbo. Autorius, anuomet 
įtempęs visas jusles, išgavo tam tikrą polifoniją, kuri vienu ar kitu tonu primena 
Ulisą. Vertėjai pavyko tai perteikti.

Iš vokiečių kalbos vertė Deividas Preišegalavičius

Perpublikuota iš: Jochen Schimmang, „Die angespannten Muskeln des Fanatikers“, 
Die Tageszeitung am Wochende (TAZ.AM Wochende), 2017 04 15–17.

4 Ibid., p. 398.


