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JOCHEN SCHIMMANG

Jtempti fanatiko raumenys

Antanas Skéma, Das weisse Leintuch, aus dem Litauischen von Claudia Sin-
ning, mit einer biografischen Skizze von Jonas Mekas, Berlin: Guggolz,
2017, ISBN 978-3-945370-10-0

Balsy dauguma Balta drobulé pripazinta didZiu lietuviy autoriaus Antano Skémos mo-
derniu romanu, sukurtu iSeivijoje 1952—-1954 m.

Knygos pabaigoje vertéjos déka galima aptikti visa puslapj uzimancia auto-
riaus nuotrauka, daryta 1951 m. Niujorke ne ka ne prastesnio asmens nei Jonas
Mekas. Joje matome tarsi klajuno ir dendzio derinj, kuriame nusveria dendzio
jvaizdis. Skrybélé, apsiaustas, placios kelnés, viena koja uzmesta ant kitos, de-
Sinéje rankoje cigareté. Yra labai panasi Albert’o Camus, sédincio ant laipty bei
vilkin¢io puosny apsiaustg, nuotrauka i$ to paties deSimtmecio.

Toks atitikimas neatsitiktinis. Antanas Skéma, gimes 1910 m. Lodzéje, kur
mokytoju dirbo jo tévas, ir zuves Pensilvanijoje per automobilio avarija, verti-
namas kaip modernios, ta¢iau ne nacionalinés-romantinés, pokario literatiiros
atstovas. Pranciizy egzistencializmas jj veiké ne maziau nei klasikinio moderniz-
mo romano raSymo technikos.

Ir $tai Lietuva tikra to ZodZio prasme tapo dinamitka sgvoka Zemélapyje. Sios
Salies istorija taip glaudziai susijusi su artimiausiais kaimynais, kaip jokios kitos, taip
pat ir tuo pozitriu, kad $alis arba Salies dalis laikinai priklausé Siosioms kaimynéms
ir neturéjo jokio suvereniteto. PrieSingai nei likusios dvi Baltijos Salys, Lietuva,
ypac jos auksciausieji visuomenés sluoksniai, buvo stipriai susije su Lenkija, orien-

tuoti j lenkitkaja katalikybe. Ir patj Skéma motina orientavo j $ia tikéjimo atSaka.

Mitologiskai veikiantis liftas

Autobiografiniy detaliy stipriai prisodrintas romanas pasakoja rasytojo Antanos
Garsvos, kuris emigracijoje Niujorke, viename prabangiame viesbutyje, dirba
liftininku, istorijg. Protagonistas Antanas Gars$va, kaip ir jo karéjas (po to, kai jo

krasta okupavo sovietai), i$ pradziy iSvyko j Vokietija, kur dirbo DP pabeégeéliy
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stovykloje, po to persikélé j Amerika, kur pradéjo dirbti liftininku. Liftas yra jo
darbo vieta bei jrankis — jis sukuria ir laiko tarpusavyje nederanciy romano ele-
menty rémus. Liftas kelia mitologiskai: ,,Up ir down, up ir down grieztai jrémin-
toje erdvéje. Nauji dievai &ia perkélé Sizifg. Sie dievai humanitkesni. Akmuo
neteko Zemeés traukos. Sizifui nereikalingi gysloti raumenys.*!

Ar deréty Garsva jsivaizduoti kaip laiminga zmogy, galima isskaityti jau kitame
puslapyje, kadangi romano istorija apréminta santykiy su lietuviais dabarties, san-
tykio su iStekéjusia moterimi ir fakto, kad jis tariamai mirtinai serga. Jei ir i tiesy
serga, jis vis atideda savo vizita pas gydytoja, kad tik nesuzinoty ligos diagnozés.

Taciau tai néra pagrindiné mus prikaustanti istorija, nors ji apie Amerikos
lietuviy iSeivijos pokario bohema, kuriai priklausé ir Jonas Mekas, pateikia cha-
rakteringy laikotarpio liudijimy kaip joks kitas romanas. Vis délto Sitai nepaais-
kina iki $iy dieny besitesiancio $io romano paveikumo lietuviy literatarai, ypac
jvertinus formalius ir kalbinius romano aspektus. Kitais zodziais tariant, romane
kalbama ne apie Lietuva ar kancias, kurias $i Salis patyré, o apie literatiira.

Skéma pasitelkia visa modernaus romano instrumenty rinkinj, taip pat ir
vietos atmosfera. Jis naudoja (pseudo)dokumentinius savo personazo uzrasus
iS vaikystés bei jaunystés, taip pat ir eiléras¢ius bei (liaudies) dainas. Kurdamas
jis jdarbina budinga penkiasdeSimtyjy Niujorko ritma ir sumaniai atskleidzia
provincialumo bei tarpukario Lietuvos atmosfera. ,,Autostrada pasisuko, ji uz-
kabino milijonieriy kvartalus. Prabégo Fred Astairo Sokiy mokykla, puritoniskai
nugenéti parkai, kolonialinio stiliaus vilos, vienas antras Cadillacas, nejstumtas j
garaza, ir paskutiniuoju mirgéjimu dingo raudona Shell reklaminé lenta.*?

Skéma gali biti ironitkas ir sarkastidkas, tadiau taip pat ir egzistencialistiskai
rimtas ar net sentimentalus. Sis romanas néra lengvai pani@niuojama dainelé, jis
veikiau primena daugiatone¢ simfonija, kuria malonu mégautis.

Tarkime, ¢ia esama kone klasikiniais vadintiny epizody, kaip antai neryz-
tingas bandymas jaunystéje nusizudyti, jkvéptas Schopenhauerio veikaly apie
valios neigima. Po to, kai jaunas Garsva paskutine akimirka vis délto nuspren-
dzia miske nepasikarti, veiksmas tesiasi Sitaip: ,,Liaudies Namy kambarélyje jis
ilgai tryné ranksluosciu drégnas kojas ir véliau, palindes po antklode, vienoje
rankoje laiké Pivosos feljetony rinkinj, o antroje — ilgoka krokuvinés desros

gabala. Buvo jauku.*’

1 Antanas Skéma, Rinktiniai rastai: Proza, Vilnius: Vaga, 1994, t. 1, p. 301.
2 Ibid., p. 308.
3 Ibid., p. 304-305.
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Taip jauku, be abejonés, nuolat nebtna, daug dazniau protagonisto atsimi-
nimuose iskyla nuopuolio epizodai. Ir tai yra XX a. pirmosios pusés nuopuolis.
»Apvaizda mane paskyré lavony stebétoju. AS jy prisiziuréjau jvairiausiose padéty-

se; — sakoma vienoje vietoje. Ir tuomet iSvardijami baisumai su visomis detalémis.

Poetas tarsi fechtuotojas

Suprantama, kodél Skéma negaléjo Zengti kity lietuviy autoriy, kuriandiy grazia
nacionaling, romantizuota literattirg, pédomis. Pagrindinéje romano scenoje vyks-
ta Gar$vos ir poeto Vaidilionio, po karo atsidiirusiy Vokietijos DP stovykloje, susi-
tikimas. Reikéty pridurti, kad ,,is 100 000 savo gimtine palikusiy lietuviy mazdaug
58000 zmoniy gyveno DP stovyklose, esanCiose vokieciy zeméje, kuriy didziaja
dalj sudaré politinis ir kulttrinis Salies elitas, — kaip savo komentaruose iSnasose
raso Claudia Sinnig. Toliau ten pat pazymima, kad ,nuo 1945 m. iki 1949 m.
Vakary Vokietija buvo tapusi lietuviy kulttros stovykla ir veiksmo vieta® Neat-
sitiktinai tokioje stovykloje pirma karta susitiko Jonas Mekas ir Antanas Skéma.

Romane vykusi yra jstabius gamtos prisodrintus vaizdus kuriancio Vaidi-
lionio ir Gar§vos polemika, kuri ir Skémos alter ego Gar$vai reidkia praeities ir
ateities sandura. Gar$va nezvelgia j tai su jnirsiu, veikiau tarsi fechtuotojas arba
azijietiSkos savigynos meistras sudaro kontrasta gilios rimties apimtam varzovui
viename graziausiy $ios vykusiy vaizdiniy nesykstincios knygos epizody: ,,,fana-
tikai ir ju pasekéjai jtempia ir raumenis, ir sielg‘, pagalvojau.“*

Nuostabu, kad 1952-1954 m. rasytas ir pirmasyk 1958 m. iSeivijoje Lon-
done i§leistas romanas nekelia apdulkéjusio kirinio jspadzio. Stai uzfiksuoti XX
amziaus baisumai XXI amziuje zadina jausmga, trykstantj viltimi, kad dar ne
viskas prarasta. Ir tai tampa akivaizdu dél vertéjos darbo. Autorius, anuomet
itempes visas jusles, iSgavo tam tikra polifonija, kuri vienu ar kitu tonu primena

Ulisq. Vertéjai pavyko tai perteikti.
I vokieciy kalbos verté Deividas PreiSegalavicius

Perpublikuota i8: Jochen Schimmang, ,,Die angespannten Muskeln des Fanatikers®
Die Tageszeitung am Wochende (TAZ.AM Wochende), 2017 04 15-17.

4 Ibid., p. 398.
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