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S T R A I P S N I A I 

D O N A T A  M I T A I T Ė

30-jų metų poetų kartos 
konformizmas ir iliuzijos
Anotacija: Straipsnyje, remiantis memuarais, archyvine medžiaga, spausdin-
tais tekstais, analizuojama 30-ųjų metų poetų kartos (Algimantas Baltakis, 
Alfonsas Maldonis, Justinas Marcinkevičius) situacija ir kūryba nuo jos kū-
rybos pradžios iki 1968 m. Šie poetai sąmoningai rinkosi gyvenimą ir darbą 
sovietinėje visuomenėje, o ne kovą su sistema, kurios esmę jie jau buvo 
suvokę ir kurios bijojo. Archyviniai tekstai liudija, kad tikėjimo sovietiniais 
gyvenimo pakeitimais nebuvo, jie sveikinti tik publikuotuose eilėraščiuose. 
Konformizmo ženklų poezijoje mažėjo vadinamojo „atlydžio“ laikais silps-
tant ideologiniam spaudimui. Tada, be kita ko, tarsi prisimenant XIX a. pa-
baigos tautinio atgimimo metus, rašyta apie pavasarį, kuris reiškė pokyčius 
ne tik gamtoje, bet ir visuomenėje, kalbėta apie mažėjančią baimę, šaipytasi 
iš dogmatikų. Tačiau, kaip ir didžioji sovietinės visuomenės dalis, minėti 
poetai nemanė, kad galimas esminis santvarkos pasikeitimas, viltingai žvelg-
ta į Čekoslovakijos bandymus bent reformuoti socializmą, suteikti jam  
„žmogišką veidą“. Todėl ir poezijoje kurtas Lenino, kaip idealaus, huma-
niško lyderio, paveikslas. Iliuzijos žlugo 1968 m., jų žlugimas taip pat  
užfiksuotas poezijoje.

Raktažodžiai: 30-ųjų metų karta, konformizmas, iliuzijos, lietuvių poezija.

Kartos suvokimas literatūros kritikoje yra neapibrėžtas, dažnai labai problemiš-
kas. Nebandysime jo kaip nors suteorinti, bet remsimės lietuvių kritikai įprasta 
vartosena. Straipsnyje bus aptariamas 30-ųjų metų poetų kartos, bene ryškiau-
sios Lietuvos kultūriniame ir literatūriniame gyvenime 7–8-ajame XX a. dešimt-
mečiais, kompromisų, iliuzijų ir vadavimosi iš jų kelias nuo poetinių debiutų 
6-ojo dešimtmečio antrojoje pusėje iki 1968 m., kai buvo sutriuškintas Prahos 
pavasaris ir jokių iliuzijų dėl sovietinės sistemos nebeliko. To laiko kultūrinis 
ir literatūrinis gyvenimas nepaprastai priklausė nuo politinio klimato Sovietų 
Sąjungoje. Svarbiausi literatūrai, kaip, beje, ir visai kultūrai buvo šie politiniai 
įvykiai: Stalino mirtis 1953 m. (yra teigiančių, kad Stalino epocha baigėsi ne jam 
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mirus, o kai jo karstą ryžtasi išnešti iš mauzoliejaus 1961 10 301), 1956 m. Veng-
rijos įvykiai, 1968 m. Prahos pavasaris. Sovietmečio tyrinėtojas Aleksejus Jurča-
kas simboline „atlydžio“ ir brežnevinio sąstingio riba laiko 1968 m. – sovietinių 
kariuomenės dalinių įvedimą į Čekoslovakiją2. Lietuvoje kultūrinio gyvenimo 
liberalizavimo viltys galutinai žlugo po to, kai 1972 m. Kaune susidegino de-
vyniolikmetis Romas Kalanta, tačiau straipsnyje apsiribosime 1968 m. Beje, 
istorikas Aurimas Švedas teigia, kad sovietinės Lietuvos kompartijos pirmasis 
sekretorius Antanas Sniečkus „dėjo visas pastangas, kad Chruščiovo pradėtos 
permainos Lietuvoje neįgytų pagreičio ir netaptų savitiksliu, nuo partijos valios 
nepriklausomu procesu“3. 

Sąvoka „30-ųjų metų karta“ lietuvių kritikoje dažniausiai nurodo tris po tus: 
Algimantą Baltakį (g. 1930), Alfonsą Maldonį (1929–2007), Justiną Marcin-
kevičių (1930–2011). Formaliai žvelgiant į gimimo datas šiai kartai, be abejo, 
priklauso kur kas daugiau rašytojų, bet straipsnyje bus koncentruojamasi į jau 
minėto trejeto, kurį iš tiesų siejo ne vien gimimo data, bet labai įvairiopi saitai, 
kūrybą, kontekstui pasitelkiant jiems artimų rašytojų arba šiaip kultūros žmonių 
pasisakymus ar veiklą. Ir patys rašytojai, ir kritikai kartais šiai kartai priskiria ir 
Janiną Degutytę (1928–1990). Dar 1979 m. probleminęs kartos sąvoką („Apie 
literatūrines kartas pas mus daug kalbama, tai madingas dalykas, bet manyčiau, 
kad biografijų panašumas ir gyvenamojo laiko bendrumas dažnai ne visai pama-
tuotai perkeliamas į kūrybos plotmę“4), po Degutytės mirties Maldonis pabrėžia 
bendrumą, tiesa, vis dėlto ne poetiką turėdamas galvoje: „Buvome viena karta, 
vieno pasirinkto likimo, taigi – ir artimos, vienaip ar kitaip mus siejusios aplin-
kos žmonės.“5 Dvasinio artumo ir gyvenamo istorinio tragizmo temą Maldonis 
varijavo keliuose savo rašiniuose apie Degutytę: „Jaučiau, kad buvome artimi. 
[...] Nežinau – kodėl. Jeigu spėliočiau, gal todėl, kad mes dažniau šitame laike, 
šitoje erdvėje, šitame savo gyvenimo ir mūsų visų istorijos tarpsnyje jautėmės 
daugiau ‚mes‘, o ne ‚aš‘. Gyvenome ilgus žūčių metus. Kai ‚mes‘ susideda iš  

1 Лидия Чуковская, „Не зло помню, а знанье о человеке“, Биография, 2015, Nr. 5, p.71.
2 Алексей Юрчак, Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение, 

Москва: Hовое литературное обозрение, 2014, p. 86.
3 Aurimas Švedas, Matricos nelaisvėje, Vilnius: Aidai, 2009, p. 264.
4 „Nuo žmonių – pas žmones. Pokalbis su Alfonsu Maldoniu“, in: Pokalbiai apie poeziją, 

Vilnius: Vaga, 1984, p. 73.
5 Alfonsas Maldonis, „Kančioje atsivėrusi“, Metai, 1998, Nr. 7, p. 85.
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aiškiai išskiriamų ‚aš‘ – jie lengviau išskainiojami, kaip nugnaibomos iškiles-
nės gėlyne prasišovusių žiedų galvutės...“6 Galima manyti, kad artima patirtis 
ir buvo svarbiausia, kas jungė Maldonio kartos žmones, nors vis dėlto „kartos 
poetikos“ bruožų jų kūryboje irgi pastebima. 

Apie 30-ųjų kartą ir konkrečius jai priklausančius autorius jau daug rašyta. 
Knygas ar straipsnius jiems yra skyrę Vitas Areška, Viktorija Daujotytė, Riman-
tas Kmita, Valentinas Sventickas, Paulius Subačius ir kiti. Daugiausia dėmesio 
skiriama Marcinkevičiui, ir tai suprantama: jo kūryba nesiribojo vienu žanru, 
buvo gausi, o paties autoriaus vaidmuo, Lietuvai siekiant nepriklausomybės, la-
bai ryškus. Tačiau manyčiau, kad kartais svarbūs ir įdomūs, nemažai paaiškinan-
tys būna ne tik pagrindiniai, svarbiausi tekstai ar teiginiai apie juos, bet ir nedi-
deli gyvenimo ar kūrybos epizodai bei jų interpretacijos. Be to, rašiusieji dažnai 
pernelyg akivaizdžiai šališki, o tolstantis minėtų poetų gyvenimo ir kūrybos lai-
kas leidžia jau ne herojizuoti juos ar siekti sutriuškinti, paneigti, bet pažiūrėti į 
jų gyvenimą ramiai ir kiek galima įvairiapusiškiau. Straipsnyje bus remiamasi ne 
tik spausdintais tekstais, bet ir archyvų dokumentais, taip pat sakytinei istorijai 
priskirtinais pasisakymais. 

Įdėmesnis žvilgsnis į 30-ųjų kartą svarbus ir todėl, kad pirmąsias knygas 
išleidę XX a. 6-ojo dešimtmečio antroje pusėje, 7–8-ajame dešimtmetyje minėti 
poetai jau užėmė svarbius postus literatūros lauke: Baltakis buvo sovietinės Lie-
tuvos rašytojų sąjungos žurnalo Pergalė vyriausiasis redaktorius (1964–1976), 
Marcinkevičius – sovietinės Lietuvos rašytojų sąjungos valdybos sekretorius 
(1959–1960), vėliau tos sąjungos pirmininko pavaduotojas (1960–1965), Mal-
donis – „Vagos“, pagrindinės grožinę literatūrą sovietinėje Lietuvoje leidusios 
leidyklos, vyriausiasis redaktorius (1962–1970), sovietinės Lietuvos rašytojų są-
jungos pirmininko pavaduotojas (1970–1976), o paskui ir pirmininkas (1976–
1988). Degutytė buvo svarbi to meto kultūroje poetė, be kita ko, padariusi kur 
kas mažiau kompromisų, nei minėti jos kartos rašytojai. Pareigos ir kompromi-
sai tuo laiku buvo neišvengiamai susiję. „Degutytė leido sau perteklinių loja-
lumo gestų nedaryti ir apsiriboti situaciniais, neišvengiamais einant į viešumą 
eilėraščiais“7, teigia Kmita, tačiau svarbu turėti galvoje ir tai, kad ir mokykloje, ir 

6 Idem, „Senas užrašas“, Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto bibliotekos rankraštynas, 
Alfonso Maldonio fondas, f.111, l. 612.

7 Rimantas Kmita, „Laikysena ir jos dividendai“, in: Tarp estetikos ir politikos: Lietuvių literatūra 
sovietmečiu, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2015, p. 218.
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bibliotekoje, ir leidykloje Degutytė tedirbo labai trumpai ir tik eiline mokytoja 
ar eiline redaktore. Vėliau liga ją uždarė namuose. Kita vertus, tikėtina, kad dėl 
savo asmenybės struktūros ji apskritai nebūtų norėjusi jokių oficialių pareigų, 
net jei būtų gyvenusi kitokiais laikais. Prasmingiau ne atgaline data samprotauti, 
vertėjo ar nevertėjo kokias nors pareigas užimti, o bandyti išsiaiškinti, ką gero ar 
blogo bei kodėl eidami tas pareigas rašytojai padarė, tačiau tokie tyrinėjimai nėra 
šio straipsnio tikslas. Akivaizdu, kad, atrenkant reikalingą medžiagą straipsniui 
apie 30-ųjų metų kartą, galima parašyti ir apkaltinantį, ir išteisinantį rašinį, o 
tikrovėje teigiamybės ir neigiamybės buvo įvairiopai susipynę.

30-ųjų metų karta – bent iš dalies dar nepriklausomos prieškarinės Lietu-
vos augintiniai, tuo metu baigę pradžios mokyklą, kurios auklėtinių patriotinės 
pažiūros buvo nuosekliai formuojamos („Aš baigiau lietuvišką mokyklą, o pa-
triotinis auklėjimas ten buvo toks, kokio dabar nėra“8, teigė tos pačios kartos 
žmogus, draugavęs su minėtais poetais, žinomas dirigentas Saulius Sondeckis). 
Tai, kas vyko Lietuvoje 1940 m. ir vėliau, jie suvokė nepasiduodami sovietinės 
propagandos poveikiui, tačiau prisitaikydami prie naujos valdžios diktuojamų 
taisyklių. Būtent taip kalba Baltakis, paklaustas apie Lietuvos atsidūrimą SSRS 
sudėtyje: „Jokių iliuzijų dėl to, kaip Lietuva buvo inkorporuota, nebuvo. Tai 
matėm savo akim. Atsimenu, kaip Kaune bildėjo rusų tankai... Arba išvežimai į 
Sibirą... Žaidėm tą žaidimą, stojom į partiją...“9 Turbūt panašiai būtų į tą klau-
simą atsakę ir Marcinkevičius ar Maldonis. Į komunistų partiją poetai įstojo „at-
lydžio“ laikais: Marcinkevičius ir Baltakis – 1957 m., Maldonis – 1962 m. Kaip 
ir daug kas jų gyvenime, šitas žingsnis turbūt buvo nulemtas dvejopų priežasčių: 
vyresnių kolegų raginimų paremto įsivaizdavimo, kad komunistų partija turėtų 
būti lituanizuota, ir suvokimo, kad bet kokias rimtesnes pareigas užimsi, o kartu 
ir didesnę įtaką kultūrai darysi tik būdamas partijos nariu. Žinoma, ir partijos 
nario bandymas daryti įtaką buvo ribotas: Vilniaus universiteto rektorius Juozas 
Bulavas, rėmęs nacionalinius kadrus universitete ir skatinęs laisvesnę mintį, dėl 
to 1958 m. pašalintas iš rektoriaus pareigų, o 1959 – ir iš partijos10.

Studijos Vilniaus universitete buvo pirmasis bandymo gyventi „pagal taisyk-
les“ etapas. Į Vilnių ir Maldonis, ir Marcinkevičius atvažiavo palikę kolektyvizacijos  

8 Autorės pokalbis su Sauliumi Sondeckiu, 2015 06 03 [garso įrašas autorės archyve]. 
9 Autorės pokalbis su Algimantu Baltakiu, 2009 05 13 [garso įrašas autorės archyve].
10 Žr.: Meilė Lukšienė, „Apie lietuvių literatūros katedrą....“, in: Vilniaus universiteto Lietuvių 

literatūros katedra, Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2002, p. 23.
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nuskurdintą, partizaninio karo ir sovietinės kovos su juo alinamą kaimą. Kauno 
„priemiesčio berniokas“ Baltakis bei Maldonis ir Marcinkevičius draugavo nuo 
pat studijų Vilniaus universitete, visi jie iš 1954 m. lituanistų laidos, garsios ne 
tik žinomais poetais ir mokslininkais, bet ir savižudžiais (nusižudė Jūratė Straz-
daitė, Taida Devėnaitė, Jonas Kaminskas, Gražina Misikevičiūtė), labai skaudžiai 
kurso draugus sukrėtė ir kurso draugo garsaus kalbininko Jono Kazlausko mirtis 
KGB rūmuose (ar Kazlauskas buvo nužudytas, ar KGB tardymo metu mirė ir 
buvo įmestas į Nerį, taip ir neišaiškinta). Klausinėjami apie studijas, ir Baltakis, 
ir Marcinkevičius pabrėžė savo kurso draugų (studijas pradėjo 50 jaunuolių) sa-
vižudybių gausą. Marcinkevičius draugų nebesugebėjimą susidoroti su gyvenimo 
problemomis bent jau iš dalies aiškino būtent dvasinėmis karo ir pokario traumo-
mis: „Gal to meto sąmonė buvo paliesta patirtų įspūdžių. Net tai, kas tuo metu 
oficialiai pasiekdavo, spauda draskė sąmonę...“11 Be to, kiekvienas žmogus turėjo 
ir asmeninę patirtį, savų, dažnai niekam nepasakojamų prisiminimų ir traumų.

Baimės sindromas

Įstoję į universitetą, visi trys jaunuoliai turėjo ko bijoti. Baltakio „mamos broliai 
Amerikoj, tėvas, bažnyčios vargonininkas, kalėjime sėdi. Kur tik darbo ieškau, 
niekas manęs nepriima. Meilė Lukšienė nusiuntė į moterų žurnalą. Priėmė. Tada 
įstojau į komjaunimą. Tai redaktorei visą gyvenimą dėkingas“12. Marcinkevičius, 
dar gimnazistas būdamas, buvo paragavęs gerą mėnesį kalėjimo ir saugumiečių 
bauginimų. Maldonio padėtis buvo bene rizikingiausia: per karą darbams į Vo-
kietiją išvežtas ir dingęs brolis, sesers vyras karo metais buvęs policininkas, o 
paskui kurį laiką partizanas, vėliau slapstęsis žmonos tėvų namuose. Tai labai 
juodos dėmės sovietinio studento biografijoje. Baltakis, Maldonis ir Marcinke-
vičius draugavo nuo pat studijų pradžios, tačiau nei jie, nei Sondeckis nieko 
negalėjo pasakyti apie Maldonio ankstyvąją jaunystę kaime ar paaiškinti, kodėl 
jis metė mokslą vidurinėje mokykloje Alytuje, kuris buvo netoli nuo tėviškės, o 
baigė Parengiamuosius kursus prie Vilniaus universiteto. Baimės atmosfera veikė 
jaunuolius, todėl nei studijuojant, nei vėliau apie „dėmes“ biografijoje, slėpusias 

11 Autorės pokalbis su Justinu Marcinkevičiumi, 2009 11 05 [garso įrašas autorės archyve].
12 Autorės pokalbis su Algimantu Baltakiu.
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sunkią ir traumuojančią patirtį, net su artimais draugais nekalbama: „Mes kalbė-
davom labai atvirai: ką matėm, tą ir vertinom [...] Apie Maldonio jaunystę kaime 
mes nekalbėjome. Pokario tema buvo negvildenama.“13 Marcinkevičius, prisi-
minęs savo kartu su Kazlausku nuomojamą studentišką kambarį, pokalbių temas 
apibūdina dar kategoriškiau: „Maldonis dažnai užeidavo [į studentų nuomojamą 
butą – DM]. Galbūt jį traukė ir kaimiška mūsų kilmė. Jokių politinių kalbų nebū-
davo.“ Logiška daryti prielaidą, kad tų kalbų nebūdavo dėl bendros to laiko bai-
mės atmosferos, o ir todėl, kad pokario realybės prisižiūrėjusių jaunuolių sąmonė 
gynėsi, bandydama kai kurias temas ignoruoti. Marcinkevičius: „Man visada buvo 
įdomu, kaip jis [Maldonis – DM] atsidūrė Vilniuje, juk jis ten nebaigė gimnazijos. 
[...] Niekada Alfa nepasakydavo, kodėl jisai atsidūrė Vilniuje. [...] Nebandžiau jo 
klausti. Žmogus nenori kalbėti, tai nenori...Tais laikais buvo neįprasta lįsti, netgi 
jei tai yra draugas. Kad išvengtų kamantinėjimo ir represijų, aš manau, jis į Vil-
nių bėgo.“14 Seniai buvusius įvykius žmonių atmintis ištrina, kartais modifikuoja, 
tačiau tikėtina, kad dominuojančią ano laiko emociją – baimę – ji atspindi patiki-
mai. Tai turbūt bendra didelei daliai Sovietų Sąjungos gyventojų ne tik pokario 
dešimtmečiais, bet ir gerokai vėliau: tarkim, rusų poetė Olga Sedakova prisimena, 
kad 8-ajame XX a. dešimtmetyje Maskvoje apie lagerius nebuvo kalbama, o li-
teratūrologas Sergejus Averincevas, kurio tėvas sėdėjo lageryje, „būdamas namie 
galėjo pasakoti apie savo tėvą, apie jo draugus, apie tokią patirtį. Bet kitur jis apie 
ją nekalbėdavo net siaurame rate“15. Beje, būtent baimė (šiuo atveju – siaubas), 
rašant apie seniai praėjusį laiką, Maldonio akcentuojama ir 1994 m. eilėraštyje: 

Ir į save pasižiūrėt laikuos, kurie nutolo,
Praeinantį anuo nepakartojamu keliu,
Per tokią nežinią, prigludus palei uolą,
Pakibusiu viršum bedugnės siaubo takeliu.16

Baimė nėra vienintelė šio eilėraščio tema, tačiau, prisimenant praeitį, es-
minga. Esminga ir kìta – eilėraštyje vertinami ano laiko pasirinkimai:

13 Autorės pokalbis su Saulium Sondeckiu.
14 Autorės pokalbis su Justinu Marcinkevičiumi.
15 Žr.: Ирина Чечель, Александр Марков, „Жертвы века. К анализу 1970-х годов“, prieiga 

in ternetu: http://www.chaskor.ru/article/zhertvy_veka_38898 [žiūrėta 2016 09 08].
16 Alfonsas Maldonis, Mūs baltas ratas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1996, p. 93. 
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Kadaise tai vadinosi sėkmė: išlikti
Ir liudyti... Tačiau ar ji kalta,
Jog tepadėjo tau išspręsti šitą baisią lygtį,
O nubraukė atsakymus visai kita?..17

Pasirinkimas prisitaikyti

Jau studijos universitete buvo pasirinkimas įsijungti į sovietinį gyvenimą, pas-
kui, aišku, jų būta daugiau ir galbūt svarbesnių. Skeptikas Maldonis paskutiniais 
gyvenimo dešimtmečiais rašytoje, nebaigtoje ir nespausdintoje autobiografijoje 
savo pasirinkimus vertino blaiviai, be jokios patetikos:

Esmingai apsispręsti teko bebaigiant universitetą, kai reikėjo pirmiausia pačiam sau 
pasakyti, ką daryti su tais savo rašymo bandymais. Mėgėjiškas rašinėjimas į stalčių 
jokios ateities nežadėjo. Rašyti ir spausdintis? Toks sprendimas jau ir tada, kad ir in-
tuityviai suvokiamas, reiškė, kad priimi gyvenimą tokį, koks jis yra, gal tam tikrą dalį 
iš to, kas buvo. O ką darai, jeigu nepriimi? Ar dirbdamas kokį, kad ir menką valdišką 
darbelį, mokytojaudamas, sakysime, tu įrodai, kad nepriimi? Kam tu ruošeisi tuos 
penkerius metus universitete, kokio tikslo siekei tada?18 

Priimtas sprendimas buvo konformistinis, nors iš esmės toks būtų buvęs bet 
kuris universitetinį jaunuolių išsilavinimą atitinkantis darbas. Kad ir esama išim-
čių, vis dėlto tik į stalčių rašantis poetas per ilgus tokio rašymo metus dažniausiai 
arba iš viso užslopsta ir nutyla, arba užsikonservuoja savo jaunystės poetikoje.

Kitoje autobiografinio rašinio vietoje Maldonis labiau apibendrina: 

buvome užuitos, beteisės, savo menkystę didžiuosiuose gyvenimo reikaluose aiškiai 
suvokiančios žemdirbėlių genties atstovai. Tam tikras konservatyvumas, atsargumas, 
polinkis palinkti, o ne atstatyti krūtinę, buvo kaip ir užprogramuotas. Taip ir mokė – 
ir tėvas, ypač – mama.

17 Ibid., p. 94.
18 Jei nenurodoma kitaip, Maldonio archyvo tekstai cituojami iš autorės archyve esančių kopijų.
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Dėl tokio pasirinkimo Lietuvai atgavus nepriklausomybę poetai ne kartą 
buvo priversti pasiaiškinti. Tokių pasiaiškinimų yra jų vėlyvojoje poezijoje, daug 
kartų apie tai yra tekę kalbėti susitikimuose su skaitytojais. Antai Baltakis „Poe-
zijos pavasario“ renginio metu, kalbėdamas apie darbą sovietiniais laikais ir ko-
dėl nedarė nieko, kas nebūtų valdžios leista, teigė: „Į kalėjimą sėsti mes neno-
rėjome, atsiprašau, bet nenorėjome.“19 Vis dėlto poetų noras ar nenoras teisintis 
ir gailėtis skyrėsi; ko gero, tai priklausė ne tik nuo buvusių pasirinkimų, bet ir 
nuo charakterio. Baltakis dienoraštyje yra užfiksavęs Maldonio priekaištus: „Jis 
užsipuolė mano eilutes iš Atodūsio: ‚Už sodo vartų palikau / aš savo negarbingą 
šlovę‘. Sako, ką gi blogo esi padaręs, kad šitaip sakai? Tais metais, kai rašiau tą 
eilėraštį, tikrai jaučiausi nejaukiai. Gal vietoj ‚negarbingą šlovę‘ reikėjo pasaky-
ti (buvo toks variantas) – ‚vakarykštę ar trumpamžę šlovę‘?..“20 Pats Maldonis 
programiškai deklaravo nesigailėjimą – nebaigtą autobiografiją jis pavadino „Iš-
pažintis be atgailos“, o kitoje vietoje teigė: „niekada nesigailėjau ir nesigailiu, 
kad gyvenau ir gyvenu šitą man skirtą laiką, kad lemtingais momentais rinkausi 
gyvenimą, o ne išnykimą nežinioje.“21 Vytautas Martinkus, vertinęs Maldonio 
veiklą einant įvairias oficialias pareigas, tą „nesigailėjimą“ laikė vienu iš Mal-
donio asmenybės bruožų: „Kartą nusprendęs, Maldonis nesigailėdavo arba bent 
neparodydavo, kad gailisi.“22

Literatūrologas Vytautas Kubilius XX amžiaus lietuvių literatūroje gana ne-
tikėtai akcentavo 30-ųjų kartos prosovietinių pažiūrų nuoširdumą ir teigė, kad 
Baltakiui „sovietinė santvarka jau buvo tapusi vienintele gyvenimo erdve, kur jis 
išaugo ir subrendo, o komunistiniai įsitikinimai – universitetinio auklėjimo do-
vana – vieninteliu jo mąstymo ir jutimo būdu“23. Labai panašiai Kubilius vertino 
ir Marcinkevičiaus pažiūras: „Trumpalaikis pradedančio poeto, Prienų gimna-
zisto, areštas privertė paspartintai prisiimti revoliucijos ir socializmo postulatus 
kaip vienintelę istorijos padiktuotą gyvenimo ir kūrybos alternatyvą“24 ir toliau 
apie pirmuosius poeto rinkinius: „Racionalizuotas mąstymas, guldantis pasaulį  

19 Autorės rankraštis, 2010 04 26. 
20 Algimantas Baltakis, Gimiau pačiu laiku: Iš dienoraščio. 1960–1997, Vilnius: Tyto alba, 2008, 

p. 130.
21 Alfonsas Maldonis, Mūs baltas ratas, įrašas ketvirtame viršelyje.
22 Autorės pokalbis su Vytautu Martinkumi 2010 07 22 [garso įrašas autorės archyve].
23 Vytautas Kubilius, XX amžiaus lietuvių literatūra, Vilnius: Alma littera, 1995, p. 529–530.
24 Ibid., p. 534.
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į aiškias ir griežtas istorinės būtinybės schemas, stūmė poeto kūrybą į opti-
mistinę santarvę su pasauliu ir savimi, kuri atliepė lituanizuojamos kompartijos 
tikėjimą šviesia sovietinės Lietuvos ateitimi. Ankstyvoji Marcinkevičiaus kūry-
ba – šito naivaus ir apgaulingo tikėjimo balsas, gana patetiškas, bet nuoširdus.“25 
Nelabai aišku, kokiu būdu smurtas gali priversti žmogų pakeisti ar priimti pažiū-
ras, už kurias jis yra tuo smurtu baudžiamas. Manytume, kad tokiu atveju galima 
tik prisitaikyti, išmokti slėpti savo tikrąjį veidą. Be jokios abejonės, herojinės as-
menybės minėti poetai nebuvo, jie tiesiog prisitaikė prie santvarkos diktuojamų 
reikalavimų, ir didelę dalį jų ankstyvosios kūrybos reikėtų taip vertinti.

Tai, kad buvo būtent prisitaikyta, geriausiai liudija archyve likusių ir šiek 
tiek vėliau oficialiai spausdintų eilėraščių radikalus nesutapimas. Jis ryškiausias 
Maldonio atveju, nes jo archyve, nors poetas ir teigė, jog jaunystėje, pajutęs 
sovietinio saugumo susidomėjimą, daug ką sunaikinęs, pradžios tekstų yra išlikę 
daugiausia. Bet net ir iš likusių pačios 6-ojo dešimtmečio pradžios eilėraščių 
matyti, kad kolektyvizaciją poetas priėmė anaiptol ne pakiliai optimistiškai, kaip 
pats rašė pirmuosiuose savo eilėraščių rinkiniuose, o kaip kaimo įstūmimą į di-
delę bėdą ir vargą. 

Dzūkijos kaimo likimas, atsisveikinimas su tėviške – tokios svarbiausios 
nespausdintų eilėraščių temos. Neseniai sukolektyvinto kaimo realybę atspin-
dinčiuose eilėraščių vaizduose jau atpažįstama ironiškai sarkastiškoji būsimojo 
poeto talento pusė:

Apskretę pašiurpę arklių būriai 
Šerkšnotą žolę gramdydami po pievas tąsos. 

Ant nesudygusių rugių 
Krypuoja varnos nuo šono ant šono. 
Sekmadienis. Dainuoja kaimas iš širdies, 
Apkvaišęs nuo šviesaus gyvenimo ir samagono.

Tai citata iš 1951 m. eilėraščio, o štai dar vienas ankstesnis, 1949 m., vaiz-
delis iš natūros: „Klykia armonika kaime. / Našlaičiai sodai žydi.“ Tai, kas Dzū-
kijoje vyksta, – neteisinga, liudija jauno Maldonio eilėraščių vaizdai: tėviškės 

25 Ibid.
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žmonės „pažeminti, mirtinai nusikamavę“, žmogus čia „išniekina žmogaus lavo-
ną, / Žmogus sutrypia ašarą ir duoną“. „Nėra tau ateities“, – sakoma kreipiantis 
į Dzūkiją. Jau ne ironiškai, bet skaudžiai lyriškai apie Dzūkijos likimą kalbama 
1948 m. spalio mėnesį parašytame eilėraštyje „Išeinant“: 

Lieki giliai paslėpus sunkią gėlą, 
Lieki pilka, lieki tokioj gūdžioj nakty. 

Raudosi ir gaisrų girliandom puošies, 
Neliks širdies, kuri nesusidrums. 
Ką aš tau pasakysiu, ką tau padainuosiu 
Iš savo tolumos, iš vienumos?... 

Eilėraščio leksika romansiška, aptrinta, bet beviltiškumo nuotaika atkuriama.
Marcinkevičiaus archyve nespausdintų kūrybinio kelio pradžios eilėraščių 

nėra, tačiau šis bei tas iš praeities išplaukia. Vieną seną 1947 m. parašytą ir 
bendraklasiui Juozui Petrauskui skirtą eilėraštį pastarasis 1990 03 12 publikavo 
rajono laikraštyje Naujas gyvenimas. Eilėraštį Valentinas Sventickas komentavo 
taip: „Reikia įsidėmėti, kad rašo septyniolikmetis, ir kad tai 1947 metai, pokario 
kovų laikas. Ir štai į jaunuolio eiliavimus ateina kraujas, karstas, mirtis, rūpesčio 
raukšlės. Tai žodžiai iš paties eilėraščio. Konkrečiam poetiniam siužetui, rodos, 
jie nebūtini, bet nevalingai ateina.“26

Baltakio rinktinės Pėsčias paukštis (2013) pradžioje spausdinamas eilėraš-
tis „Žadėt žadėjo – nepadėjo“ („Visi žadėjo. Niekas nepadėjo. / Paliko vienus 
mirkti kraujuose. / Kaip mūrai vyrai krito už idėją. / Virš jų plevena vien Šventa 
Dvasia“27), po kuriuo 1950 m. data ir kuriame kalbama apie partizanų kovas.

Socialistinio realizmo tyrinėtojai teigia, kad nuo 1953 m. „vyko progre-
suojanti socialistinio realizmo erozija“28. Būtent laipsnišką eroziją liudijo ir  
30-ųjų metų kartos pirmosios knygos. Jose 1955 m. Baltakis ir Marcinkevičius 
dar privalomai rašė apie Leniną, partiją ir Kremlių, ir tie jų eilėraščiai buvo 

26 Prieiga internetu: http://literaturairmenas.lt/2015-03-06-nr-3511/2370-literatura/3780-va-
len tinas-sventickas-ir-dar-apie-justina-marcinkeviciu [žiūrėta 2016 10 13].

27 Algimantas Baltakis, Pėsčias paukštis, Vilnius: Alma littera, 2013. p. 9.
28 Ханс Гюнтер, „Жизненные фазы соцреалистического канона“, prieiga internetu: http://

www.fedy-diary.ru/?page_id=4539 [žiūrėta 2016 07 14].
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tiesiog naivios, vienprasmiškos oficialiosios ideologijos iliustracijos. 1958 m. 
debiutavusiam Maldoniui jau pavyko išvengti šitokių „pagarbinimų“, pasukant 
į karo, partizanų temą, nors tuo metu ir ją reikėjo taisyklingai sovietiškai inter-
pretuoti. Šiaip ar taip, visi trys poetai ankstyvojoje spausdintoje poezijoje sovie-
tinius Lietuvos gyvenimo pakeitimus traktuoja itin optimistiškai.

Be abejo, ne viską galima paaiškinti baime, bet vis dėlto ne tik apie studijų 
metus, bet apskritai kalbėdami apie jaunystę poetai būtent šį jausmą akcentuoja: 
„Nors jau buvom nemaži, bet anais laikais kai kurie dalykai poveikį turėdavo, 
buvo tam tikros baimės. Jeigu koks nors rėksnys atsistodavo ir pradėdavo skėt-
riotis ir kaltinti, vos ne įvardindamas, kad esi paskelbęs partijos linijai ir bend-
rai tarybinės literatūros principams nusižengiantį dalyką, tai būdavo nesmagu. 
Vėliau jau pro ausis viskas eidavo, bet tuo metu tai...“29 Rašytojų partiniame 
renginyje 1957 m. Marcinkevičius skundžiasi parašęs didelį eilėraščių ciklą, kurio 
joks leidinys nespausdina. Jam atsako Sniečkus: „Dėl J. Marcinkevičiaus ciklo – 
ten iškraipyta tikrovė. Apie badaujančius kolūkiečius – nebūdinga tikrovei. Kai 
išspausdinom gabaliuką, kuriame kalbama apie mergaitę su perkeline suknele, – 
gavom krūvą laiškų.“30 Žinant tuo metu spausdintą Marcinkevičiaus kūrybą, ge-
rokai neįtikėtina, kad jis rašytų apie badaujančius kolūkiečius. Tačiau, be abejo, 
kokį nors pagrindą Sniečkaus kalba turėjo. Akivaizdu, kad rašytojai buvo pastatyti 
į nedrausmingo mokinio, kurį seka budri vyresniųjų akis vietą ir tarsi susitaikę su 
savo padėtimi, ką liudija ir besiteisinanti oficialios Baltakio kalbos retorika: „Apie 
praeitį lengviau rašyti – aiškiau, mažiau pavojaus gauti į kailį.“31 Alfonsas Bie-
liauskas baimę pabrėžia kalbėdamas apie kritikos trūkumą: „Literatūros institutas 
kritikų mažai ruošia, – susidaro įspūdis, kad bijo pasakyti, bijo, kad nepadarytų 
klaidų.“32 Taigi nesaugumo, baimės jausmas įvairiopai akcentuojamas.

Šiuo požiūriu labai svarbus 1963 m. parašytas Maldonio eilėraštis „Baimės 
bėgimas“33. Ne tik jo pavadinime, bet ir pačiame tekste akcentuojamas procesas, 
o ne galutinis rezultatas, kurio dar nėra: 

29 Autorės pokalbis su Alfonsu Maldoniu 2001 03 21 [garso įrašas autorės archyve].
30 „Smogti ideologine kryptimi“: LKP CK sekretoriaus A. Sniečkaus pasikalbėjimas su LTSR 

rašytojų sąjungos nariais komunistais 1957 m. sausio 18 d., Švyturys, 1989, Nr. 21, p. 24. 
Parengė Valentinas Sventickas.

31 Ibid., p. 25. 
32 Ibid., p. 24.
33 Alfonsas Maldonis, Šviesa pro lapus, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2009, p. 95.
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Ne su šia diena gal baimė baigsis, 
Bet ji pradeda palikt tave.

Ji tiktai per sapną, tik per miegą, 
Ji tiktai per minutes kelias... 
Lyg nuodai ji pamažu palieka 
Gyvo jauno kūno ląsteles. 

Pabrėžtina, kad ateities viltis išreiškiama panašiais vaizdais, kuriuos tiek 
poe zijoje, tiek dramose gana dažnai vartojo Marcinkevičius („krykštaujantis vai-
kas“, „nėščios moterys“ – įvaizdžiai, priskirtini „kartos poetikai“, kuri gana aki-
vaizdi ir besikartojančiose temose, ir poezijos vaizdų sistemoje).

Postalininio laiko kūryboje siekimas pasakyti tai, ką iš tiesų nori, ir nesu-
gebėjimas atsispirti išoriniam diktatui, suvaldyti savo „garsaus, liaudies mylimo 
poeto“ ambicijas visokeriopai susipina. Vienas iš ryškių tokio susipynimo pa-
vyzdžių – Marcinkevičiaus poema Kraujas ir pelenai. Kmita šią poemą vertina 
itin neigiamai, teigdamas, kad Marcinkevičiaus kūrinys „eksponuoja sovietinę 
Pirčiupių kaimo tragedijos versiją ir yra pasakojimas, konstruojamas iš socrea-
lizmo klišių: kryžiuočių ordino ir nacių paralelė [...], neapykantos priešams kul-
tivavimas, Bažnyčios prakeikimas“34. Manyčiau, kad šiuo atveju literatūrologas, 
įsijautęs į demistifikatoriaus vaidmenį, subanalina prototipo ir kūrinio santykį, 
o, be to, tame kūrinyje įžiūri tik tai, kas jo koncepcijai naudinga. Socrealizmo 
klišių poemoje Kraujas ir pelenai, kaip ir visoje ankstyvojoje Marcinkevičiaus 
poezijoje, daug, bet negalima nematyti ir to, kad ne konkretaus kaimo istoriškai 
konkreti tragedija joje aprašinėjama. Akivaizdu, kad Marcinkevičiaus kūrybinė 
programa buvo konservatyvi, bet būtent šioje poemoje turbūt pirmą kartą taip 
akivaizdžiai poetas plėtoja jam svarbiausią amžinos, „deginamos ir nesudegi-
namos“ Lietuvos temą. Be abejo, ji kuriama simbolinamais agrariniais, gamtos 
vaizdais; greta „neapykantos priešams kultivavimo“ (bet kurioje epochoje meilės 
priešams kultivavimas būtų sunkiai įsivaizduojamas, o šiuo atveju derėtų matyti 
ir tai, kad Marcinkevičius truputį paklibina dominavusi „blogų vokiečių“ vaiz-
davimą, jo poemoje neapykanta nėra absoliuti: būtent vokiečių kareivis išgelbsti 
nėščią Rasiuką, o vėliau gimęs jos kūdikis poemoje ir simbolizuoja gyvenimo 
viltį), poemoje esama ir jaunystės, meilės bei kitų temų. 

34 Rimantas Kmita, op. cit., p. 214.
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Sventickas, rašydamas apie Kraujo ir pelenų istoriją, pabrėžia, kad jaunas, 
bet jau garsėjantis Marcinkevičius tuo metu „tampa įrankiu“, nes „arenoje [...] 
pasirodo tarybiniai išminčiai, be abejo, labai geranoriški, ‚jau tada tarnaujan-
tys Lietuvai‘, taigi tuoj pat užuodusieji, kad šiuo kūriniu Tarybų Lietuva gali 
pretenduoti į Premiją – Lenino, TSRS valstybinę ar pan.“35. Kad „išminčių“ 
vadovaujama Lietuva išgarsėtų, jaunam, dar gimazijoje baugintam, šiaip ar taip, 
neherojiškos prigimties, gal ir pasiduodančiam galimos šlovės gundymams poe-
tui liepiama kai ką į poemą įrašyti. Deja, jis įrašo. 2007 m. perleisdamas poemą, 
„Autoriaus žodyje“ Marcinkevičius prisipažins, kaip tie įrašyti fragmentai atsira-
do ir kad jų atsiradimu nesididžiuoja36. 

Iliuzijų laikas 

Postalinistiniu „baimės bėgimo“ laiku poezijoje, atrodo, vėl suaktualėjo pavasa-
rio, kuris reiškė ne tik gamtos atgimimą, vaizdavimas. Be įprastinės sovietinėje 
tradicijoje sąvokos „atlydys“, atsiradusios 1954 m. Iljai Erenburgui parašius apy-
saką tokiu pavadinimu, „atlydžiams“ lietuvių literatūroje buvo svarbus XIX a. 
tautų pavasario prisiminimas ir svarbiausia to laiko lietuvių poezijos knyga – 
Maironio Pavasario balsai. Toks, svyruojantis tarp „žiemos“ ir „pavasario“, yra 
1963 m. parašytas Marcinkevičiaus eilėraštis „Šių metų kovas“:

Grioviai ir upės atkimo –
vanduo kaip durpinis dūmas.
Kažkoks neaiškus laukimas,
kažkoks drumzlinas neaiškumas.

Dulsvą ledelio stiklą
traiškiai trupina kojos.
Dar viskas labai netikra,
viskas tartum sustojo.

35 Valentinas Sventickas, Apie Justiną Marcinkevičių, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidyk-
la, 2011, p.105.

36 Justinas Marcinkevičius, Poemos, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2007, p. 75.
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Gal ne pavasaris, gal tik
naujas žiemos variantas?
Ryškėja pro sniegą ir šaltį
Žemė kaip saulės krantas. 37

Šiandienos skaitytojas eilėraštį gali suprasti kaip poetinį samprotavimą apie 
žmogaus bandymą susivokti gamtoje ir savyje. Tačiau tas eilėraščio „pavasaris“ 
ar „žiemos variantas“ tikriausiai buvo inspiruotas ir Sovietų Sąjungos politinio 
gyvenimo. 1963 m. kovo 8 d. Nikita Chruščiovas pasakė kalbą partijos ir vyriau-
sybės susitikime su literatūros ir meno veikėjais, kurioje to meto partiniu žar-
gonu teisinosi („Klausiama – ar žinojo vadovaujantieji partijos kadrai, tarkime, 
apie žmonių suėmimus tuomet? Taip, žinojo. Bet ar jie žinojo, kad buvo sui-
minėjami niekuo nenusikaltę žmonės? Ne. To jie nežinojo. Jie tikėjo Stalinu ir 
net negalėdavo pagalvoti, kad gali būti represuojami dori, mūsų reikalui ištikimi 
žmonės. [....] Partija visiškai nesutaikinamai pasmerkė ir smerkia Stalino įvyk-
dytus grubius Lenino iškeltų partinių normų pažeidinėjimus“38), bet tuojau pat 
ir negailestingai triuškino „nesusipratusius“ menininkus: „Dar yra literatų, kurie 
verčiau linkę semtis medžiagos iš šiukšlių duobės ir nori, kad tokie kūriniai būtų 
laikomi teisingu liaudies gyvenimo nušvietimu.“39 Anot Aleksandro Etkindo, 

Chruščiovo retorika („nepagrįstos represijos“ (tai reiškė masinius areštus, kanki-
nimus, žudynes ir lagerius) ir „asmenybės kultas“ (ši sąvoka apibūdino prievartą 
lydinčias ideologines praktikas) Staliną pavertė atpirkimo ožiu. „Nepagrįstos repre-
sijos“ implikavo, kad ankstesnis vadovas yra beprasmiškos ir nemotyvuotos katastro-
fos priežastis. Kvazireliginė „asmenybės kulto“ idėja kaltino Staliną, kad jis pažeidė 
marksistines ateizmo, racionalumo ir lygybės normas.40 

Bent jau viešuose tekstuose rašytojai akivaizdžiai pasidavė chruščiovinei retorikai. 
Dar akivaizdžiau nei aukščiau cituotame eilėraštyje dvi prasmes „pavasaris“ 

turi 1966 m. Marcinkevičiaus parašytame „Atšilo. Staiga atšilo“: 

37 Idem, Raštai, t. 1, Vilnius: Vaga, 1982, p.101.
38 „Draugo N. Chruščiovo kalba partijos ir vyriausybės susitikime su literatūros ir meno 

veikėjais 1963 m. kovo 8 d.“, Literatūra ir menas, 1963 03 16.
39 Ibid.
40 Александр Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, Москва: Новое литературное 

обозрение, 2016, p. 57. 
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Ir kalnas jau ryškiai juodas.
Nors jo dar žiema neapleido,
bet jis įžūlus, kaip juokas
dogmatikui tiesiai į veidą41

Papildydamas „dogmatizmo kritiką poezijoje“, Maldonis 7-ojo dešimtmečio 
pradžioje ėmė ironizuoti sovietmečiu vis statomų ir verčiamų paminklų tema: 

Stovi jie ant kalno lyg priaugę, 
Saulės pareigas akliems eina...
O paskui juos traktoriais nutraukia 
Ligi jūros lygio – 
Arba net dugnan...42 

Jo rinkinyje Saulėti lietūs – tam kartui tarsi pasibaigusio stalinizmo ir su tuo 
susijusių iliuzijų, prasidėjusios kosminės eros žavesio, naujo blaivumo pradžia, 
tačiau sykiu – ir iš ankstesnės poezijos ateinančių socrealistinių štampų liekanos. 
Pasitikėjimo ideologizuotais teiginiais-nepasitikėjimo-konformizmo derinys čia 
gana akivaizdus. Vis dėlto rinkinyje gana ryškus su „destalinizacija“ ar tiesiog 
vadų kultu susijusių eilėraščių (kartais tik atskirų vaizdų) klodas: 

Kažkaip nubluko prigalvotos esmės, 
Žmogaus gyvenimui nubrėžtos ribos 
Ir kietus kitelius nešioję asmens 
Nuo didžio vado lig namų valdybos.43 

Marcinkevičius užsiima savianalize ir savigrauža:
 
Neatleisime sau, 
neatėjusiems į pasimatymą 
su istorija ir su laiku, 
išdavusiems amžių ir kartą. 

41 Justinas Marcinkevičius, Raštai, t. 1, p. 132.
42 Alfonsas Maldonis, Auga medžiai, Vilnius: Vaga, 1965, p. 23.
43 Ibid., p. 21.
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Reikia teisti save – 
geriausiai pažįstamą artimą, 
pripažinti save 
už amžių ir kartą – kaltą. 
[...] 
Iš gyvenimo 
tartum iš atviro teismo salės 
išeisi nepasmerktas, 
bet ir neišteisintas.
[...] 
Jei buvai – tai jau niekad nebūk 
nei parduotas, nei pirktas.44 

Imperija amžina

Įvairūs šaltiniai nurodo, kad visuomenėje labai ilgai vyravo nuomonė, jog sovie-
tinė imperija yra „amžina“. Sondeckis prisimena: „Noras turėti nepriklausomybę 
buvo didžiulis, bet realių minčių.... Mes žinojom – yra atominė bomba. Ir koks 
nepriklausomybės šansas? Tiktai Rytų ir Vakarų susikirtimas. Vadinasi, reikia 
saugoti tai, ką galima išsaugoti, gelbėti tai, ką galima išgelbėti.“45 Marcinkevi-
čiaus teigimu, „pasikeitimų viltis atsirado nuo perestrojkos“46. Apie tokį patį 
santvarkos „amžinumo“ pojūtį yra kalbėjęs ir tos pačios kartos, tačiau minėtus 
poetus gana kritiškai vertinęs literatūrologas Vytautas Vanagas: „Vilties, kad san-
tvarka gali pasikeisti, nebuvo jokios, todėl ir stengeisi parašyti bent tai, ką gali.“47 
Rusų dainininkas ir kompozitorius Andrejus Makarevičius žymiai jaunesnis – 
gimęs 1953 m., bet Jurčakas cituoja jį 1994 m. televizijos laidoje teigus: „Nie-
kam neateidavo į galvą, jog šioje šalyje apskritai kas nors gali pasikeisti. Apie 
tai nemąstė nei suaugę, nei vaikai. Visi buvo absoliučiai įsitikinę, kad taip mes 
gyvensim amžinai.“48 Abejonių sistemos amžinumu atsirado tik po 1989 m., 

44 Justinas Marcinkevičius, Raštai, t.1, p. 152–153.
45 Autorės pokalbis su Sauliumi Sondeckiu.
46 Autorės pokalbis su Justinu Marcinkevičiumi.
47 Autorės pokalbis su Vytautu Vanagu, 2015 08 27. Rankraštis, autorės archyvas.
48 Алексей Юрчак, op. cit., p. 29.
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kai jau buvo pastebimi Gorbačiovo perestrojkos ženklai49. Vienas iš nedaugelio 
tikėjusių, kad SSRS režimas žlugs, buvo Aleksandras Štromas, kuris kaip galimą 
žlugimo datą nurodydavo 1985–1990 m.50. Bet čia vis dėlto kalbama apie 8-ojo 
dešimtmečio pabaigą, o ne apie 6–7 dešimtmečius.

Tomas Venclova, rašydamas apie Vincą Mykolaitį-Putiną ir kai kuriuos kon-
formistinius jo žingsnius, taktiškai priekaištavo poetui, teigusiam, kad jis nesigaili 
pasilikęs Lietuvoje51, o recenzuodamas Jevgenijaus Jevtušenkos ir And rejaus Voz-
nesenskio knygas, kritikavo rusų poetus, kad jie nuolaidžiauja valdžiai ir nededa 
jokių pastangų ištrūkti iš Sovietų Sąjungos. Esminis pasirinkimas gyventi ir dirbti 
Lietuvoje, be abejo, buvo ne tik kompromisų šaltinis, bet ir įvairiopai besipinanti 
jų laimė bei nelaimė. Jau iš didelės laiko distancijos, todėl ramiai sverdamas pliu-
sus ir minusus, Maldonis taip samprotavo apie apie Venclovos emigraciją:

Aš nebuvau išvažiavimo šalininkas. Man vis dėlto atrodė, kad, kaip ten bebūtų, reikia 
gyventi čia. Galbūt tai ir neteisinga, nežinau, bet aš neigiamai žiūrėjau į išvažiavimą. 
Maniau, kad kas čia su mumis besidarytų, reikia būti čia. Žinoma, galbūt ir šitokia po-
zicija turi labai didelių minusų, nes žmogus, išsiveržęs iš tam tikros aplinkos, patikrina 
save visai kitoj plotmėj, kitom galimybėm, kitoj erdvėj, kituose skerspjūviuose ir skers-
vėjuose, ir tai paskui gali duoti netikėtos naudos ir naują kokybę. Literatūrinės minties, 
literatūrinės technikos apvaisinimas gal kaip tik tokiais išbandymais, tokiais likimais ir 
tokiais ėjimais kartais ir gali vykti. Čia viskas atrodo nevienareikšmiškai. Bet žinant jo 
galimybes, potencialą, intelektualines pajėgas, tai jis buvo labai reikalingas čia. Nors […] 
jis čia visą laiką būtų graužiamas ir kai kurių galimybių gal būtų tiesiog neišvystęs.52

Maldonis blaiviai konstatuoja savo kartos ir jaunesnių [Venclovos, Štromo – 
DM] požiūrių skirtumus: „Jie pragmatiškai žiūrėjo į savo likimą. Mes čia prisi-
rišę, su savo sentimentais, savo archaika, romantika, visa kita, o jie labai laisvai 
žiūrėjo į šitą arklio pakeitimą.“53 Iš tikrųjų požiūriai buvo iš esmės skirtingi. 
Venclova prisimena, kaip prieš Štromo emigraciją jie abu kiaurą naktį vaikščiojo 

49 Ibid., p. 30.
50 Tomas Venclova, „Lietuvos ir pasaulio pilietis“, in: Aleksandras Štromas, Laisvės horizontai, 

Vilnius: Baltos lankos, 2001, p. 19.
51 Idem, „Kas tęsia tradiciją, tas jau ne vienišas“, in: Poezijos kryžkelės, Vilnius: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 1994, p. 307. 
52 Autorės pokalbis su Alfonsu Maldoniu.
53 Ibid.
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po Vilnių ir „Štromas įrodinėjo, kad man taip pat būtų prasminga emigruoti: iš 
Vakarų galima paveikti tėvynę stipriau negu liekant vietoje, kur veiklos galimy-
bės darosi vis ribotesnės, o demoralizacija vis labiau tikėtina“54.

30-ųjų metų karta turėjo šiokių tokių iliuzijų Prahos pavasario mėnesiais, 
nes besikeičiantis gyvenimas Čekoslovakijoje tarsi demonstravo, kad sistemą 
įmanoma bent jau modifikuoti: „Alfa [Maldonis – DM] baisiai pergyveno dėl 
Dubčeko. Mūsų buvo ,socializmo žmogišku veidu‘ idealas. O apie ką kita mes 
dar galėjom svajoti, būdami toj sistemoj? Patobulint šitą...“55 Gali būti, kad kai 
kurie, šiandienos žvilgsniu vertinant, prosovietiniai eilėraščiai atsirado ne iš noro 
įsiteikti sistemai, bet būtent iš naivaus bandymo ją, nepatobulinamą, tobulinti, 
humanizuoti. Tokiu „humanizavimu“ laikyčiau ir Marcinkevičiaus ciklą „Šian-
dieninis Leninas“: „O jis vis dirba. Gal ir klysta kartais, / įpareigodamas jį patai-
syt. / Jisai kartu galvoja, mąsto, svarsto, / ir ne raidė, o jo esmė teisi.“56 

Ne tik Lietuvoje tuo laiku būta daugiau optimizmo ir iliuzijų. Šiek tiek 
jaunesnis už minėtus poetus, tačiau Estijoje irgi jų kartai, kuri dažnai, kaip ir to 
meto rusų poetai, pavadinama „šestidesiatninkais“, priskiriamas Matsas Traatas 
įžvelgia 7-ojo dešimtmečio reikšmę tolesnei estų literatūros raidai: „Dabar kai 
kurie literatūrologai ir kultūrologai mano, kad visame pasaulyje 7-asis dešimt-
metis buvo pats optimistiškiausias per visą XX amžių. Galbūt taip ir buvo. Žvel-
giant į mūsų kultūrą, visiškai aišku, kad 7-asis dešimtmetis buvo greitų per-
mainų laikas, kai atsinaujino visa estų literatūra. Humanizmas ir pasitikėjimas 
savo kūrybinėmis jėgomis, laisvės ir nuoširdumo lygmuo, kurį tada pasisekė 
pasiekti, ir šiandienos literatūroje jaučiami kaip kokios povandeninės srovės.“57 
Tuo metu ir estų literatūroje ryškiai jaustos permainos: „tai buvo išsivadavimas 
iš ideologinės priespaudos, kuri susilpnėjo, tiesa, neilgam. O po to, kai buvo 
numalšintas (sutriuškintas) ‚Prahos pavasaris‘, ji sustiprėjo ir tęsėsi tol, kol neap-
kenčiama blogio imperija žlugo.“58 Sutriuškinus Prahos pavasarį, jokių iliuzijų 
dėl sovietinės sistemos patobulinimo nebeliko. Jevtušenka rašė apie „per viltį 
važiuojančius savus tankus“, iš to kylantį siaubą ir prašė jam vietoje epitafijos  

54 Tomas Venclova, „Lietuvos ir pasaulio pilietis“, p. 16.
55 Justinas Marcinkevičius, Raštai, t.1, p. 128.
56 Ibid.
57 Матс Траат, „Предисловие“, in: Эстонский писатель­шестидесятник. Kuuekümnendate 

aastate eesti Kirjanik, 1 сборник, Tallinn: Bri&Ko, 2010, p. 4.
58 Ibid. 
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užrašyti „Rusų poetas. Sutriuškintas / rusų tankų Prahoje“59. Be abejo, šiuo 
atveju skyrėsi bendraamžių („Tai buvo kartos jausena“60, paklaustas, kas jungė 
juos ir rusų „šestidesiatninkus“, sakė Marcinkevičius) žiūros taškas: lietuviai ta-
patinosi su tos pačios imperijos, kuri prieš porą dešimtmečių sunaikino ir Lietu-
vą, žudomais čekais. Jevtušenka kaltino Sovietų Sąjungą ir jautė savo kaltę. Nie-
ko panašaus į cituotą Jevtušenkos eilėraštį 30-ųjų metų kartos poetai neparašė. 
Tačiau 1968 metai, labai akivaizdžiai pademonstravę, kad imperija yra nepato-
bulinama, jiems buvo savotiška riba, po kurios 30-ųjų metų poetų kartos kūry-
boje galbūt ir liko, Czesławo Miłoszo žodžiais tariant, „pavergto proto“ bruožų, 
tačiau nebeliko sąmoningų bandymų tobulinti sistemą, ją humanizuoti. Atviro 
kaltinimo sistemai irgi nebuvo. Bet sustiprėjusios tamsos, nevilties, netikėtos 
žiemos eilėraščiuose padaugėjo. Maldonis viename iš 1968 m. eilėraščių rašė: 

Kokie orai, kada šaižus šiaurys 
Papūs, koksai pavasaris vėlyvas 
Tave lyg prasiskleidusias alyvas 
Žiauraus akibrokšto sniegu užkris, 

Tai kas iš to, kad akys pamatys, 
Jog keičiasi saulėlydžio spalva ir slėgis.
Į šarvus numestus sugrįžt esi bejėgis, – 
Tu juos patsai suėdei lyg rūdis. 

Eilėraštis baigiamas beveik fatališkos priklausomybės nuo neįvardytos išori-
nės valios vaizdu: „Kažkas prie užtaiso prikišo dagtį, / Tu į sprogimą skrieji lyg 
mina...“61 Savotiškoje 1968 m. parašytoje, bet vėliau išspausdintoje pasakėčioje 
„Veršio istorija“ Maldonis ironizavo paklusnumo tema: „Ir didžiavos veršis, kad 
ne pėsčias eina, o važiuoja / Ten, kur rūksta kombinato kaminai.“62 Vienas iš 
mįslingiausių taip pat 1968 m. parašytų, bet jau pasikeitus santvarkai Lietuvoje 
išspausdintų Maldonio eilėraščių, pavadintas mažyčio, neryškių spalvų paukštu-
ko vardu „Pečialinda“. Eilėraštyje akivaizdi žmonių ir gamtos pasaulių paralelė, 
susipina baimė, kaltė, viltis:

59 Prieiga internetu: http://www.ruthenia.ru/60s/evtushenko/tanki.htm [žiūrėta 2016 10 14]. 
60 Pokalbis su Justinu Marcinkevičiumi.
61 Alfonsas Maldonis, Vandens ženklai, Vilnius: Vaga, 1969, p.73.
62 Idem, Mūs baltas ratas, p. 74. 
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Sunkiom baisiom dienom nelemtas slaptas balsas
Tarsi nelaimės nujautimas kužda įkyriai,
Jog tu kažką tarsi bejėgį vaiką iš namų į tamsą išvarei, 
Ir eina jis tenai baisos keliu skurdus ir basas.
[...]
Neskambinkim varpais. Toli toli pasklinda
Žinia, kad ir šiuose galužemiuos yra gyvų
Vilčių, širdžių ir nepalinkusių galvų,
Ir kad tokia beginklė toji paukštė – pečialinda...
[...] 
Bet kyla ji ir liudija, kaip dieną iš dienos
Kaskart daugiau akių vis gręžiasi į saulės pusę.
Ir gaila, ir baisu, jeigu be laiko žus ji,
Ir dar baisiau, jei niekas šito netgi nežinos...63

1991 m. rugsėjo 27 d. laiške ilgų metų bičiulei latvių poetei ir vertėjai 
Dainai Avuotiņai Maldonis rašė: „Kaip ten bebūtų – išlaikėme, išlikome. Netgi 
jei ta kaina – iš mūsų paimti likimai, kuriuos dabartinė konjunktūra dažo įvai-
riom spalvom.“64 Klausimas, kokia būtų galėjusi būti minėtų poetų kūryba, jei 
jie būtų gyvenę kitoje santvarkoje, yra beprasmis, kaip ir bet koks klausimas 
istorijai, kas būtų buvę, „jeigu“. Detalesnė kūrybos ir sakytinės istorijos pavyz-
džių analizė nepakeičia požiūrio į 30-ųjų metų kartą iš esmės, bet, manyčiau, jį 
humanizuoja, parodydama neherojiškas, klystančias, reflektuojančias ir vis dėlto 
dirbančias asmenybes. Už savo pasirinkimus jie, kaip ir bet kuris žmogus, užmo-
kėjo savą kainą. Neaptartas ne tik šiame, bet ir daugelyje kitų autorių straipsnių 
lieka klausimas, kaip skaitytojai suvokė prosovietinių ir nesovietinių temų deri-
nį. Akivaizdu, kad skaitytojo suvokimas buvo išlavintas ir panaudoti to meto li-
teratūrą ideologinėms reikmėms nebuvo vienprasmiškai paprasta: kai ką to meto 
skaitytojas lengvai ignoruodavo kaip ideologinį balastą. 

Gauta 2016 11 28
Priimta 2016 12 10

63 Ibid., p. 79.
64 Laiško kopija autorės archyve.
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The 1930s Generation’s Conformism and Illusions

S u mm a r y

The author of this article draws on memoirs, archival material, and 
published texts to analyse the situation and work of three poets of the 
1930s generation (Algimantas Baltakis, Alfonsas Maldonis, and Justinas 
Marcinkevičius), from their debuts to 1968. Rather than fight a system 
whose essence they had grasped and feared, these poets consciously chose 
to live and work within Soviet society. Archival texts indicate that they 
did not believe in the positive changes Soviet life promised; they only 
celebrated these in their published poems. Signs of conformism diminished 
during the years of the so-called “thaw,” when ideological pressure began to 
lighten. Among other things, their works from that period seem to recall the 
nation’s period of rebirth at the end of the nineteenth century. They wrote 
about a spring which marked change not only in nature, but in society; they 
spoke about decreasing fear; they mocked the dogmatists. But like a large 
portion of Soviet society, these poets did not believe that a fundamental 
change of system was possible; rather, they looked hopefully to the example 
of Czechoslovakia and its efforts to at least reform socialism, to give it 
a “human face,” and in their poetry, they created a portrait of Lenin as  
an ideal, humane leader. Their illusions were crushed in 1968,  
their disillusionment recorded in their poetry.

Keywords: the 1930s generation, conformism, illusions, Lithuanian poetry. 


