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I R E N A  E G L Ė  L A U M E N S K A I T Ė

Kas tikro? Apmąstymai apie 
nevienareikšmę sovietmečio 
patirtį ir jos tyrimus

Ant stalo gulėjo stora žalia knyga su žodžiais ant viršelio „KAS TIKRO“, kuriuos 
perskaičiau kaip klausimą. Tačiau ją pavarčius ir atvertus, pavadinimas pasirodė 
esąs kitoks: Kažkas tokio labai tikro: Nepaklusniosios sovietmečio visuomenės is-
torijos1. Tai – sakytinių istorijų šaltinių rinkinys, pateikiamas kaip moksliškiau 
skambančio ir jau įvykdyto mokslo projekto dalis.

Sovietmečio patirties analizė

Sakytinės istorijos (oral histories) kaip kokybinis tyrimo metodas vis plačiau tai-
komas tiek humanitariniuose, tiek socialiniuose moksluose. Šiuo atveju toks jų 
pateikimo būdas man kėlė daug klausimų. Pirmiausia, ar/ir kiek jis yra mokslinės 
studijos šaltinis, kuris gali būti atskirai publikuojamas kaip jos sudedamoji dalis? 
Istorijos tyrimuose dokumentų šaltiniai paprastai pateikiami su juos palydinčia 
svaria analize, tačiau šiuo atveju to nebuvo. Tad klaustina, ar galima pasikliauti 
žmonių dabar pateikiama tuometinio gyvenimo interpretacija, kai istorinis lūžis 
jau įvyko ir prasidėjo naujas kiek kitokio socialinio prisitaikymo, tačiau neretai ir 
konformizmo, laikotarpis? Kas kita būtų sovietmečiu pasakotos istorijos, kai pavie-
šinti savo autentišką pasakojimą kaip ideologijai nepaklusnią laikyseną buvo tikrai 
rizikinga. Tačiau tokios asmens gyvenimo istorijos vis dėlto buvo rašomos, o Vaka-
ruose ir posovietmečiu publikuojamos kaip dokumentinis ir publicistinis žanras2.  

1 Kažkas tokio labai tikro: Nepaklusniosios sovietmečio visuomenės istorijos: Sakytinės istorijos 
šaltinių rinkinys, sudarytojai Ainė Ramonaitė, Jūratė Kavaliauskaitė ir Valdemaras Klumbys, 
Vilnius: Aukso žuvys, 2015.

2 Dalia Grinkevičiūtė, Lietuviai prie Laptevų jūros: Atsiminimai, miniatiūros, laiškai, sudarė 
Aldona Šulskytė, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1997; 1972–1989 m. leista 
Lietuvos Katalikų Bažnyčios Kronika. 
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Todėl akivaizdu, kad dabar, po kelių dešimtmečių, pasakojantys herojai tą „kaž-
ką labai tikro“ neišvengiamai pateikė jau iš šiandienos situacijos ir interpreta-
cijų3. Maža to, istorijos užrašinėtos neužtikrinant informacijos anonimiškumo, 
kuris reikalautų, kad jas interpretuojant ir cituojant būtų pakeičiami paties pa-
sakotojo, kitų asmenų ir net vietovių vardai. O šiuo atveju dalies to „kažko 
tokio labai tikro“ nelieka jau vien todėl, kad neišvengiamai suveikia vidinis 
cenzorius ir neatskleidžiami dramatiški paties asmens gyvenimo įvykiai. Žmo-
nės tokius dalykus ir šiaip vengia prisiminti arba dažniausiai sau pačiam save 
teisina, t. y. interpretuoja savaip.

Sakytinės istorijos metodas įprastai Lietuvos humanitarų taikomas renkant 
informaciją apie įvairius sovietmečio epochos reiškinius, įvykius, procesus bei 
juos tyrinėjant arba interpretuojant4. Ir šiuo atveju istorijos buvo renkamos, kaip 
sakoma ir knygos pratarmėje, akademiniais tikslais. Tačiau tuomet jų struktūra, 
formuojama mokslininkų-klausėjų, turi būti metodologiškai pagrįsta, paliekant 
patį pasakojimą gyvą, autentišką ir net galimai prieštaringą, koks prieštaringas 
yra pats žmogaus gyvenimas. Kodėl klausiami tokie klausimai, o ne kitokie, 
kurie atskleistų ne tik surastų nepaklusniųjų tarpusavio ryšius ir tinklus, bet ir 
platesnį gyvenimo kontekstą? Kaip pasirinkti šie, o ne kiti pasakotojai, galimai 
taikant „sniego gniūžtės“ metodą? Kiek šie klausimai yra tikslingi? Ar atsižvelg-
ta, kad jie neišvengiamai yra fragmentiški apklaustųjų herojų viso gyvenimo 
kontekste? 

Šios istorijos mane sudomino ir todėl, kad vieną kitą pasakotoją pažinojau 
asmeniškai ir net pati buvau jų interpretuojamų situacijų liudininkė. Subjekty-
vumas čia neišvengiamas, tačiau kaip jis matomas mokslo studijos kontekste? 
Antrosios šio projekto knygos-monografijos Nematoma sovietmečio visuomenė5 
autoriai šių ir kitų surinktų pasakojimų fragmentus suaudė į tikslingai struktū-
ruotą visumą. Kaip ir anksčiau išleistoje monografijoje Sąjūdžio ištakų beieškant: 
Nepaklusniųjų tinklaveikos galia6, pasakojimai yra panaudojami, kad atskleistų 

3 Laima Žilinskienė (sud.), Sovietmečio atmintis gyvenimo istorijose, Vilnius: Vilniaus univer-
siteto leidykla, 2013. p. 11–12; Aurimas Švedas, „Pokalbiai kaip patirčių atverties ir prasmių 
kūrimo laukas“, Colloquia, Nr. 34, 2015, p. 191. 

4 Aurimas Švedas, op. cit., p. 190.
5 Nematoma sovietmečio visuomenė, mokslinė redaktorė Ainė Ramonaitė. Vilnius: Naujasis Ži-

dinys-Aidai, 2015.
6 Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklusniųjų tinklaveikos galia, mokslinės redaktorės Ainė Ramo-

naitė, Jūratė Kavaliauskaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2012.



139

K
A

S T
IK

R
O

? A
P

M
Ą

ST
Y

M
A

I A
P

IE
 N

E
V

IE
N

A
R

E
IK

ŠM
Ę

 SO
V

IE
T

M
E

Č
IO

 PA
T

IR
T

Į IR
 JO

S T
Y

R
IM

U
S

tuo laikmečiu tarsi nematomai veikusių tarpusavio ryšių tinklus (socialinius 
tink lus), kurie kaip faktinė medžiaga buvo vertingi tiriant plačias ir įvarialypes 
Sajūdžio ištakas. Tarpusavio tinklaveika pateikiama ir naujoje monografijoje, 
kuri gerokai išsamesnė ir visapusiškiau atskleidžia nematomą sovietmečio ti-
krovę bei kvestionuoja kai kurias ankstesnes kitų mokslininkų interpretacijas. Ji 
svaresnė už ne vieną Lietuvoje išleistą sovietmečio visuomenės analizę jau tuo, 
kad neapsiriboja ideologine gyvenimo plotme, tiesmukai neskirsto jos dalyvių 
į baltus ir juodus, kai nepaliekama žmogiškajai tikrovei būdingų kitų spalvų, 
atspalvių ir egzistencinių prieštaringumų galimybės, juos iki šiol vertinant vien 
kaip dvimąstytę7, asmenybės skilimą ir pan. Sovietmečio tikrovė monografijo-
je Nematoma sovietmečio visuomenė apima ir nevienareikšmių veikimo taktikų 
analizę, ir ekonominį „nepaklusnumą“, mums pažįstamą kaip „blato“ galimybių 
tinklą bei sovietmečio socialinio-ekonominio kapitalo kūrimą, taip pat nomen-
klatūrininkų neformalaus tinklo galią. Tad rinkta ir interpretuojama medžiaga, 
turint mokslinį sumanymą sovietmečio visuomenę ir joje vykusius socialinius 
procesus atskleisti per stiprių ir silpnų, retų ir tankių socialinių tinklų buvimą, 
tarsi sugula į vientisą audinį, vis dėlto palikdama atvirą klausimą: kas liko už 
hipotetiškai sukonstruoto vaizdinio ribų? 

Tuos „nesvarbius“ ar galimai kitaip interpretuotinus įvykius sunku atsekti 
pasirinkus tokį sakytinės istorijos būdą, kai pasakojamos istorijos tėra herojų gy-
venimo fragmentai – to laikmečio laikysenos ir interpretacijos jau iš šiandienos 
perspektyvos, išryškinant vienus kaip aukas, kitus kaip kenkėjus, trečius kaip 
prisitaikėlius, o šiuos, kurių pasakojimai buvo užrašinėjami – kaip nepaklus-
numo sistemai herojus. Tačiau ryškėja ir pastarųjų – etninės ir tautinės dvasios  

7 Realios dvimąstystės pavyzdžiu galėtų būti sovietmečiu žymaus lietuvių rašytojo Juozo Bal-
tušio gyvenimas, jei atsižvelgtume į žurnale Metai (2016, Nr. 11–12) publikuotą jo 1978–
1979 m. dienoraščio dalį, nors kai kurie gabalai yra sunkiai iššifruojami ir neskelbiami. Pats 
autorius nuo pat 1969 m. rašytą „Vietoj dienoraščio“ tekstą buvo uždraudęs viešinti dar 
25 metus po jo mirties. Tad tiek pats dienoraščio rašymas ir jo turinys, tiek pastaba, jog jis 
ilgam turi likti nežinomas, sugretinti su gausiomis Baltušio publikacijomis ir aktyvia veikla 
sovietmečiu, aiškiai liudija apie dvimąstystę. Todėl neįsisąmonintą konformizmą, kuris buvo 
būdingas daugeliui gyvenusiųjų tuo laikotarpiu, vargu ar galėtume vadinti dvimąstyste ar as-
menybės skilimu. Greičiau pasyviu prisiderinimu prie aplinkybių, siekiant „nesikišti“, išlikti, 
įsitvirtinti tiesiog tam, kad gyventų, ir jei įmanoma – geriau. Ir tai nėra vien sovietmečio 
padarinys, o ilgo Lietuvos istorinio patyrimo būti „tiltu“ po batais žygiuojančiųjų tai iš Rytų 
į Vakarus, tai iš Vakarų į Rytus pasekmė, kuri suformavo gają lietuvišką nuostatą ir liaudišką 
pamokymą „Vaikeli, nesikišk“. 
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ieškotojų, nerimastingųjų senamiesčio opozicionierių-maištininkų, intelektua-
linių sambūrių dalyvių ir pogrindžio iššūkius bei rizikas perėjusių kovotojų ir 
tremtinių – skirtingas herojiškumas. Tiesa, būta ir „eilinių“ ano gyvenimo daly-
vių, kurių istorijose taip pat užtiktume ne tik vertybinių bei socialinių pasirinki-
mų ir neišvengiamų gyvenimo prieštarų, bet ir to laikmečio refleksijos.

Grįžtant prie tų „kažkas tokio labai tikro“ pasakojimų, vertėtų iškelti du 
klausimus: pirma, kaip atrinkti pasakojimų „gabalai“ publikavimui? O antra, 
kaip jie gali būti interpretuojami, jei nėra platesnio sakytinės istorijos konteks-
to – gyvenimo istorijos, kuri leidžia matyti tiek unikalius, tiek socialiai bendrus 
asmens gyvenimo iššūkius, apsisprendimus ir posūkius. Tai būtų viso sudėtingo 
gyvenimo „audeklas“ su neretai skirtingomis asmenų paskesnio pasirinkimo ir 
įvykių trajektorijomis – asmenų gyvenimo, kuris tebesitęsia jau dvidešimt metų 
po sovietmečio, pasakojimas. Ar tai reiškia, kad ši surinkta medžiaga pateikiama 
vien fragmentiškai tikslingai (neaišku, kas pasakojime yra praleista, tą žymint 
dažnai pasikartojančiais punktyrais), siekiant atskleisti tuo laikmečiu nereflek-
tuotą ar nežinomą tinklaveiką, ar ji vis dėlto ir pati turi istorinio šaltinio svorį?

Vertinant knygą Kažkas tokio labai tikro pagal monografijos Nematoma so-
vietmečio visuomenė struktūrą ir analizę, ryškėja tų atskirai publikuojamų gyvų 
autentiškų pasakojimų labiau publicistinė vertė, nors istorija šiandien neretai 
vadinama viskas, kas vyko skirtingose socialinės tikrovės srityse ir skirtingais 
jos lygmenimis. Atsižvelgiant į tai, kad akademinės studijos tikslais buvo su-
rinkta apie tris šimtus sakytinių istorijų,8 kyla klausimas, ar vien šios, atskira 
knyga išleistos ir „labai tikros“ nepaklusniosios sovietmečio visuomenės isto-
rijos netampa per siaura medžiaga, o kartu ir abejotinu šios visuomenės dalies 
istoriniu šaltiniu?

Sovietmečio „nepaklusnieji“ ir jų įvairovė

Tačiau grįžkime bent prie kelių gyvų pasakojimų, įsiskaitydami į tai, kuo ir kaip 
reiškėsi herojų nepaklusnumas. Pirma pasakotojų grupė (dalyvavusieji pogrin-
džio savilaidoje) galėjo apimti ir kitai nepaklusniųjų grupei priskirtus asmenis 
(pvz., Birutę Gučaitę) būtent tuo, kad kėlė savus tikslus – kad „visuomenė pra-

8 Sąjūdžio ištakų beieškant: Nepaklusniųjų tinklaveikos galia, p. 27.



141

K
A

S T
IK

R
O

? A
P

M
Ą

ST
Y

M
A

I A
P

IE
 N

E
V

IE
N

A
R

E
IK

ŠM
Ę

 SO
V

IE
T

M
E

Č
IO

 PA
T

IR
T

Į IR
 JO

S T
Y

R
IM

U
S

bustų ir sąmonėtų, kai kažkas daroma“9. Tai buvo asmeniškas ir socialinis apsis-
prendimas, neišvengiamai rizikuojant savo gyvenimu.

Etninės-tautinės tapatybės ieškotojai ir puoselėtojai kėlė kitus klausimus – 
labiau susijusius su kraštotyros paveldo atradimu, savęs kaip lietuvio savivoka 
per šią veiklą, kolektyvinės tapatybės teigimu, siekiant sakralizuoti lietuvybę ir 
konstruojant tų švenčių apeigas kaip alternatyvą tarybiniams festivaliams ir kul-
tūros niveliavimui10. Čia rizikos buvo tiek, kiek Saugumas jos įžvelgdavo kaip 
netarybinės nacionalinės dvasios budinimą – opozicinę laikyseną – bet vis dėlto 
ne pasipriešinimą11. 

Tačiau kaip prieštaringiausi personažai atsiskleidė nerimastingos būties il-
gesio nešėjai senamiesčio verpetuose. Verta priminti, kad toks ilgesys ir paieškos 
iš esmės būdingi kiekvienam sąmonėjančiam ir gyvenimo klausimus keliančiam 
asmeniui – ūgtelėjusiam paaugliui ir bręstančiam jaunuoliui. O sociologiškai 
interpretuojant – jaunimui kaip socialinei grupei, besirengiančiai tapti socialiai 
aktyvia ir atsakingai veikiančia visuomenės gyvenimo tęsėja ar atvirkščiai – per-
tvarkytoja. Jaunimui privalu daug ką kvestionuoti, tam dažniausia naudojant tik 
savitą ir net maištingą raišką. Žvelgiant į tų nerimastingųjų publikuojamas nuo-
traukas abiejose monografijose, į akis pirmiausia krinta to laikmečio stilius – į 
sovietmečio erdvę mimeziškai perkeltas išorinis pavidalas ir raiška, kurie buvo 
būdingi hipiams Vakaruose kaip kontrkultūros nešėjams12. Tačiau vertėtų pa-
stebėti ir tai, kad pastarųjų maištas prieš tėvų kartos atotrūkį tarp deklaruojamų 
vertybių ir praktikuojamų orientyrų reiškėsi ne vien ilgais plaukais, pacifistine 
laikysena, ekscentrišku elgesiu, apimančiu ir iš Rytų atvežtų narkotinių žolelių 
vartojimą, bet ir pastangomis gyventi komunomis, tuo oponuojant visuome-
nėje stiprėjančiam individualizmui. Tad kokią alternatyvią tinklaveiką sukūrė 
Vilniaus „Bermudų trikampyje“ migruojantys nerimastingieji? Tačiau dar svar-
biau – kuo tos bręstančiam jaunimui būtinos paieškos galiausiai virto ar į ką įsi-
liejo? Čia jų pasakojimai nutrūksta, o gaila... Nes pasimatytų gana prieštaringas 
paveikslas, kai maištas virsta alkoholizmu, bedarbyste ar pasyviu uždarbiavimu 

9 Ramunės Jurkuvienės pasakojimas. Žr. Kažkas tokio labai tikro, p. 13–41. 
10 Antano Gudelio pasakojimas, ibid., p. 140.
11 Apie socialinių laikysenų ir jas įvardyti naudojamų sąvokų skirtumus žr. Valdemaras Klum-

bys, Lietuvos kultūrinio elito elgsenos modeliai sovietmečiu: Daktato disertacija, Vilniaus uni-
versitetas, 2009.

12 Edmondo Kelmicko pasakojimas. Žr. Kažkas tokio labai tikro, p. 269–272.
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sargaujant; kai tik paskirais atvejais rimtai kabinamasi į gyvenimą ar pradeda-
ma jau gyvenimiško išlikimo rizikos ir atsakomybės reikalaujanti veikla. Tačiau 
dažnai, kaip jau žinoma, kontrkultūros, kuri orientuota susprogdinti vyraujan-
čią kultūrą iš vidaus, nešėjai, vos tik neišvengiamai susiliečia su vyraujančiu 
visuomenės gyvensenos būdu, tampa esančių socialinių struktūrų tarnautojais, 
dažnai uolesniais nei jų tėvai, nes maištingas oponavimas, kai nesama gilios ir 
gerai įcentruotos ašies arba stuburo, neturi ko naujo – konstruktyvaus ir vaisin-
go – duoti. Tad ar tų nerimastingųjų raiška nebuvo tuo pat metu ir „‚užsitęsusi 
paauglystė‘, toks tarsi nenoras integruotis – bendra to laikotarpio laikysena, kuri 
ir dabar būdinga atskiriems sluoksniams kaip nenoras prisiimti atsakomybės už 
tai, ką darai...“13? 

Tačiau šią storą žalią pasakojimų knygą verta paskaityti, nes vienas kitas 
buvęs nepaklusnusis išsako gilesnes refleksijas apie save ir tuos nerimastingos 
būties ieškotojus, bet šios refleksijos galimos tik perėjus rimtus ir realius gana 
prieštaringo gyvenimo išbandymus.

Jose tikrai yra „kažko tokio labai tikro“, galimai įvardijamo kaip atviras klausimas 
„kodėl?“, rizika nežaisti su melu, adekvačios emocinės raiškos ilgesys. Tačiau 
ne mažiau tikra buvo ir daugumos autistinė laikysena vengiant ideologinės in-
doktrinacijos, ir visus persmelkianti neurozė dėl nutylimų tragiškų šeimos bei 
asmeninių patirčių, šitaip nesąmoningai perduodant savo vaikams nerimo ir ne-
pasitikėjimo nuostatas.Tačiau nedidelė dalis „sovietinių“, nepaisant visko, buvo 
paprasti, atsakingi už savo šeimos gyvenimą ir net moralūs, nebūtinai būdami 
tikintys14. Ne vienas to laikmečio maištautojas, pasilikdamas nuošaly nuo realaus 
įpareigojančio apsisprendimo, tokius vertino iš aukšto kaip „paklusniuosius“ ar 
„sistemos funkcionierius“. 

Gyvenimo „kolboje“ nevienareikšmiškumas

Prie tokių sovietinių akivaizdžiai būčiau priskirta ir aš, nes gimiau Vilniuje, gana 
tipiškoje to meto inteligentų šeimoje, kurioje kitokios patirtys buvo nutylimos, 
nes sukandę dantis visiškai tylėjo tėvas ir senelis. Tik prieš porą metų priprašiau 

13 Plg. ibid., p. 271.
14 Ibid., p. 277. 
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savo dėdę, iš penkių brolių vienintelį dar tebegyvenantį, papasakoti apie dra-
matiškas šeimos patirtis. Jis ilgai atsikalbinėjo, sakydamas, kad jam per sunku 
prie viso to grįžti. Bet papasakojo, ir po šešių valandų pokalbio abu gėrėme 
raminančius vaistus. Gerai, kad man kilo daug klausimų, nes kažką sunkaus iš to 
gyvenimo buvau perėmusi emociškai. O jei žmonės tam nėra atidūs, neklausia, 
nesidomi, jie ne tik nesuteikia galimybės savo tėvams ar seneliams tą nešiojamą 
sunkumą iškalbėti – išgedėti, išverkti, apgailėti, atleisti ir taip iš tikro susitaikyti 
su savo gyvenimu. Jie neatveria ir sau šeimos patirčių poveikio, su kuriuo rei-
kėtų sąmoningiau elgtis. Nemanau, kad be šios įsisąmonintos patirties ketvirtoji 
karta jau bus laisva nuo viso šio „psichologinio DNR“ paveldo. Psichologas 
Bertas Hellingeris, daug metų tyrinėjęs šeimos patirties konsteliacijas, teigia, 
kad nutylėtos patirtys ketvirtoje kartoje ne nusilpsta, bet reiškiasi jau organizmo 
disfunkcinėmis reakcijomis. 

Nežinau, kuomet ir kaip būtų reikėję man visa tai papasakoti, kad nebū-
čiau gyvenusi kaip „kolboje“, kai lankiau gerą mokyklą, sėkmingai ją baigiau, 
patyrusi saikingą ateizaciją, kaip ir visi, buvau užrašyta į komjaunimą, vė-
liau įstojau į universitetą, daug bendravau, nesigilindama į kasdienį socialinį-
politinį gyvenimą, nes nemačiau jam alternatyvių galimybių. Skaičiau geras 
knygas, vaikščiojau į teatrą ir koncertus, su draugais jaunatviškai svarstydama 
egzistencinius klausimus. Tačiau ieškojimas „kažko tokio labai tikro“ suvedė 
su Vilniuje sutiktais maskviečiais – taip pat ieškančiu ir „hipuojančiu“ jau-
nimu. Kaip vėliau paaiškėjo, dalis jų buvo sovietinės nomenklatūros vaikai, 
leidę sau elgtis ekscentriškai, susidūrinėti su milicija, pasikliaudami, kad tėvai 
juos „ištrauks“. Važinėjau į Maskvą, susipažinau su visokiomis nepaklusniųjų 
grupėmis, nes man buvo smalsu. Skaičiau iš Maskvos parsivežamą Rytų filoso-
fijos apologetiką, pritaikytą vakariečiams, ir tuomet joje ieškojau kažko tokio 
labai tikro. Manęs netraukė vėl ir vėl išgyventi tariamą nirvaną ir laikiną, aki-
vaizdžiai tarp jų matomą tarpusavio atvirumo ir menamos bendrystės būseną 
kaip potyrį, kurį neilgam sukelia lengvai narkotizuojančios rūkomos žolelės. 
Kaip uodžiantį skaliką mane vedė nerimastingas klausimas: kaip be chemijos ir 
kitų psichotechnikų pagalbos atsiverti tai mane viršijančiai tikrovei, kurią aki-
mirksniu išgyvenau ar atpažinau kaip kažką gelminio ir mane atskleidžiančio 
Kitam ir sau pačiai? 

Tačiau tuo pat metu mane pradėjo jaukti konkretesnis klausimas, nes mano 
mąstyme jau susipriešino dvi žmogiškosios ir socialinės tikrovės. Viena, kuri 
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tyliai gyveno manyje, vaikystėje iš močiutės ir mamos išgirdus jų pačių tarpuka-
rio, karo ir pokario patirtis: apie pasiturintį prieškario provincijos gyvenimą, ka-
rui besibaigiant pradingusį sūnų ir brolį, kurio tuomet mama neminėdavo savo 
biografijoje; per stebuklą išvengtą mirtį ir deportaciją, kai atėjo su automatais 
ir liepė susikrauti daiktus; nacionalizuotą namą, jame šeimai paliktą mažą kam-
barėlį su bendra virtuve ir naujų kaimynų patyčias, baimes universitete ir visa 
kita, kas pažįstama išgyvenusiems tą prieštaringą ir baisų metą. Tačiau kasdien 
mane pasitikdavo kitokia tikrovė – gyvenimas be asmeninių ir realių akistatų su 
sovietiniu režimu, bet kartu vis dažniau sutinkant ir kitokius žmones. Tarp jų jau 
baigusi universitetą susipažinau su Amerikos lietuviais, kurie gudrumu prasiver-
žė pro „geležinę uždangą“ mokytis lietuvių kalbos Vilniaus universiteto vasaros 
stovykloje. Daug ir atvirai su jais bendravau, nors greit sužinojau, jog vienas jų 
buvo aktyvus sovietologas. Po kurio laiko iš apgirtusio bendradarbio išgirdau, 
kad niekad nebūsiu pakviesta į Kompartiją, neišvažiuosiu į užsienį, nedėstysiu 
universitete, nes patekau į personae non gratae sąrašus. Tokia garbė už nieką, tik 
jaunatvišką smalsumą ir atvirumą ieškojimui... 

Vėliau susipažinau su to meto iškiliaisiais kultūrininkais – poetais, rašyto-
jais, dailininkais, net Juozu Miltiniu, patekau į p. Julijos Šalkauskienės draugi-
ją, kurioje buvo ir tremtinių bei sovietmečiu nukentėjusių žmonių, tokių kaip 
p. Eleonora Čarneckienė. Ten buvo minima į Sibirą ištremta Nijolė Sadūnaitė, 
su kuria toji prakilni ponia susirašinėjo ir siuntė siuntinukus. Tų asmenybių 
unikalumas ir vidinė laisvė mane traukė, kartu aštrindama klausimą, kas yra kas 
ir kaip gyventi toliau, nes ryškėjo kitas atskaitos taškas. 

Kartą, kai, pasiskolinusi vienai parai Aleksandro Solženicyno knygą, ra-
miai važiavau namo ją skaityti, sustabdė autobusą, įlipo keli milicininkai ir 
pradėjo tikrinti. Atsimenu, kaip mane sustingdė baimė, o jiems neradus to 
kažko ieškomo ir išlipus, dažnai vis grįždavau prie klausimo, ar aš neišsigąsčiau 
ir ištverčiau tokius išbandymus ir kankinimus, apie kuriuos jau skaičiau, ar 
nepabūgčiau, jei mane iškviestų į Saugumą ir dėl ko nors spaustų, nors buvau 
girdėjusi iš pažįstamų, kaip reikia išsisukinėti? Aiškiai supratau, kad dar nesu 
gyvenimo išbandyta ir negaliu būti tikra, o juo labiau deklaruoti, kad buvau 
kitokia – sąmoninga, apsisprendusi ir tvirta, – nes dėl ko tuo metu reikėjo 
realiai apsispręsti?
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... ir jo interpretacija

Ir staiga saugi sovietmečio nykuma pratrūko: pažinojau vieną kitą kitaip mąs-
tantį filosofą, ne pagal protokolą buvau vadovo siunčiama lydėti vis dažniau at-
vykstančių užsieniečių, kadangi iš akademinio instituto bendradarbių geriausiai 
kalbėjau angliškai. Lietuvos ryte garbingos atminties monsinjoras Alfonsas Sva-
rinskas parašė, jog esu KGB-istė, nes buvau užfiksuota su svečiais amerikiečiais 
Katedros aikštės mitinge, kai jiems atkakliai veržiantis ten patekti, teko eiti drau-
ge su jais. Po to kažkurioje ideologinio indoktrinavimo situacijoje Filosofijos, 
Sociologijos ir teisės institute neištvėriau ir pasakiau kažką neleistinai drąsaus. 
Ir… netikėtai patekau į steigiamąjį Sąjūdžio susirinkimą, dėl ko visą šią savo 
istoriją ir pasakoju. 

Žinia, Mokslų akademijos salė buvo sausakimša, žmonės buvo drauge pa-
kylėti drąsai, naujiems sprendimams ir užsirašinėjo į per rankas leidžiamą su-
sirinkusiųjų sąrašą. Dėl nieko nenuogąstaudama pasirašiau ir aš. Bet savo nuo-
stabai pamačiau, kad prieš mane sėdintis žymus ir gerbiamas kultūros veikėjas 
praleido tą sąrašą, į jį neužsirašydamas. Po keliolikos minučių jis buvo pasiūlytas 
į renkamą Lietuvos persitvarkymo Sąjūdžio Tarybą ir... sutiko joje dalyvauti. 
Vyko kažkas tokio labai tikro, ne vienas fotografavo, o mano atmintis fiksavo 
kiekvieną momentą. Kažkodėl įsidėmėjau, kad bebaigiant rinkti iškilius žmones 
į šią Tarybą, profesorius Vytautas Landsbergis, buvęs salės gale, staiga išsiveržė 
į tribūną, kažką pasakė ir taip pat buvo pasiūlytas. Žinau, kad dalis išrinktųjų 
dvejojo, baiminosi, tačiau žingsnis po žingsnio kažkodėl ėjo, nes Lietuvoje Są-
jūdžio palaikymas visur augo. Vėliau Antanas Terleckas suskaičiavo, kad gerokai 
didesnė Sąjūdžio Tarybos dalis buvo vienaip ar kitaip susijusi su KGB. Galima į 
tai dabar reaguoti prieštaringai, bet vis dėlto suprasti, jog be šitų Saugumui tarsi 
savų žmonių viskas būtų beregint užgniaužta, nes visų tą vakarą susirinkusių 
nepaklusniųjų sąrašas atsidūrė, kur reikia... Niekas tuomet neįsivaizdavo, kad 
judėjimas, Maskvoje prasidėjęs tarsi „persitvarkymas“, Lietuvoje netikėtai įgaus 
kitokią kryptį ir nevienareikšmių įvykių seka atves į Nepriklausomybę15. 

Todėl nesutinku su ne mažiau prieštaringu ir jau amžinybėn iškeliavusiu 
Petru Dirgėla, kad visus sovietmetį išgyvenusius žmones taip paprastai galima 

15 Kęstutis Girnius, „Nepriklausomybės nepripažinimas nebūtinai kenkė“, Naujasis Židinys
Aidai, 2016, Nr. 2, p.5–6.
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suskirstyti į šviesuomenę ir klastuomenę16. Kaip sovietmečio tyrėja nesutinku ir su 
Nerija Putinaite, anksčiau matavusia visus pagal ideologinių laikysenų skirtį17, 
o dabar jau teigiančia, kad „pri(si)taikyti sovietmečiu reiškė elgtis pragmatiškai, 
ne ideologiškai“18. Kai filosofo galvoje gimsta vis nauji sumanymai ir medžiaga 
apie žmogiškąjį pasirinkimą bei elgesį renkama pagal tų konstruktų sąlygojamus 
tikslus, ji neišvengiamai yra iš anksto atrinkinėjama, skaidoma, gal nematant, o 
gal nureikšminant tai, į ką dar ji kreiptų. Todėl ir jau surinktos gyvenimo isto-
rijos būna skaitomos šitaip, nes nedaug kas gilinasi į žmogaus gyvenimo (iki to 
jo tyrimo momento) visumą. 

Tiesa, pasakotojas (pateikėjas) yra klausiančiojo ir klausančiojo kreipiamas 
taip, kad vis grįžtų prie to, kur savo istorijos seką sustabdydavo, išsiplėsdamas 
visokiomis temomis. Tačiau klausytis ne rūpimos informacijos, bet žmogaus 
kaip asmens, kuris su patirtimi keičiasi, pereidamas išorines ir vidines prieštaras, 
uoliam savo idėjos vedamam tyrėjui nėra lengva. Kaip tas prieštaras interpretuo-
ti, kai su nuostaba žvelgi į konkretų asmenį, galvodama, kaip jame visa tai dera, 
jo „neišsprogdina“, tarsi jis prisimindamas skaitytų savo gyvenimą ne kaip knygą, 
bet kaip atskirus puslapius ir dar ne paeiliui... Tačiau vis iš naujo klausantis įrašo 
ar skaitant jo transkripciją, gali ryškėti tai, kas teoriškai nebuvo numatyta. Tad 
ką tuomet daryti su ta viena pasirinkta teorija? 

Esu pati ir drauge su kitais 1997–1999 m., o po to 2013 m. užrašiusi per 70 
gyvenimo istorijų, kurių trukmė nuo 1,5 iki 6 val. Žmonės buvo skirtingi – nuo 
gimusiųjų tarpukariu iki prisimenančių tik vėlyvąjį sovietmetį. Buvo ir Bažny-
čios pogrindžio bei slaptoje veikloje dalyvavusių, ir tų, kurie neviešai praktikavo 
savo tikėjimą, ir tokių, kurie vienaip ar kitaip taikėsi, darė socialiai perspekty-
vius pasirinkimus, tą interpretuodami gana skirtingai – priklausomai nuo savo 
patirties, jos refleksijos, klausiančiojo gebėjimo klausytis ir klausti bei tikslintis, 
taip pat nuo pasakotojo vidinio atvirumo, kai kažko nesinori prisiminti, nes tai 
skauda, prieštaringa ar atmestina. Būdavo, kad, išjungus diktofoną, asmuo pa-
sakydavo itin svarbius dalykus, kurių dėka visas pasakojimas įgaudavo aiškesnę 

16 Apie Karalystę: Petrą Dirgėlą kalbina Vilius Bartninkas, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2016. 
17 Nerija Putinaitė, Nenutrūkusi styga: Prisitaikymas ir pasipriešinimas sovietų Lietuvoje, Vilnius: 

Aidai, 2007, p. 37. 
18 Idem, „Pri(si)taikyti sovietmečiu reiškė elgtis pragmatiškai, ne ideologiškai“, prieiga in-

ternetu: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2016-11-30-pri-si-taikyti-sovietmeciu-reis ke-
elgtis-pragmatiskai-ne-ideologiskai/152093 [žiūrėta 2016 12 03].
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struktūrą. Bet tai užrašyta nebuvo – galėjai tik pats vėliau visa tai pasižymėti ir 
svarstyti, kokia nauja teorinė konfigūracija ryškėja, kvestionuojanti savo ir kitų 
ankstesnes įžvalgas bei apibendrinimus. 

Kas tikro atpažįstama, jei mąstoma vien ideologinių priešpriešų analizės 
plokštumoje? Ar visada dviejų, o gal ir daugiau socialinių tikrovių patyrimas 
ir net gyvenimas jų įtampoje reiškia suskilimą, dviveidiškumą, ar vis dėlto ir 
galimą ieškojimą, brendimą, sąmonėjimą, priimant ir socialinę atsakomybę? As-
meninis gyvenimas bet kuriuo atveju vyksta tik tam tikroje laiko atkarpoje, kai 
socialinė tikrovė yra tokia, o ne kitokia: ar tai būtų konkreti politinė-ekonominė 
santvarka, ar karas, ar suirutė, yra galimybė suvoki, kad esti ne vienas atskaitos 
taškas ir kad reikia rinktis... Bet apie tai pasakojama jau kitu laiku, o nuo pasa-
kotojo patirties bei refleksijos priklauso ir tai, kas ir kaip pasakojama.

Prisimenu, kaip močiutė pasakodavo, kad pasibaigus karui senelis slapčia 
klausydavosi „Amerikos balso“, kuris žadėdavo, kad amerikiečiai ir kiti, bendrą 
frontą sukūrę, tuoj ateis, ir Lietuva bus išvaduota iš rusų. To klausėsi daugelis, 
gyveno sukandę dantis, bet, ilgai laukdami ir vis vildamiesi, palengva prisitaikė 
bei suprato, kad tokių pažadų niekas nepildys. Močiutė dar pasakojo, kaip jiedu 
su seneliu laikydavosi, kad neprasitartų ko priešiško, net bandydami prie vaikų 
sakyti, esą, gerai, jog nebėra mūsų didelio namo, savos žemės, mūsų krautu-
vės ir jos rūpesčių, kurie keldavo įtampas, nes gyvename sau ramiai... O vaikai 
šaukdavo: „Kodėl meluojat?“ Ir tai buvo kažkas tokio labai tikro... Tik vėliau, kai 
nebebuvo tiesioginės grėsmės išlikimui, prisitaikymą palengva keitė arba pasy-
vus konformizmas, arba angažavimasis karjerai ir bent daliniam kolaboravimui, 
o kitoje kartoje jau gyvenimas „de facto“, ypač jei tėvai tylėdavo arba net tildy-
davo. Režimo sąlygomis konformizmui ir kompromisinei karjerai apsispręsdavo 
ne vien pragmatizmo vedini. Buvo daug kitų veiksnių, taip pat žmogiškas noras 
tiesiog kabintis į esamą gyvenimą, kaip augalo šaknis ištįsdama ir rangydamasi 
kabinasi į uolieną... 

Tikrai neketinu tokių ar šiek tiek kitokių teisinti. Bet žmogiškoji tikrovė so-
vietmečiu nebuvo vien dviveidiškumas ar suskilimas, nes asmuo, skirtingai nuo 
ideologijos, nėra plokščias. Vidinės prieštaros buvo ir yra paties žmogaus bei 
aplinkinių stelbiamos, tačiau daugelis to nereflektuoja – gyvena „kaip visi“, nes 
istoriškai vyraujanti kolektyvinė tapatybė nekėlė ir nekelia klausimo, kodėl yra 
taip, o ne kitaip. Tokiam klausimui būtinas ne vienas visuotinis atskaitos taškas, 
ir ne teorinis, bet patirtinis, o tiksliau – ir egzistenciškai vertybinis.
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Tad kas tikro, kaip parašyta ant tos žalios knygos viršelio, yra šiandienia-
me mūsų gyvenime? Sociologiškai žvelgiant tikra, kad vieni klausosi „Русское 
радио“ – „Это очень хорошо!“, ilgisi senų gerų laikų, ir, šito veikiami, gyvena 
rūpindamiesi tik savimi ir gal dar savo šeima, visą atsakomybę suversdami val-
džiai. Tokių nėra mažai. Kiti, veikiami provakarietiškų nuostatų siaurąja prasme, 
palaiko antirusišką reakciją, neskirdami kultūros ir politinės ideologijos, bet taip 
pat rūpindamiesi tik savimi ir savo šeima... Kiti šiaip niekuo nesidomi ir nieko 
nepalaiko, tiesiog emigruoja svetur, kad dirbtų ir uždirbtų daugiau. Dar kiti 
„emigruoja“ į niekur: alkoholį, narkotikus, kitokias priklausomybes. O dar kiti 
šiai dabartinei būklei oponuoja, rinkdamiesi į trumpalaikius susibūrimus, bet 
kol kas nesiseka paliesti žmonių taip, kad jie atsibustų, telktųsi veikti drauge, o 
ne vieni prieš kitus. Sociologiškai žvelgiant – visa tai tikra... 

O kas yra tokio labai tikro? Kas yra tokio vidinio ir tik tuomet išorinio 
tikrumo matas, jei ne žmogiška laisvė apsispręsti netikrume kaip nežinioje, pri-
siimant už tai atsakomybę visad kito arba/ir Kito akivaizdoje? Tai nuolatinė 
rizika ir drąsa pasirinkti save – savo sąžinę, jei ji neužgožta, pasirinkti viršyti save 
senąjį. Viršyti tą, kuris nemąsto, nesusivokia, bijo atsigręžti į savo vidinę tamsą 
arba bijo „kištis“, būti nesuprastas ir neturi savivertės, nes gyvena „kaip visi“. 
Tai būtinybė ir drąsa save viršyti ir tuo iš tikro save pasirinkti tam, kad galėtum 
atvirai žvelgti į kitą, klausti, abejoti, pritarti arba ne, ieškoti sutarimo vis iš naujo 
apsispręsdamas. 


