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P O K A L B I A I 

„Iš kelių stebuklingų įstrigusių 
frazių jau galėjau orientuotis“ 

Poetą, vertėją Almį Grybauską kalbina Neringa 
Butnoriūtė

Neringa Butnoriūtė: Ką galėtumėte pasakyti apie savo vaikystę žmogui, kuris ne-
gyveno sovietmečiu?

Almis Grybauskas: Mano visa vaikystė prabėgo kursuojant tarp dviejų tai pačiai 
parapijai priklausiusių vienkiemių. Koks tada buvo gyvenimas? Tada to nesuvo-
kiau, bet, kai dabar pagalvoju, buvo baisus skurdas. Man atrodo, Stalinas buvo 
nusprendęs su Lietuvos valstiečiais pasielgti taip, kaip su Ukraina. Kaimas buvo 
paliktas visiškai vegetuoti ir išmirti. Kadangi lietuviai ne ukrainiečiai – lietuvis 
iš bado turbūt niekada nenumirs. Jis vis ką nors prasimanydavo, nors, Dieve tu 
mano, maisto iš tiesų labai trūkdavo. Elektros juk nebūdavo, vietoj jos – žibali-
nės lempos. Tada kaimas nedaug skyrėsi nuo Žemaitės aprašytojo.

Esu iš netipiškos šeimos. Augau tokiu laiku, kai dar gatvėse gulėjo sušau-
dyti lavonai. Vaikus nuo šito labai saugodavo, kad nežinotų, kas yra pavojinga, ir 
kitiems nepasakytų. Tėvas kurį laiką buvo partizanas Žaliojo Velnio daliniuose. 
Juos visus iššaudė, jam, išlikusiam, teko slapstytis. Jis augo su įbroliu iš labai 
neturtingos šeimos, kurį priglobė seneliai. Užaugęs įbrolis tapo komunistu, oku-
pacijos metu pasitraukė į Maskvą, o iš ten grįžo su sovietiniais partizanais. Kai 
partizanus miške likvidavo, surado mano tėvą, padirbo dokumentus, jį padėjo 
daugmaž legalizuoti. Bet truputį kitaip nei kitiems, kurie turėjo bendradarbiauti 
su saugumu, tėvui tokios sąlygos nebuvo. Tačiau partizanavimas, galima sakyti, 
jam sugadino likusį gyvenimą. Ne viską turėti dokumentai padengė: tėvas vis 
tiek turėjo slapstytis, kokia nors praeities detalė vis išlįsdavo, prasidėdavo perse-
kiojimai. Tapo visišku alkoholiku.

Dėl to gyvenome įvairiose vietovėse. Susimesdavom į palutarką vos kelis 
turėtus baldelius ir iškeliaudavome. Vienuolika klasių baigiau šešiose skirtingose 
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mokyklose. Ariogaloje ėjau į pirmą klasę. Vėliau trejus metus mokiausi Naujo-
joje Akmenėje, o paskutinius ketverius – pačiam Žemaitijos viduryje, Žarėnuo-
se, kur prabėgo mano gražiausias vaikystės laikas.

Į mokyklą pradėjau eiti šešerių, visada buvau jauniausias, nes anksčiau iš-
mokau skaityti ir rašyti. Taip pat buvau mažiausias, silpniausias ir visada gau-
davau į kailį. Iš aplinkinių turėdavau išsiskirti, pelnyti autoritetą, tad kurdavau 
ir pasakodavau juokingas istorijas. Neblogai paišiau įvairias karikatūras, vėliau 
rašinėjau, eiliavau visokias blevyzgas, kurias bendraklasiai mėgo.

N. B.: Sovietmečiu, žinodamas ir savo giminės likimus, pasirinkote studijuoti 
istoriją. Kodėl?

A. G.: Istorija mane visada domino ir iš dalies supo. Mano senelis iš tėvo pusės 
buvo amerikonas, kuris jaunystėje buvo išvykęs į Ameriką, ten pabuvęs, kažkiek 
užsidirbęs ir grįžęs į gimtinę. Laikė pakankamai gerą ūkį, su keletu ūkinių pasta-
tų, kuriuos kolektyvizuojant pervežė į kolchozo centrą, turėjo įvairios technikos, 
kurią irgi atėmė. To ūkio liekanas dar mačiau. Gimiau jo statytame name. Nuo 
mažumės man pasakodavo apie Ameriką ir net mokė anglų kalbos.

Senelė iš motinos pusės buvo bajorė. Jei ateidavo kokių lenkakalbių drau-
gių, šnekėdavo lenkiškai, o namuose – tik lietuviškai. Ji mane nuo mažens 
patrio tiškai švietė. Pasakodavo apie Lietuvos senovę, deklamuodavo Maironį, 
atmintinai mokėjo Antano Baranausko tekstus.

Be to, mano dėdė buvo vedęs merginą, kurios broliai Smetonos laikais stu-
dentavo. Kadangi buvau kaip ir giminaitis, ji man kartą parodė ant aukšto su-
verstas smetonines knygas. Tai buvo lobynas. Jų prisiskaitęs net rašiau istorijas, 
pasirodo, apie partizanus, kovas su bermontininkais. Tada, aišku, savaip inter-
pretuodavau, atkurdavau tekstuose, kas man ką yra pasakojęs.

Pasakojimai apie senovę man visada buvo labai įdomūs, visada ir skaičiau, 
kas susiję su istorija.

Baigęs Pedagoginį institutą buvau pasinešęs į kultūros istorijos studijas. 
Diplominį darbą norėjau rašyti apie Friedrichą Nietzsche’ę, man neleido, tai 
parašiau apie Vydūną. Nors buvo vaikiškas darbas, bet labai gerai įvertino, gal, 
pagal to meto standartus, buvo neblogas. Po jo mano vadovas viduramžių spe-
cialistas Rokas Varakauskas siūlė eiti į aspirantūrą, ir apie tai galvojau. Iš tiesų 
norėjau. Bet, kai buvo padėtas pareiškimas įstoti į KP, atsisakiau, taip ir nesusi-
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klostė mano akademinė karjera. Buvau „į stalčių“ pradėjęs rašyti darbą iš čekų ir 
lietuvių atgimimo laikotarpio literatūros istorijos, vėliau kviestas dėstyti Kaune 
galvojau tęsti šią idėją, bet ilgai ten neužsibuvau, oficialiai nepradėjau.

N. B.: Turiu pripažinti, nepastebėjau, kad būtumėte aktyviai dalyvavęs viešumo-
je. Ar tai sąmoningas sprendimas?

A. G.: Mums kimšo į galvas Marxo tezę: „Laisvė – tai įsisąmoninta būtinybė.“ 
Sistema buvo pasidariusi išvadą, jog kiekvienas protingas žmogus turįs prisi-
taikyti, tam esą ir skirtas protas. Dar aštriau tą tezę interpretavo sovietinė psi-
chiatrija, ir kiekvienas prieš sistemą stojęs buvo pripažįstamas bepročiu arba 
uždaromas gulage. Neprisitaikiusiems, bet nestojusiems į kovą prieš sistemą tek-
davo itin sumaniai laviruoti, žiūrint kad nepastebimai neįtrauktų dantračiai, kad 
nepradėtum pasiduoti nuo menkučių nuolaidų. Kaip to laikės, tarkime, Ričardas 
Gavelis ir kaip nuolaidas darė Valdemaras Kukulas, galime paskaityti jo tekste 
knygoje Bliuzas Ričardui Gaveliui (2007) 85 puslapyje.

Egzistavo, šių dienų žodžiais tariant, toks tarsi tinklas, kurio nariai, iš anksto 
nesusitarę, laikės tam tikrų taisyklių. Tarsi tik intuicijos dėka. Tokius esu pavadi-
nęs tyliais sprogdintojais. Juk laisva, nepriklausoma estetika jau savaime sprog-
dino sovietinį monolitą.

Konfucijus yra sakęs: „Kai šalį valdo svetimieji, padorus žmogus nesiekia 
karjeros.“ Šią mintį perskaičiau gana vėlai, bet nesąmoningai laikiausi tokios 
moralinės pozicijos, jos viešai neformulavau. Šiandien galima tik pavydėti, kad 
saviraiška nėra varžoma, bent ne tokiais būdais, kurie buvo anuomet. Jei kur 
nors dalyvavai, neišvengiamai buvai įtraukiamas į sistemą. Paskui iš jos labai 
sunku ištrūkti. Net ir neblogi rašytojai tapo sistemos ruporais ar įrankiais. Šis 
supratimas atėjo palaipsniui. 

Kai pagalvoji, ant tokio slenksčio patekau jau vaikystėje. Dar Naujojoje 
Akmenėje, kuri tada buvo naujas socialistinis miestas su tiems laikams didžiuliais 
kultūros namais, Lietuvos radijas atvyko rengti reportažo. Tada, kaip minėjau, 
jau rašinėjau visokias blevyzgas, tad buvau pristatytas paskaityti trafaretinių eilė-
raščių apie statybas ir kosmosą. Gerai, kad to netęsiau, bet tokia veikla paleng va 
galėjo įtraukti į sistemą, nes vienas žingsnis jau buvo žengtas. Žarėnuose irgi 
buvo panaši situacija, kai lietuvių kalbos mokytojai parodžiau eilėraščius, o ji – 
Telšių rajono laikraščio vyr. redaktoriui, kuris juos išspausdino ir laukė naujų. 
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Kol seneliai buvo gyvi, jie man buvo moralinė atsvara, neleidusi taip elgtis. Kai 
jų nebeliko, buvo daug sunkiau, tačiau aplink buvo žmonių, tokių kaip Algirdas 
Patackas, kurių patirtys leido orientuotis.

N. B.: Kaip Jūsų akiratyje atsirado knygos?

A. G.: Visada jaučiausi šiek tiek kitoks. Kiti domėjosi technika, kosmosu, o man 
buvo įdomiausia skaityti. Knygos pasaulis visada atrodė tikresnis nei tai, kas 
mane supo. 

Taip jau nutiko, kad mano mama buvo Ariogalos rajono bibliotekos vedėja. 
Biblioteka buvo kitoje gatvės pusėje. Tai nuo mažumės sėdėjau tarp knygų, buvo 
be galo įdomu. Mokėjau skaityti dar prieš lankydamas vidurinę. Aplink buvo bai-
sus vaizdas, o ten lyg kokia kita prieglauda. Kaip tada, taip ir dabar – nieko įdo-
mesnio nėra. Galima žiūrėti į architektūrą, bet man geriau duokit įdomią knygą.

N. B.: Kaip jaunystėje atsirinkdavote, ką skaitysite?

A. G.: Sovietiniais metais literatūros supratimas buvo labai ribotas. Tarp knygų 
labai daug šlamšto. Pirmieji susidūrimai su rimtesne literatūra buvo tokie. Nau-
jojoje Akmenėje buvo klasės gražuolis Butnorius, apie kurį sukosi visos panelės. 
Jos bandydavo jį kalbinti: „Na, ką tu ten skaitai? Aš irgi įdomią knygą turiu.“ 
O aš, žinoma, klausausi. O Butnorius ir klausia, kokia jau ta knyga. Pasirodo, 
Ericho Maria’os Remarque’o Trys draugai. Žinovas tarė, kad čia tai romanas, 
būtina jį perskaityt. Aš irgi tada perskaičiau, paskui ir Vakarų fronte nieko naujo. 
Remarque’ą įsidėmėjau kaip pirmą rimtesnį autorių. Nuo tada labiau pradėjau 
gaudytis, kas toji literatūra.

Kitu periodu, kai gyvenome Žarėnuose ir buvau vyresnėse klasėse, į mano 
rankas kažkokiu būdu pateko Piotro Kogano Vakarų Europos literatūra. Atrodė, 
kad skaitau kokį nuotykių detektyvą, nors jis baigiasi maždaug ties XIX a. pa-
baiga. Ir tai padėjo orientuotis, kas yra tikroji literatūra. 

Viską perskaitęs lietuviškai, pradėjau skaityti rusiškai. O ką? Nuotykių roma-
nus: Thomasą Mayne Reidą, Jamesą Fenimore’ą Cooperį ir panašius. Užsisakiau 
žurnalus Иностранная литература, Юность. Baigęs mokyklą, gyvendamas 
Elektrėnuose, skaičiau pirmuosius Franzo Kafkos vertimus, rusiškai pasirodyda-
vo straipsniai apie Jeaną-Paulį Sartre’ą, Albertą Camus, Marcelį Proustą.
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N. B.: O lietuvių literatūros neskaitėte?

A. G.: Lietuvių literatūra jaunystės laikais buvo baisi, atgrasanti. Juk atminti-
nai reikėjo išmokti Poemą apie Staliną ir pan. Sunku apie tai net pagalvoti. Tik 
baigdamas mokyklą Pergalėje perskaičiau triuškinančią recenziją apie Romualdo 
Lankausko Tiltą į jūrą (1963). Susidomėjau kūriniu. Tai buvo pirmas lietuviškas 
tekstas, kuris man patiko. Tada viską skaičiau, ką Lankauskas išleisdavo, paskui 
jo parengtus Ernesto Hemingway’aus vertimus. 

N. B.: Poezija visai nedomino?

A. G.: Nepriskaitant ir dabar mano mėgstamo Maironio, tuo metu kuriama poe-
zija visai nedomino. Pirmas autorius, kuris atkreipė dėmesį, buvo Algimantas 
Mikuta. Pagaliau pradėjo atrodyti, kad tais laikais irgi galima rašyti eilėraščius ir 
cenzūra juos praleidžia. Tada jis tikrai padarė pirmąją didžiausią įtaką. Taip pat 
vienas pažįstamas poetukas buvo susižavėjęs Algiu Verba. Labai patiko iš vienos 
publikacijos Nemune. Atrodė stiprus.

N. B.: O kas Jums, jau kurti pradėjusiam, iš poetų darė įtaką, paliko didelį įspūdį?

A. G.: Kaip ten Shakespeare’as sakė? Prasti rašytojai skolinasi, o talentingi vagia. 
Be įtakų niekur nedingsi, jos neišvengiamos. Man atrodo, kvailystė ką nors neig-
ti. Reikia pasakyti, kas tu esi. Patys svarbiausi, įtakingiausi tekstai išėjo dviem 
bangom. Mano požiūriu, 8-ajame dešimtmetyje įvyko poezijos sprogimas, o 
perestroikos metais – prozos. Su tomis dviem bangomis susijusius gabiausius 
žmones sutikti per knygas ir tiesiogiai yra nepaprasta dovana. Šia prasme, kaip 
nekeista, jaunystės laikai buvo išties turiningi.

Taigi maždaug 1972–1973 m. pasirodė modernioji poezija. Tada mane pa-
veikė Juditos Vaičiūnaitės poetika, ypač šiek tiek ankstesnis rinkinėlis Po šiaurės 
herbais (1968), kuris žavėjo natūraliomis aliteracijomis. Patiko, ką darė Jonas 
Juškaitis, Marcelijaus Martinaičio Akių tamsoj, širdies šviesoj (1974). Pasirodė 
Sigito Gedos 26 rudens ir vasaros giesmės (1972), beje, Pėdos ir Strazdas, tiesą 
sakant, man įspūdžio nepaliko. Bet iš jų visų įspūdingiausias atrodė Tomo Venc-
lovos Kalbos ženklas (1972), ne mažiau – ir jo vertimai. Tada ir suvokiau, kas 
man iš tikrųjų poezija, kokia ji turėtų būti.
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N. B.: O kokia ji turėtų būti?

A. G.: Būtent po šios bangos supratau, kokia svarbi yra kalba. Vertinu taupų 
žodį, kalbos kultūrą. Gaila, kad Lietuvoje intelektualinis pradas labai nuver-
tintas. Turi gimti ne vien emocijos, jausmai ar įspūdžiai. Reikia ir intelekto, 
racionalaus požiūrio. 

Apskritai žodžio nevaldymas, didžiuliai jų srautai yra lietuvių literatūros 
problema. 

N. B.: Ar minėti Venclovos vertimai buvo iš XX a. Vakarų poetai? 

A. G.: Toje knygoje tikrai ne viskas buvo, dar daug kas liko periodikoje, ypač 
Poe zijos pavasariuose. Man įstrigo Dylano Thomas’o tekstai, o taip pat Char-
les’io Baudelaire’o „Kelionė“, kuri tapo ir antrosios knygelės epigrafu.

Kalbant apie įtakas, rinkiniui Bandymai apkabinti (1978) buvo svarbūs Venc-
lovos versti Conrado Aikeno, Konstantine’o P. Kavafio tekstai. Iš rusiškų verti-
mų labai paveikė pažintis su Pauliu Celanu. Visas jo knygas gavau iš Maskvos 
Lenino bibliotekos per tarpbibliotekinį abonementą. Patikusius eilėraščius maši-
nėle persispausdinau, tai yra mano vienintelis samizdatas. Vienas egzempliorius, 
tik sau, turiu jį iki šiol.

N. B.: Minėjote, kad lietuvių literatūrai 1972–1973 m. buvo tikrai intensyvūs. 
Kas dar kėlė tokį įspūdį?

A. G.: Manau, lietuvių poezijos stebuklas, jog vienas šalia kito buvo Geda ir Vy-
tautas P. Bložė, jie tarsi konkuravo, bet ir labai gražiai papildė vienas kitą. Toks 
duetas, mano supratimu, – neprilygstamas literatūros fenomenas ir laimė.

N. B.: Kurie tekstai iš Bložės poezijos buvo išskirtiniai?

A. G.: Tikrasis Bložė pasirodo nuo Žemės gėlių (1971), kurios prasideda eilu-
te „Atradau savo veidą“. Poezijos pavasaryje pasirodę „Preliudai“, vėliau sudėti 
į Polifonijas (1981), kurias maždaug 1972 m. išdraskė, mane stipriai paveikė. 
Skaičiau juos periodikoje, fantastiškas įspūdis. Nieko stipresnio nebuvo, man iki 
šiol tai lietuvių poezijos viršūnė.



155

„IŠ K
E

L
IŲ

 ST
E

B
U

K
L

IN
G

Ų
 ĮST

R
IG

U
SIŲ

 F
R

A
Z

IŲ
 JA

U
 G

A
L

Ė
JA

U
 O

R
IE

N
T

U
O

T
IS

“

N. B.: Bet tuo metu būta ir kitokio pobūdžio tekstų. Kokią įtaką jaunam kurian-
čiam, apie literatūrą galvojančiam žmogui turėjo tuometinis literatūros stulpas – 
Eduardo Mieželaičio Žmogus? 

A. G.: Šio teksto aš visai nežinojau. Pirmą kartą Žmogų perskaičiau gal tik Nepri-
klausomybės laikais. Bet su Mieželaičiu susiję du epizodai. Pirmas tekstas, kurį iš-
mokau atmintinai, dar nemokėdamas skaityti, buvo Zuikis puikis. Paskui Žarėnuose 
įstrigo vos kelios eilutės iš jo Aviaeskizų. Ten buvo ciklas apie Italiją, pamenu vieną 
strofą: „Italija mėlyna / Klelija / Kalnų iliuzorinė flora / Žalių oleandrų šešėlyje / 
Tercinų tirados, sinjora!“ Nu ką tu! Kaifas buvo. Šitai išliko, o visa kita neegzistavo.

N. B.: Ar manote, kad sovietmečiu egzistavo toks reiškinys kaip Ezopo kalba?

A. G.: Nežinau, galbūt ją kažkas sugalvojo. Literatūra visada susijusi su dides-
nio ar mažesnio masto alegorija. Sovietinė specifika gal buvo kiek kitokia. Bet 
specialiai nešifravau, jokios ezopinės strategijos ir savo tekstams netaikiau. Iš 
šono komiškai atrodė įvairūs bandymai pateikinėti kokias oponuojančias mintis, 
pasitaikęs pseudofolkloras.

N. B.: Ar Jums tada buvo girdėta poeto Andrejaus Voznesenskio pavardė? Būta 
kalbų, kad Grybauskas yra lietuviškasis Voznesenskis...

A. G.: Be abejo, girdėta. Jį labai propagavo Markas Zingeris. Žinoma, perskai-
čiau. Gal antrosios knygos laikais ir darė šiokią tokią įtaką... Nežinau. Jaunystėje 
buvau gerai susipažinęs su rusų poezija. Buvau gavęs samizdato leidimo Vla-
dimiro Nabokovo prozos. Labiau paveikė nei koks Voznesenskis, kuris kartojo 
Boriso Pasternako pirmųjų rinkinių poetiką.

Jei kalbėtume apie rusų literatūrą, tai Josifas Brodskis kaip poetas man neį-
domus, gal tik kaip eseistas (Nobelio jam neduočiau, jokiu būdu). Bet va anks-
tyvasis Pasternakas (vėlyvasis visai kas kita, ir Daktaras Živaga – melodrama-
tiškas). Osipas Mandelštamas! Kai perskaičiau Venclovos poeziją, ji buvo man 
svarbi, bet mačiau, kad čia daug Mandelštamo, perdirbto lietuviškai. Iš pradžių 
jo tekstų nebuvo galima gauti. Gyvendamas Prahoje, radau rusų emigracijoje 
išleistą visą kūrybą ir tada perskaičiau kiekvieną Mandelštamo parašytą eilutę. 
Tais laikais jo poeziją buvo sunku, bet įmanoma gauti – šį tą.
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Šiaip vengiau rusiškos įtakos. Kaip Czesławas Miłoszas kažkur skambiai 
rašo – jambas žudo poeziją, negalima juo pasikliauti.

N. B.: Ar klysiu sakydama, kad daugiau skaitėte prozą ir ji Jums buvo įdomesnė?

A. G.: Na, kas yra didžioji literatūra? Didžioji literatūra yra pasakojimas, proza. 
Tačiau manau, kad pasaulio istorijoje poezija yra labai svarbi, nors ją skaito itin 
mažai žmonių. Lietuvių poezija yra nuveikusi labai daug. Jeigu lygintume su 
čekų, lietuvių tikrai geresnė ir įdomesnė.

N. B.: O kokia lietuvių prozos įtaka?

A. G.: Manau, lietuvių literatūrai labai reikšmingas etapas sutampa su ankstyvąja 
Sauliaus Tomo Kondroto ir Gavelio proza, ta antrąja geros lietuvių literatūros 
banga. Kaip dabar suprantu, tuo metu man tai buvo gyvas impulsas, formuojan-
tis vertybinį stuburą, o tada suvokiau, kad jie buvo stiprus emocinis ir intelek-
tualinis postūmis*. Manau, jie prozoje įstengė pasakyti daugiau nei kai kurie per 
poeziją, nors, rodos, rūpėjo panašūs dalykai. Poezija gali apsieiti ir be intelektua-
linio pagrindo, bet prozai jis būtinas. Ypač po solidaus Kondroto debiuto, man 
atrodo, literatūros situacija ėmė keistis.

Kadaise buvo vienas proginis pakalbėjimas Literatūroje ir mene, kur kritiškai, 
nevyniodamas išsakiau, ką manau apie lietuvių literatūrą, konkrečiai apie poe-
ziją ir oficialiuosius tekstus. Po to mane buvo net užsipuolę. Beveik tuos pačius 
dalykus, bent jau tą patį vertinimą prieš emigruodamas išsakė ir Kondrotas, kiek 
vėliau, bet irgi dar sovietmečiu, ir Gavelis. Jaučiau su jais ryšį. 

N. B.: Jūs pats prozininku netapote, palyginti nedaug jos esate parašęs.

A. G.: Šiek tiek rašau; nesu didelio gabalo parašęs. Prozai reikia daug ištvermės, 
susikaupimo ir geležinės sveikatos. Nerašau visko arba nebūtina tų tekstų spaus-
dinti. Didelės apimties negaliu rašyti, prie mažesnių vis prisėdu. Poezijai, jei 
Dievas pažeria trupiniuką, tai ir užtenka.

* Plačiau apie Grybausko santykį su Gaveliu ir Kondrotu kitame interviu: „Bohemoje daugiau 
nevilties nei žavesio“ (interviu), Nemunas, 2016, Nr. 19, p. 8–9.
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N. B.: Sugrįžkime prie knygų. Kaip jų gaudavote? Ar Jus pasiekdavo tuo metu 
nelegali literatūra?

A. G.: Niekada ir jokiu būdu nebuvau joks disidentas ar revoliucionierius. Aš 
tiesiog skaitytojas, ne joks karys. Jeigu man kas nors pakliūdavo į rankas, tai 
nebent atsitiktinai. 

Nelegali man pirmiausia buvo jau minėta smetoninė lektūra. Daug vėliau 
per Gintarą [Patacką] susipažinau su jo broliu Algirdu, labai įdomia asmenybe. 
Jis daug ką siūlė, bet ne viskas man buvo įdomu. Iš jo gavau paskaityti Antano 
Maceinos darbus apie kalbos filosofiją, tekstus, kuriuose įdomiai rašo apie Rai-
nerio Maria’os Rilke’s kūrinius. Kalba man visada buvo įdomi ir, jeigu kalbė-
sime apie Bandymus apkabinti, norėjosi daugiau kalbos eksperimentų, iš dalies 
galima sakyti, kad tai darė įtaką.

Labai pavėluotai mane pasiekė išeivijos poezija. Antano Škėmos Baltą dro-
bulę perskaičiau lygiai tuo metu, kai susidegino Romas Kalanta. O poezija... 
Henrikas Radauskas sklido nuorašais, žemininkus gavau gerokai vėliau. Iš jų 
man įspūdį paliko tik Alfonso Nykos-Niliūno vėlyvieji eilėraščiai. Savo laiku 
įspūdį padarė Algimantas Mackus, ypač Chapel B svetimų tekstų interpretacija 
ir kompozicija, tik kad sovietiniame leidime tas ciklas sužalotas.

Tiesa, buvau užmezgęs ryšius su Amerikos lietuviais, kurie lankydavosi Lie-
tuvoje. Ką jau darysi, prašydavau, kad man prisiųstų knygų. Vienas kelias buvo 
gauti jas per Varšuvą, kai amerikonas Vidutis perduodavo per draugą Lenkijoje. 
Taip gavau lenkiškai Jameso Joyce’o Ulisą, Julio Cortázaro apsakymus. Kitas 
kelias – lietuviškas knygas siųsti į Budapeštą Endre Bojtárui, o iš jo paimdavo ir 
į Lietuvą atgabendavo Paulius Normantas. Beje, Bojtáras yra sakęs, kad iš Rytų 
Europos regiono literatūrų jis vertina tik du prozos kūrinius – Jaroslavo Hašeko 
Šauniojo kareivio Šveiko nuotykius ir Kondroto Žalčio žvilgsnį.

N. B.: Ar viskas iš tų persiuntimų Jus pasiekdavo?

A. G.: Viena bičiulė Varšuvoje siųsdavo angliškas knygas, pavyzdžiui, Nabokovo. 
Iš jų beveik niekas manęs nepasiekė. Lapelį gaudavau, bet knygų nebūdavo. Ieš-
koti, rašyti skundus būdavo beprasmiška.

N. B.: Daug skaitėte kitomis kalbomis.
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A. G.: Taip jau nutiko. Lietuvos knygynuose gerų knygų buvo mažai, o jei ras-
davai, perskaitydavai. Lenkai tuo metu vertė viską, todėl, kai mane domino Va-
karų literatūra, egzistencializmo filosofija, galėjau rasti tai kita kalba. Thomaso  
Stearnso Elioto tekstus pirmiausia perskaičiau lenkiškai. Per lenkus mane pasie-
kė Lotynų Amerikos prozos banga: Jorge Luisas Borgesas, Cortázaras, Gabrielis 
García Marquezas, Juanas Rulfo, Ernesto Sabato ir kiti.

„Draugystės“ knygynas turėjo gerų lenkiškų knygų, veikė geras antikva-
riatas Domininkonų g. (buv. Garelio g.). Kiek vėliau pradėjau gauti nelegalius 
pogrindžio leidinius. 

Be to, anais laikais veikė tarpbibliotekinis abonementas, buvo galima užsi-
sakyti knygas iš Varšuvos centrinės bibliotekos ir Maskvos centrinės bibliotekos. 
Gautas knygas leisdavo ir į namus pasiimti. 

N. B.: Ar visi galėjo gauti knygas iš Lenkijos ir Rusijos bibliotekų?

A. G.: Nežinau, bet tikriausiai visi. Gal ne kiekvienas apie tai žinojo. Bent aš nie-
kada problemų neturėjau. Imdavau kaip paprastas skaitytojas, turėjau asmeninį 
bilietą. Vėliau – kaip Rašytojų sąjungos narys. 

N. B.: Bet juk tam, kad jas skaitytumėte, reikėjo pramokti kalbų. 

A. G.: Atvykęs į Vilnių pats išmokau lenkiškai, o vaikystėje turėjau tiesiog neį-
tikėtiną galimybę – Žemaitijos kaime, kažkur užkampyje, vokiečių kalbą mums 
dėstė moteris, pati iš vilko vaikų. Ji suteikė labai gerus pagrindus ir baigdamas 
vidurinę pradėjau skaityti vokiškas knygas. Sovietų Lietuvoje, universitetuose, 
šios kalbos daug kas jau nemokėjo. Tarkime, vėliau su studentais važiavom į 
Rytų Vokietiją, paskirta vertėja nelabai susidorojo su darbu, buvau pajėgus pa-
vertėjauti. Stengiausi įgūdžių neapleisti, todėl skaičiau. Vokiškų knygų daug 
nebuvo, į rankas patekdavo daugiausia klasika.

N. B.: O gal su kuo nors kalbėdavote apie tai, ką perskaitydavote?

A. G.: Nelabai. Esu intravertas, man įdomiau vienam užsiimti savo reikalais. 
O va Gintaras [Patackas] priešingybė – ekstravertas, bet visą laiką gerai sutar-
davome. Iš tiesų labai ir neieškojau pažinčių, specialiai su literatais, tiesiog taip 
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sutapdavo. Pavyzdžiui, neblogai sutariau su Jurgiu Kunčinu, nes suvedė atsitik-
tinumas: kurį laiką nuomojomės vieną kambarį Ramunių gatvėje. Jis tada rašė ir 
eilėraščius, buvo linkęs juos rodyti, o aš savųjų – ne itin. Jurgis buvo labai ryškus 
ekstravertas, pritempdavo įvairiausios publikos, tekdavo pažindintis. Beje, per jį 
pirmąkart perskaičiau Bernardo Brazdžionio poeziją.

Tiesa, buvo vienas atvejis. Kai kurį laiką artimai bendravau su Gaveliu (vienu 
metu gyvenome tame pačiame rajone, dirbome Mokslo ir gyvenimo redakcijoje, 
kur jis tvarkė Tiksliųjų mokslų skyrių), esu su juo pasidalijęs scena iš perskaitytos 
Rafało Wojaczeko fabulinės prozos. Ten buvo toks šuns keliais nuėjusio chuligano 
Rafalo pokalbis su broliu. Įsikalba jiedu apie tuometinį lenkų poetą, kurį visi labai 
dievina, ir tame tekste aiškinasi, – kodėl. Pasirodo, jį dievina todėl, kad jis išeina 
į sceną ir raudančiu balsu pradeda kalbėti apie Lenkijos dabartinį gyvenimą. Ją 
ekspresyviai aprauda, kalbą baigia visada tais pačiais žodžiais ir atodūsiu: „O sancta 
Polonia!“ Šitą tekstą perpasakojau Gaveliui. Jis pasiklausė, viskas taip ir liko. Išėjus 
Vilniaus pokeriui (1989) galima perskaityti sceną, kur vyksta pokalbis bibliotekoje. 
Kalbamasi apie Justiną Marcinkevičių: „Va štai, koksai Lietuvoje yra poetas.“ Pas-
kui kartojasi mano minėtas tekstas, o baigiama šūkiu „O sancta Lituanica!“.

N. B.: Kada pats pradėjote rašyti rimčiau? Gal kas paskatino tai daryti?

A. G.: Mano kelių eilėraščių debiutas buvo maždaug 1966 m. Kauno tiesoje, o 
pirma rimta publikacija 1967 m. Nemune. Labai nesiveržiau ir gana prastai save 
vertinau kaip eiliuotoją. Vėliau mano nuogąstavimus numaldė Eliotas, rašęs: 
„geras rašytojas turi būti geras kritikas pats sau.“ Ypač iš pradžių buvau labai 
skrupulingas ir griežtas. Paskaitęs stipresnių, sudominusių kūrėjų tekstų, pama-
žu supratau, kad reikia mąstyti savo galva, turėti savo stilių. Jei žinai, kad nebūsi 
savitas, tai gali nė nebandyti rašyti. Prieš publikuodamas daug kartų taisydavau, 
kol buvau tikras. Tuo metu dariau, ką galėjau, bent dabar taip atrodo. 

Negaliu sakyti, kad tapti autoriumi man buvo sunku. Kai mane paėmė į 
kariuomenę, sėdėjau prie raketų. Ten taip pat visą biblioteką perskaičiau, paren-
giau pirmą didelę publikaciją Pergalei, ją peržiūrėjo Vladas Šimkus. Jam pati-
ko „Viduramžių“ ciklas, kurį paskyriau įdomiam žavėjusiam ispanų viduramžių 
poe tui Jorge’i Manrique’i. Tikrai skatino, sakė, kad siekiau knygos lygį. Grįžęs 
iš kariuomenės 1974 m. nuėjau į Rašytojų sąjungą paruošęs pirmąją knygelę. 
Tuo metu konsultantas buvo Albinas Bernotas, jis iš karto labai gerai sureagavo.
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Antra knyga pasirodė irgi greitai. Pakenčiamų tekstų turėjau iš anksto, be-
veik iškart galėjau nešti, bet nenorėjau.

N. B.: Ar daug buvo redaguojami Jūsų tekstai? Kaip skyrėsi jų likimai?

A. G.: Pirmą knygą redagavo labai maloni redaktorė Aldona Baliulienė, kuri su 
manimi labai švelniai elgėsi. Matyt, manė, kad esu jautri poetiška siela, nors tuo 
metu buvau girtuoklis didelis ir chuliganas. Ji tik švelnino, bet nieko nebraukė, 
esminių pakeitimų nebuvo. Jei kas ir buvo, tai galiu atsiliepti tik geruoju, nes dar 
pasitaikydavo kalbos griekų.

Nuo antros knygos jau laikiausi pozicijos: jeigu kas nors kliūva, tai atsiimu 
tekstą ir tikrai jo netaisau. Tačiau didelių prasminių taisymų nebuvo.

Trečioji... buvo daug išmesta, nes pradėjo įžiūrėti tas alegorijas ir įvairias 
kultūrines nuorodas, kurias galima įvairiai suprasti. Gal kiti manė, kad tai Ezopo 
kalba. Aš taip nemaniau... daug kas iš kultūrinės sąmonės liejosi. Berods, į rink-
tinę Mugė jau viską sudėjau. Tada [1998 m. – NB] jau buvo galima.

N. B.: Jūsų poezija buvo ganėtinai kritiška režimui. Ar jautėtės drąsus?

A. G.: Buvo buka sovietmečio beprasmybė, o pasauly visokios beprasmybės yra. 
Visada buvau šalia veiksmo, nepatiko diktuojamos sąlygos. Kitiems mano tekstai 
atrodė drąsesni, ypač tiems, kurie labai stengėsi prisitaikyti prie sovietinės siste-
mos. Bandant pažiūrėti objektyviau, man atrodo, tada rašytos mūsų [su G. Pa-
tacku ir A. A. Jonynu – NB] poezijos įnašas turėjo būti juntamas, tačiau iš tiesų 
kažkokios akivaizdesnės reakcijos ilgainiui nebuvo.

Didesnių konfliktų turėjau tik leisdamas trečią knygą. Nieko pats netaisiau, 
kas netiko (taip visada buvo, norėjo, kad paklustum), bet dalis tekstų buvo išmesti 
leidykloje. Lengvai, sakyčiau, netgi palankiai priėmė pirmas dvi mano knygeles.

Atvirai sakau – aš ne revoliucionierius. Stengiausi šių dalykų nesieti su kū-
ryba. Jeigu užsiimi politika, tai turi būti atskira veikla, jei rimtai domiesi litera-
tūra, turi rimtai ja ir domėtis. Nereikėtų iš literatūros daryti politikos, o iš poli-
tikos – literatūros. Man taip atrodo, nors Vaclavas Havelas taip darė. Jis išimtis, 
o išimtis tik patvirtina taisyklę.

N. B.: O ar girdėdavot iš kitų bendraamžių, bendrakarčių poetų apie jų tekstų 
redagavimo patirtis?
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A. G.: Antanas A. Jonynas yra rodęs redaguotą savo poemos Larisa pirmąjį va-
riantą. Nežinau, ar jis nenorėjo spausdinti tokio, ar tik vėliau rengėsi. Patackas 
taip pat tikrai turi karčios patirties, tačiau nemanau, kad mūsų atvejai – kraš-
tutiniai. Kas kita kalbėti apie Antano Kalanavičiaus likimą, kai sistema nužudo 
žmogų kaip kūrėją, ir būtent tokį apibūdinimą tinka vartoti. Tai didelė netektis 
lietuvių literatūrai. Jeigu jis būtų turėjęs galimybę spausdintis, aš manau, jis būtų 
buvęs šalia Gedos ir Bložės.

Man teko laimė su juo pabendrauti, nes mokėmės tame pačiame Pedago-
giniame institute, tik jis buvo gal kursu vyresnis. Susitikdavome Kaune, be-
veik visada jį rasdavau Nemuno redakcijoje arba Laisvės alėjoje. Paskui, kadangi 
mano tėvai gyveno šalia Alytaus, man buvo pakeliui su juo susitikti Alytuje. 
Apie kūrybos likimą nekalbėdavome, bet ir taip žinojau. Daug ką gali suprasti 
iš balso, pakitusios intonacijos, iš akių. Svarbūs dalykai ir negalėjo būti pasakyti 
konkrečiai ir garsiai. Jis buvo uždaras, savarankiško ir išdidaus žmogaus stoto, 
dėl to atrodė, kad bent jau į mane, šiek tiek jaunesnį, žvelgė tarsi iš aukšto.

N. B.: Ar rašydamas žinojote, kad kažko negalite pasakyti? Veikė vidinis cenzorius?

A. G.: Nelabai jaučiau. Stengiausi rašyti taip, kaip maniau. Tiesa, teko susidur-
ti su draudimu. Onės Baliukonytės paprašytas Moksleivyje mėginau rašyti tokį 
ciklą istorinių straipsnių. Stengiausi perteikti savo supratimą, kas yra istorija. 
Mano požiūriu, ji yra metaforų srautas, kai vieną metaforą keičia kita. Lietuvos 
istorijoje tai gana aišku: yra Simono Daukanto metafora Lietuva kaip giria, ją 
paskui Anykščių šilelyje išplėtojo Antanas Baranauskas, „Lietuvis ir giria“ – Mai-
ronis, ir panašiai. Štai tokia tema rengiau seriją straipsniukų. Vyr. redaktorius 
sukruto, ar noriu, kad pradėtų tampyti CK? Aš nieko netaisiau, bet ir daugiau 
neplėtojau.

N. B.: Minėdamas Atklydimus (1983) leidžiate numanyti, kad ši knyga yra išskir-
tinė. Kodėl?

A. G.: Spalvoti nuotaikų žibintai (1976) man atrodo vaikiška, natūrali lyrika, 
kuri liejosi savaime. Daug tokios esu prirašęs, tačiau ne viską tada spausdi-
nau. Tekstus turiu iki šiol ir nematau prasmės viešinti. Antrojoje knygoje buvo 
daug dirbta su kalba. Tada skaičiau Celaną ir stebėjausi, ką jis su vokiečių kalba  
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išdarinėjo, patiko jo principai, netikėtos briaunos, sąskambiai. Norėjosi kažką 
panašaus matyti lietuvių poezijoje.

Rašydamas trečią knygą, jau mėginau būti daug savarankiškesnis. Atsisakiau 
senosios poetikos. Buvau labai susirgęs, buvau ją beveik paruošęs ir viską tuoj išme-
čiau, perdariau, adaptavau kitaip. Galima sakyti, kad knyga buvo parašyta iš naujo.

Atklydimai pakeitė mano rašymą. Gal skambės mistiškai... radosi tarsi vizi-
jų užrašymai. Jaučiau intensyvumą, siekdavau spėti visa tai pagauti. Tarsi kyla 
vaizdai ir jie turi turėti sąsajas su kalba, ypač fonetika. Atsiranda aliteracijos, są-
skambiai. Atrodo, lyg pasąmonėj bėgtų savotiškas kinas, tarsi vaizdams po apačia 
eitų titrai. Jei užrašai fragmentą, toliau su juo dirbi. 

Nuo tada ėmiau labiau kliautis pasąmone. O sąmonė skirta redagavimui, 
taisymui, perdirbimui. Po Atklydimų labiausiai pasitikiu intuicija, įspūdžiu, ne-
tikėtumu.

N. B.: Kodėl palyginti nedaug rašėte po Lietuvos Nepriklausomybės atkūrimo?

A. G.: Tai lėmė išorinės aplinkybės – kai išvykau, tikrai maniau, kad į Lietuvą 
daugiau nebegrįšiu. Tačiau tokios nuostatos, kad lietuviškai jau nerašysiu, tikrai 
nebuvo. Prieš išvykdamas, spėjau parengti rinktinę Mugė, į kurią sudėjau tai, kas 
buvo anksčiau nepublikuota. Įvyko ir vertybinis lūžis – keitėsi ne tik gyvenimo 
sąlygos, bet ir viduje jaučiau, kad daug kas pasikeitė. Žinojau, kad grįšiu prie 
kūrybos, tačiau rašymo nei tada, nei dabar neforsuoju.

N. B.: Nebandėte rašyti kita kalba?

A. G.: Jaunystėje bandžiau rašyti vokiškai ir rusiškai. Iš to nieko neišėjo. Lietuvių 
kalba man yra pati gražiausia, vienintelis turtas, todėl gaila, kad ne visada išnau-
dojamos jos galimybės.

N. B.: Ką Jums poezijoje reiškia atvirumas ir intymus kalbėjimas? Jūsų tekstai 
neatrodo labai asmeniški.

A. G.: Poezija juk ir yra kalba ir kalbos saviraiška. Kiti dalykai tik pridėtiniai. 
Ritmas visur yra, bet kai jį suprimityvina, norisi jį atgaivinti. Manau, lietuvių 
poezijoje yra per didelė lyriškumo infliacija. 
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Kita vertus, nuo savęs niekur nepabėgsi. Tekstuose iš tiesų viskas yra. Jeigu 
ką nors domina mano neįdomi biografija, viską gali tekstuose perskaityti, nes 
visas gyvenimas yra išrašytas. Žinoma, ten nebus pasakyta, kad vakar įsimylėjau 
merginą, o ji man pasakė „eik tu velniop“. Mieliau tai išreikšiu kalbos ekspresija. 
Ten viskas yra, viskas. Jei norit, vadinkit ją išpažintine.

N. B.: Jeigu Jūsų poezija yra nelyrinė, kaip pats ją apibūdintumėte?

A. G.: Intraverto pusiau mistiniai prisipažinimai.

N. B.: Kas, Jūsų manymu, formuoja poeto kalbos autentiškumą?

A. G.: Geras tekstas visada rodo, kada žmogus kalba savo balsu, o kada kažką 
pamėgdžioja. Skaitydamas kliaujuosi intuicija, o rašydamas nuo savęs netikrumo 
juk nenuslėpsiu.

Žinoma, apie viską galiu kalbėti tik per save, subjektyviai. Pasiekti auten-
tiškumą man buvo sunku. Galbūt būtent todėl, kad vaikystėje lietuviškai teko 
perskaityti nepaprastai daug šlamšto – tiek tuo metu leisto, tiek versto, kurį 
bruko mokyklos suole. Kaip tai galėjo atbaidyti! Kiek laiko užtrunka, kol visa 
tai nustumi, suvoki ir išsiaiškini. Tai sugadina klausą ir reikia atgauti grynumo 
pojūtį, kad tavyje toji intuicija vėl prabiltų.

Džiaugiuosi, kad mano senelė, matyt, turėjo kažkokį tokį pojūtį. Ji mokėjo 
deklamuoti Maironį. Iš kelių stebuklingų įstrigusių frazių nuo mažumės jau ga-
lėjau orientuotis.
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