P OKATLBTIAI

»18 keliy stebuklingy jstrigusiy
fraziy jau galéjau orientuotis”

Poeta, vertéja Almj Grybauska kalbina Neringa
Butnoriuté

Neringa Butnoriuté: Ka galétumeéte pasakyti apie savo vaikyste zmogui, kuris ne-

gyveno sovietmeciu?

Almis Grybauskas: Mano visa vaikysté prabégo kursuojant tarp dviejy tai paciai
parapijai priklausiusiy vienkiemiy. Koks tada buvo gyvenimas? Tada to nesuvo-
kiau, bet, kai dabar pagalvoju, buvo baisus skurdas. Man atrodo, Stalinas buvo
nusprendes su Lietuvos valstieCiais pasielgti taip, kaip su Ukraina. Kaimas buvo
paliktas visiskai vegetuoti ir iSmirti. Kadangi lietuviai ne ukrainieciai — lietuvis
i§ bado turbut niekada nenumirs. Jis vis ka nors prasimanydavo, nors, Dieve tu
mano, maisto i8 tiesy labai tritkdavo. Elektros juk nebtidavo, vietoj jos — zibali-
nés lempos. Tada kaimas nedaug skyrési nuo Zemaités apradytojo.

Esu i8 netipiskos Seimos. Augau tokiu laiku, kai dar gatvése guléjo susau-
dyti lavonai. Vaikus nuo $ito labai saugodavo, kad nezinoty, kas yra pavojinga, ir
kitiems nepasakyty. Tévas kurj laika buvo partizanas Zaliojo Velnio daliniuose.
Juos visus i$8audé, jam, islikusiam, teko slapstytis. Jis augo su jbroliu i§ labai
neturtingos Seimos, kurj priglobé seneliai. Uzauges jbrolis tapo komunistu, oku-
pacijos metu pasitrauké j Maskva, o iS ten grizo su sovietiniais partizanais. Kai
partizanus miske likvidavo, surado mano téva, padirbo dokumentus, ji padéjo
daugmaz legalizuoti. Bet truputj kitaip nei kitiems, kurie turéjo bendradarbiauti
su saugumu, tévui tokios salygos nebuvo. Taciau partizanavimas, galima sakyti,
jam sugadino likusj gyvenima. Ne viska turéti dokumentai padengé: tévas vis
tiek turéjo slapstytis, kokia nors praeities detalé vis isljsdavo, prasidédavo perse-
kiojimai. Tapo visisku alkoholiku.

Dél to gyvenome jvairiose vietovése. Susimesdavom j palutarkqg vos kelis

turétus baldelius ir iSkeliaudavome. Vienuolika klasiy baigiau SeSiose skirtingose
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mokyklose. Ariogaloje éjau j pirma klase. Véliau trejus metus mokiausi Naujo-
joje Akmenéije, o paskutinius ketverius — patiam Zemaitijos viduryje, Zarénuo-
se, kur prabégo mano graziausias vaikysteés laikas.

] mokykla pradéjau eiti SeSeriy, visada buvau jauniausias, nes anksciau is-
mokau skaityti ir rasyti. Taip pat buvau maziausias, silpniausias ir visada gau-
davau j kailj. IS aplinkiniy turédavau iSsiskirti, pelnyti autoriteta, tad kurdavau
ir pasakodavau juokingas istorijas. Neblogai paiSiau jvairias karikattiras, véliau

rasinéjau, eiliavau visokias blevyzgas, kurias bendraklasiai mégo.

N. B.: Sovietmeciu, zinodamas ir savo giminés likimus, pasirinkote studijuoti

istorija. Kodél?

A. G.:Istorija mane visada domino ir i§ dalies supo. Mano senelis i$ tévo pusés
buvo amerikonas, kuris jaunystéje buvo isvykes i Amerika, ten pabuves, kazkiek
uzsidirbes ir grizes j gimtine. Laiké pakankamai gera ukj, su keletu ukiniy pasta-
ty, kuriuos kolektyvizuojant pervezé i kolchozo centra, turéjo jvairios technikos,
kuria irgi atémé. To tkio liekanas dar maciau. Gimiau jo statytame name. Nuo
mazumés man pasakodavo apie Amerikg ir net moké angly kalbos.

Senelé i$ motinos pusés buvo bajoré. Jei ateidavo kokiy lenkakalbiy drau-
giy, Snekédavo lenkiskai, o namuose — tik lietuviskai. Ji mane nuo mazens
patriotiskai $vieté. Pasakodavo apie Lietuvos senove, deklamuodavo Maironj,
atmintinai mokéjo Antano Baranausko tekstus.

Be to, mano dédé buvo vedes merging, kurios broliai Smetonos laikais stu-
dentavo. Kadangi buvau kaip ir giminaitis, ji man karta parodé ant auksto su-
verstas smetonines knygas. Tai buvo lobynas. Juy prisiskaites net rasiau istorijas,
pasirodo, apie partizanus, kovas su bermontininkais. Tada, aisku, savaip inter-
pretuodavau, atkurdavau tekstuose, kas man kg yra pasakojes.

Pasakojimai apie senove man visada buvo labai jdomis, visada ir skaiciau,
kas susije su istorija.

Baiges Pedagoginj instituta buvau pasineSes i kulttros istorijos studijas.
Diplominj darbg noréjau rasyti apie Friedrichg Nietzsche’e, man neleido, tai
parasiau apie Vyduna. Nors buvo vaikiskas darbas, bet labai gerai jvertino, gal,
pagal to meto standartus, buvo neblogas. Po jo mano vadovas viduramziy spe-
cialistas Rokas Varakauskas siulé eiti j aspirantura, ir apie tai galvojau. IS tiesy

noréjau. Bet, kai buvo padétas pareiskimas jstoti j KP, atsisakiau, taip ir nesusi-
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klosté mano akademiné karjera. Buvau ,,j stal¢iy® pradéjes rasyti darba i$ ceky ir
lietuviy atgimimo laikotarpio literatiiros istorijos, véliau kviestas déstyti Kaune

galvojau testi Sia idéja, bet ilgai ten neuzsibuvau, oficialiai nepradéjau.

N. B.: Turiu pripazinti, nepastebéjau, kad butuméte aktyviai dalyvaves vieSumo-

je. Ar tai samoningas sprendimas?

A. G.: Mums kimso j galvas Marxo teze: ,,Laisvé — tai jsisamoninta biitinybé.*
Sistema buvo pasidariusi iSvada, jog kiekvienas protingas zmogus turjs prisi-
taikyti, tam esa ir skirtas protas. Dar astriau ta teze interpretavo sovietiné psi-
chiatrija, ir kiekvienas prie§ sistema stojes buvo pripazjstamas beprociu arba
uzdaromas gulage. Neprisitaikiusiems, bet nestojusiems j kova pries sistema tek-
davo itin sumaniai laviruoti, zitirint kad nepastebimai nejtraukty dantraciai, kad
nepradétum pasiduoti nuo menkuciy nuolaidy. Kaip to laikés, tarkime, Ric¢ardas
Gavelis ir kaip nuolaidas daré Valdemaras Kukulas, galime paskaityti jo tekste
knygoje Bliuzas Ricardui Gaveliui (2007) 85 puslapyje.

Egzistavo, $iy dieny zodziais tariant, toks tarsi tinklas, kurio nariai, i§ anksto
nesusitare, laikés tam tikry taisykliy. Tarsi tik intuicijos déka. Tokius esu pavadi-
nes tyliais sprogdintojais. Juk laisva, nepriklausoma estetika jau savaime sprog-
dino sovietinj monolita.

Konfucijus yra sakes: ,,Kai $alj valdo svetimieji, padorus Zmogus nesiekia
karjeros.“ Sig mintj perskai¢iau gana vélai, bet nesamoningai laikiausi tokios
moralinés pozicijos, jos vie$ai neformulavau. Siandien galima tik pavydeéti, kad
saviraiska néra varzoma, bent ne tokiais btdais, kurie buvo anuomet. Jei kur
nors dalyvavai, neiSvengiamai buvai jtraukiamas j sistemg. Paskui i§ jos labai
sunku itrikti. Net ir neblogi ra$ytojai tapo sistemos ruporais ar jrankiais. Sis
supratimas atéjo palaipsniui.

Kai pagalvoji, ant tokio slenks¢io patekau jau vaikystéje. Dar Naujojoje
Akmenéje, kuri tada buvo naujas socialistinis miestas su tiems laikams didziuliais
kultiiros namais, Lietuvos radijas atvyko rengti reportazo. Tada, kaip minéjau,
jau rasinéjau visokias blevyzgas, tad buvau pristatytas paskaityti trafaretiniy eilé-
ras¢iy apie statybas ir kosmosa. Gerai, kad to netesiau, bet tokia veikla palengva
galéjo jtraukti j sistema, nes vienas Zingsnis jau buvo Zengtas. Zarénuose irgi
buvo panasi situacija, kai lietuviy kalbos mokytojai parodziau eiléraséius, o ji —

Telsiy rajono laikras¢io vyr. redaktoriui, kuris juos iSspausdino ir lauké naujy.
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Kol seneliai buvo gyvi, jie man buvo moraliné atsvara, neleidusi taip elgtis. Kai
jy nebeliko, buvo daug sunkiau, tac¢iau aplink buvo zmoniy, tokiy kaip Algirdas

Patackas, kuriy patirtys leido orientuotis.
N. B.: Kaip Jusy akiratyje atsirado knygos?

A. G.:Visada jauciausi Siek tiek kitoks. Kiti doméjosi technika, kosmosu, o man
buvo jdomiausia skaityti. Knygos pasaulis visada atrodé tikresnis nei tai, kas
mane supo.

Taip jau nutiko, kad mano mama buvo Ariogalos rajono bibliotekos vedéja.
Biblioteka buvo kitoje gatvés puséje. Tai nuo mazumeés sédéjau tarp knygy, buvo
be galo jdomu. Mokéjau skaityti dar pries lankydamas vidurine. Aplink buvo bai-
sus vaizdas, o ten lyg kokia kita prieglauda. Kaip tada, taip ir dabar — nieko jdo-

mesnio néra. Galima zitiréti j architektiira, bet man geriau duokit jJdomia knyga.
N. B.: Kaip jaunystéje atsirinkdavote, ka skaitysite?

A. G.: Sovietiniais metais literatiiros supratimas buvo labai ribotas. Tarp knygy
labai daug $lamsto. Pirmieji susidiirimai su rimtesne literattira buvo tokie. Nau-
jojoje Akmenéje buvo klasés grazuolis Butnorius, apie kurj sukosi visos panelés.
Jos bandydavo jj kalbinti: ,,Na, kg tu ten skaitai? AS irgi jdomia knyga turiu.”
O a3, zinoma, klausausi. O Butnorius ir klausia, kokia jau ta knyga. Pasirodo,
Ericho Maria’os Remarque’o Trys draugai. Zinovas taré, kad ¢ia tai romanas,
biitina jj perskaityt. AS irgi tada perskaiciau, paskui ir Vakary fronte nieko naujo.
Remarque’a jsidéméjau kaip pirma rimtesnj autoriy. Nuo tada labiau pradéjau
gaudytis, kas toji literattira.

Kitu periodu, kai gyvenome Zarénuose ir buvau vyresnése klasése, j mano
rankas kazkokiu buidu pateko Piotro Kogano Vakary Europos literatira. Atrodé,
kad skaitau kokj nuotykiy detektyva, nors jis baigiasi mazdaug ties XIX a. pa-
baiga. Ir tai padéjo orientuotis, kas yra tikroji literattra.

Viska perskaites lietuviskai, pradéjau skaityti rusiskai. O ka? Nuotykiy roma-
nus: Thomasa Mayne Reida, Jamesa Fenimore’a Cooperj ir panasius. Uzsisakiau
zurnalus Mnocmpannast tumepamypa, FOnocmp. Baiges mokykla, gyvendamas
Elektrénuose, skaiciau pirmuosius Franzo Kafkos vertimus, rusiskai pasirodyda-

vo straipsniai apie Jeang-Paulj Sartre’a, Alberta Camus, Marcelj Prousta.
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N. B.: O lietuviy literataros neskaitéte?

A. G.: Lietuviy literataira jaunystés laikais buvo baisi, atgrasanti. Juk atminti-
nai reikéjo iSmokti Poemg apie Staling ir pan. Sunku apie tai net pagalvoti. Tik
baigdamas mokyklg Pergaléje perskaiciau triuskinancia recenzija apie Romualdo
Lankausko Tiltq j jiurg (1963). Susidoméjau kariniu. Tai buvo pirmas lietuviskas
tekstas, kuris man patiko. Tada viska skai¢iau, ka Lankauskas isleisdavo, paskui

jo parengtus Ernesto Hemingway’aus vertimus.
N. B.: Poezija visai nedomino?

A. G.:Nepriskaitant ir dabar mano mégstamo Maironio, tuo metu kuriama poe-
zija visai nedomino. Pirmas autorius, kuris atkreipé démesj, buvo Algimantas
Mikuta. Pagaliau pradéjo atrodyti, kad tais laikais irgi galima rasyti eilérascius ir
cenzura juos praleidzia. Tada jis tikrai padaré pirmaja didziausia jtaka. Taip pat
vienas pazjstamas poetukas buvo susizavéjes Algiu Verba. Labai patiko i$ vienos

publikacijos Nemune. Atrodé stiprus.
N. B.: O kas Jums, jau kurti pradéjusiam, i$ poety daré jtaka, paliko didelj jspudj?

A. G.:Kaip ten Shakespeare’as saké? Prasti rasytojai skolinasi, o talentingi vagia.
Be jtaky niekur nedingsi, jos neisvengiamos. Man atrodo, kvailysté ka nors neig-
ti. Reikia pasakyti, kas tu esi. Patys svarbiausi, jtakingiausi tekstai i$¢jo dviem
bangom. Mano pozitriu, 8-ajame deSimtmetyje jvyko poezijos sprogimas, o
perestroikos metais — prozos. Su tomis dviem bangomis susijusius gabiausius
ymones sutikti per knygas ir tiesiogiai yra nepaprasta dovana. Sia prasme, kaip
nekeista, jaunystés laikai buvo isties turiningji.

Taigi mazdaug 1972-1973 m. pasirodé modernioji poezija. Tada mane pa-
veiké Juditos Vaiciunaités poetika, ypac Siek tiek ankstesnis rinkinélis Po Siaurés
herbais (1968), kuris zavéjo nattraliomis aliteracijomis. Patiko, ka daré Jonas
Juskaitis, Marcelijaus Martinai¢io Akiy tamsoj, Sirdies Sviesoj (1974). Pasirodé
Sigito Gedos 26 rudens ir vasaros giesmés (1972), beje, Pédos ir Strazdas, tiesa
sakant, man jspudzio nepaliko. Bet i$ jy visy jspudingiausias atrodé Tomo Venc-
lovos Kalbos Zenklas (1972), ne maziau — ir jo vertimai. Tada ir suvokiau, kas

man i8 tikryjy poezija, kokia ji turéty bati.

153

L,SILONLNANO NVLETVD NVL NIZVY¥d NISNOIYLST ADNITINGHLS NITHN SI°



LE | YINDOTTOD

N. B.: O kokia ji turéty buti?

A. G.: Butent po Sios bangos supratau, kokia svarbi yra kalba. Vertinu taupy
zodj, kalbos kultiirg. Gaila, kad Lietuvoje intelektualinis pradas labai nuver-
tintas. Turi gimti ne vien emocijos, jausmai ar jsptudziai. Reikia ir intelekto,
racionalaus pozitrio.

Apskritai zodzio nevaldymas, didziuliai jy srautai yra lietuviy literattros

problema.
N. B.: Ar minéti Venclovos vertimai buvo i§ XX a. Vakary poetai?

A. G.: Toje knygoje tikrai ne viskas buvo, dar daug kas liko periodikoje, ypac
Poezijos pavasariuose. Man jstrigo Dylano Thomas’o tekstai, o taip pat Char-
les’io Baudelaire’o ,,Kelioné® kuri tapo ir antrosios knygelés epigrafu.

Kalbant apie jtakas, rinkiniui Bandymai apkabinti (1978) buvo svarbus Venc-
lovos versti Conrado Aikeno, Konstantine’o P. Kavafio tekstai. IS rusisky verti-
my labai paveiké pazintis su Pauliu Celanu. Visas jo knygas gavau i§ Maskvos
Lenino bibliotekos per tarpbibliotekinj abonementg. Patikusius eilérascius masi-
néle persispausdinau, tai yra mano vienintelis samizdatas. Vienas egzempliorius,

tik sau, turiu jj iki siol.

N. B.: Minéjote, kad lietuviy literatairai 1972—1973 m. buvo tikrai intensyvus.
Kas dar kélé tokj jspudj?

A. G.: Manau, lietuviy poezijos stebuklas, jog vienas Salia kito buvo Geda ir Vy-
tautas P. Blozé, jie tarsi konkuravo, bet ir labai graziai papildé vienas kita. Toks

duetas, mano supratimu, — neprilygstamas literatiros fenomenas ir laimé.
N. B.: Kurie tekstai i§ Blozés poezijos buvo isskirtiniai?

A. G.: Tikrasis Blozé pasirodo nuo Zemés géliy (1971), kurios prasideda eilu-
te ,,Atradau savo veida" Poezijos pavasaryje pasirode ,,Preliudai®, véliau sudéti
i Polifonijas (1981), kurias mazdaug 1972 m. isdraské, mane stipriai paveiké.
Skaiciau juos periodikoje, fantastiskas jspadis. Nieko stipresnio nebuvo, man iki

Siol tai lietuviy poezijos virSané.
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N. B.: Bet tuo metu buta ir kitokio pobudzio teksty. Kokia jtaka jaunam kurian-
¢iam, apie literatlira galvojan¢iam zmogui turéjo tuometinis literatiiros stulpas —

Eduardo Miezelai¢io Zmogus?

A. G.: Sio teksto a¥ visai neZinojau. Pirma karta Zmogy perskaitiau gal tik Nepri-
klausomybeés laikais. Bet su Miezelaiciu susije du epizodai. Pirmas tekstas, kurj is-
mokau atmintinai, dar nemokédamas skaityti, buvo Zuikis puikis. Paskui Zarénuose
istrigo vos kelios eilutés iS jo Aviaeskizy. Ten buvo ciklas apie Italija, pamenu vieng
strofa: ,,Italija mélyna / Klelija / Kalny iliuzoriné flora / Zaliy oleandry $e¥¢lyje /

Terciny tirados, sinjora!“ Nu ka tu! Kaifas buvo. Sitai i§liko, o visa kita neegzistavo.
N. B.: Ar manote, kad sovietmeciu egzistavo toks reiskinys kaip Ezopo kalba?

A. G.: Nezinau, galbiit ja kazkas sugalvojo. Literattira visada susijusi su dides-
nio ar mazesnio masto alegorija. Sovietiné specifika gal buvo kiek kitokia. Bet
specialiai nesifravau, jokios ezopinés strategijos ir savo tekstams netaikiau. IS
Sono komiskai atrodé jvairts bandymai pateikinéti kokias oponuojancias mintis,

pasitaikes pseudofolkloras.

N. B.: Ar Jums tada buvo girdéta poeto Andrejaus Voznesenskio pavardé? Buta

kalby, kad Grybauskas yra lietuviskasis Voznesenskis...

A. G.: Be abejo, girdéta. Jj labai propagavo Markas Zingeris. Zinoma, perskai-
¢iau. Gal antrosios knygos laikais ir daré Siokig tokia jtaka... Nezinau. Jaunystéje
buvau gerai susipazines su rusy poezija. Buvau gaves samizdato leidimo Vla-
dimiro Nabokovo prozos. Labiau paveiké nei koks Voznesenskis, kuris kartojo
Boriso Pasternako pirmyjy rinkiniy poetika.

Jei kalbétume apie rusy literatiirg, tai Josifas Brodskis kaip poetas man nej-
domus, gal tik kaip eseistas (Nobelio jam neduociau, jokiu budu). Bet va anks-
tyvasis Pasternakas (vélyvasis visai kas kita, ir Daktaras Zivaga — melodrama-
tiskas). Osipas Mandel$tamas! Kai perskaic¢iau Venclovos poezija, ji buvo man
svarbi, bet maciau, kad ¢ia daug Mandelstamo, perdirbto lietuviskai. I$ pradziy
jo teksty nebuvo galima gauti. Gyvendamas Prahoje, radau rusy emigracijoje
iSleista visa kuryba ir tada perskaiciau kiekviena MandelStamo parasyta eilute.
Tais laikais jo poezijg buvo sunku, bet jmanoma gauti — §j ta.
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Siaip vengiau rusiSkos jtakos. Kaip Czestawas Mitoszas kazkur skambiai

raso — jambas zudo poezija, negalima juo pasikliauti.
N. B.: Ar klysiu sakydama, kad daugiau skaitéte prozg ir ji Jums buvo jdomesné?

A. G.: Na, kas yra didzioji literatira? Didzioji literatiira yra pasakojimas, proza.
Taciau manau, kad pasaulio istorijoje poezija yra labai svarbi, nors ja skaito itin
mazai zmoniy. Lietuviy poezija yra nuveikusi labai daug. Jeigu lygintume su

Ceky, lietuviy tikrai geresné ir jdomesné.
N. B.: O kokia lietuviy prozos jtaka?

A. G.:Manau, lietuviy literatiirai labai reikSmingas etapas sutampa su ankstyvaja
Sauliaus Tomo Kondroto ir Gavelio proza, ta antraja geros lietuviy literatiiros
banga. Kaip dabar suprantu, tuo metu man tai buvo gyvas impulsas, formuojan-
tis vertybinj stubura, o tada suvokiau, kad jie buvo stiprus emocinis ir intelek-
tualinis postimis’. Manau, jie prozoje jstengé pasakyti daugiau nei kai kurie per
poezija, nors, rodos, riipéjo panasiis dalykai. Poezija gali apsieiti ir be intelektua-
linio pagrindo, bet prozai jis butinas. Ypac po solidaus Kondroto debiuto, man
atrodo, literatiiros situacija émé keistis.

Kadaise buvo vienas proginis pakalbéjimas Literatiroje ir mene, kur kritiskai,
nevyniodamas iSsakiau, kg manau apie lietuviy literatiirg, konkreciai apie poe-
zija ir oficialiuosius tekstus. Po to mane buvo net uzsipuole. Beveik tuos pacius
dalykus, bent jau ta patj vertinima pries emigruodamas issaké ir Kondrotas, kiek

véliau, bet irgi dar sovietmeciu, ir Gavelis. Jau¢iau su jais rysj.
N. B.: Jus pats prozininku netapote, palyginti nedaug jos esate parases.

A. G.: Siek tiek rafau; nesu didelio gabalo parades. Prozai reikia daug i$tvermes,
susikaupimo ir gelezinés sveikatos. Nerasau visko arba nebutina ty teksty spaus-
dinti. Didelés apimties negaliu rasyti, prie mazesniy vis prisédu. Poezijai, jei

Dievas pazeria trupiniuka, tai ir uztenka.

*  Plac¢iau apie Grybausko santykj su Gaveliu ir Kondrotu kitame interviu: ,,Bohemoje daugiau

nevilties nei zavesio® (interviu), Nemunas, 2016, Nr. 19, p. 8-9.
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N. B.: Sugrjzkime prie knygy. Kaip jy gaudavote? Ar Jus pasiekdavo tuo metu

nelegali literattira?

A. G.: Niekada ir jokiu biidu nebuvau joks disidentas ar revoliucionierius. AS
tiesiog skaitytojas, ne joks karys. Jeigu man kas nors pakliidavo j rankas, tai
nebent atsitiktinai.

Nelegali man pirmiausia buvo jau minéta smetoniné lektura. Daug véliau
per Gintara [Patacka] susipazinau su jo broliu Algirdu, labai jdomia asmenybe.
Jis daug ka sialé, bet ne viskas man buvo jdomu. IS jo gavau paskaityti Antano
Maceinos darbus apie kalbos filosofija, tekstus, kuriuose jdomiai raso apie Rai-
nerio Maria’os Rilke’s kairinius. Kalba man visada buvo jdomi ir, jeigu kalbé-
sime apie Bandymus apkabinti, noréjosi daugiau kalbos eksperimenty, i$ dalies
galima sakyti, kad tai daré jtaka.

Labai pavéluotai mane pasieké iSeivijos poezija. Antano Skémos Baltg dro-
bulg perskai¢iau lygiai tuo metu, kai susidegino Romas Kalanta. O poezija...
Henrikas Radauskas sklido nuorasais, zemininkus gavau gerokai véliau. IS jy
man jspudj paliko tik Alfonso Nykos-Nilitno vélyvieji eiléras¢iai. Savo laiku
ispudj padaré Algimantas Mackus, ypa¢ Chapel B svetimy teksty interpretacija
ir kompozicija, tik kad sovietiniame leidime tas ciklas suzalotas.

Tiesa, buvau uzmezges rysius su Amerikos lietuviais, kurie lankydavosi Lie-
tuvoje. Ka jau darysi, prasydavau, kad man prisiysty knygy. Vienas kelias buvo
gauti jas per VarSuva, kai amerikonas Vidutis perduodavo per drauga Lenkijoje.
Taip gavau lenkiskai Jameso Joyce’o Ulisg, Julio Cortazaro apsakymus. Kitas
kelias — lietuviskas knygas siysti j Budapesta Endre Bojtarui, o i$ jo paimdavo ir
i Lietuva atgabendavo Paulius Normantas. Beje, Bojtaras yra sakes, kad i$ Ryty
Europos regiono literatuiry jis vertina tik du prozos kiirinius — Jaroslavo Haseko

Sauniojo kareivio Sveiko nuotykius ir Kondroto Zalcio 2vilgsnj.

N. B.: Ar viskas i8 ty persiuntimy Jus pasiekdavo?

A. G.:Viena biciulé Varsuvoje siysdavo angliskas knygas, pavyzdziui, Nabokovo.
IS jy beveik niekas manes nepasieké. Lapelj gaudavau, bet knygy nebtudavo. Ies-

koti, rasyti skundus btidavo beprasmiska.

N. B.: Daug skaitéte kitomis kalbomis.
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A. G.: Taip jau nutiko. Lietuvos knygynuose gery knygy buvo mazai, o jei ras-
davai, perskaitydavai. Lenkai tuo metu verté viska, todél, kai mane domino Va-
kary literatara, egzistencializmo filosofija, galéjau rasti tai kita kalba. Thomaso
Stearnso Elioto tekstus pirmiausia perskai¢iau lenkiskai. Per lenkus mane pasie-
ké Lotyny Amerikos prozos banga: Jorge Luisas Borgesas, Cortazaras, Gabrielis
Garcia Marquezas, Juanas Rulfo, Ernesto Sabato ir kiti.

»Draugystés” knygynas turéjo gery lenkisky knygy, veiké geras antikva-
riatas Domininkony g. (buv. Garelio g.). Kiek véliau pradéjau gauti nelegalius
pogrindzio leidinius.

Be to, anais laikais veiké tarpbibliotekinis abonementas, buvo galima uzsi-
sakyti knygas i§ VarSuvos centrinés bibliotekos ir Maskvos centrinés bibliotekos.

Gautas knygas leisdavo ir j namus pasiimti.
N. B.: Ar visi galéjo gauti knygas i$ Lenkijos ir Rusijos biblioteky?

A. G.:Nezinau, bet tikriausiai visi. Gal ne kiekvienas apie tai zZinojo. Bent as nie-
kada problemy neturéjau. Imdavau kaip paprastas skaitytojas, turéjau asmeninj

bilietg. Véliau — kaip Rasytojy sajungos narys.
N. B.: Bet juk tam, kad jas skaitytuméte, reikéjo pramokti kalby.

A. G.: Atvykes i Vilniy pats iSmokau lenkiskai, o vaikystéje turéjau tiesiog nej-
tikéting galimybe — Zemaitijos kaime, kazkur uzkampyije, vokie¢iy kalba mums
désté moteris, pati i$ vilko vaiky. Ji suteiké labai gerus pagrindus ir baigdamas
viduring pradéjau skaityti vokiskas knygas. Soviety Lietuvoje, universitetuose,
sios kalbos daug kas jau nemokéjo. Tarkime, véliau su studentais vaziavom j}
Ryty Vokietija, paskirta vertéja nelabai susidorojo su darbu, buvau pajégus pa-
vertéjauti. Stengiausi jgudziy neapleisti, todél skai¢iau. Vokisky knygy daug

nebuvo, j rankas patekdavo daugiausia klasika.
N. B.: O gal su kuo nors kalbédavote apie tai, kg perskaitydavote?
A. G.: Nelabai. Esu intravertas, man jdomiau vienam uzsiimti savo reikalais.

O va Gintaras [Patackas] prieSingybé — ekstravertas, bet visa laika gerai sutar-

davome. IS tiesy labai ir neieSkojau pazinciy, specialiai su literatais, tiesiog taip

158



sutapdavo. Pavyzdziui, neblogai sutariau su Jurgiu Kunc¢inu, nes suvedé atsitik-
tinumas: kurj laikg nuomojomés viena kambarj Ramuniy gatvéje. Jis tada rasé ir
eilérascius, buvo linkes juos rodyti, o a$ savyjy — ne itin. Jurgis buvo labai ryskus
ekstravertas, pritempdavo jvairiausios publikos, tekdavo pazindintis. Beje, per jj
pirmakart perskai¢iau Bernardo Brazdzionio poezija.

Tiesa, buvo vienas atvejis. Kai kurj laika artimai bendravau su Gaveliu (vienu
metu gyvenome tame paciame rajone, dirbome Mokslo ir gyvenimo redakcijoje,
kur jis tvarké Tiksliyjy moksly skyriy), esu su juo pasidalijes scena i$ perskaitytos
Rafato Wojaczeko fabulinés prozos. Ten buvo toks Suns keliais nuéjusio chuligano
Rafalo pokalbis su broliu. [sikalba jiedu apie tuometinj lenky poeta, kurj visi labai
dievina, ir tame tekste aiSkinasi, — kodél. Pasirodo, jj dievina todél, kad jis iSeina
i scena ir raudanciu balsu pradeda kalbéti apie Lenkijos dabartinj gyvenima. Ja
ekspresyviai aprauda, kalba baigia visada tais paciais zodziais ir atodusiu: ,,O sancta
Polonia!“ Sitg tekstg perpasakojau Gaveliui. Jis pasiklausé, viskas taip ir liko. Ii¢jus
Vilniaus pokeriui (1989) galima perskaityti scena, kur vyksta pokalbis bibliotekoje.
Kalbamasi apie Justing Marcinkeviciy: ,,Va stai, koksai Lietuvoje yra poetas.” Pas-

kui kartojasi mano minétas tekstas, o baigiama $tkiu ,,O sancta Lituanical®
N. B.: Kada pats pradéjote rasyti rimciau? Gal kas paskatino tai daryti?

A. G.: Mano keliy eiléras¢iy debiutas buvo mazdaug 1966 m. Kauno tiesoje, o

pirma rimta publikacija 1967 m. Nemune. Labai nesiverziau ir gana prastai save

vertinau kaip eiliuotoja. Véliau mano nuoggstavimus numaldé Eliotas, rases:

»geras rasytojas turi buti geras kritikas pats sau.” Ypac i$ pradziy buvau labai
skrupulingas ir grieztas. Paskaites stipresniy, sudominusiy kuaréjy teksty, pama-
Zu supratau, kad reikia mastyti savo galva, turéti savo stiliy. Jei zinai, kad nebtsi
savitas, tai gali né nebandyti rasyti. Pries publikuodamas daug karty taisydavau,
kol buvau tikras. Tuo metu dariau, ka galéjau, bent dabar taip atrodo.

Negaliu sakyti, kad tapti autoriumi man buvo sunku. Kai mane paémé j
kariuomene, sédéjau prie rakety. Ten taip pat visa bibliotekg perskai¢iau, paren-
giau pirmg didele publikacija Pergalei, ja perzitréjo Vladas Simkus. Jam pati-
ko ,,Viduramziy* ciklas, kurj paskyriau jdomiam zavéjusiam ispany viduramziy
poetui Jorge’i Manrique’i. Tikrai skatino, saké, kad siekiau knygos lygj. Grizes
i§ kariuomenés 1974 m. nuéjau | Rasytojy sajunga paruoses pirmaja knygele.
Tuo metu konsultantas buvo Albinas Bernotas, jis i$ karto labai gerai sureagavo.
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Antra knyga pasirodé irgi greitai. Pakenciamy teksty turéjau i anksto, be-

veik iSkart galéjau nesti, bet nenoréjau.
N. B.: Ar daug buvo redaguojami Jusy tekstai? Kaip skyrési jy likimai?

A. G.: Pirma knyga redagavo labai maloni redaktoré Aldona Baliuliené, kuri su
manimi labai $velniai elgési. Matyt, mané, kad esu jautri poetiska siela, nors tuo
metu buvau girtuoklis didelis ir chuliganas. Ji tik $velnino, bet nieko nebrauké,
esminiy pakeitimy nebuvo. Jei kas ir buvo, tai galiu atsiliepti tik geruoju, nes dar
pasitaikydavo kalbos grieky.

Nuo antros knygos jau laikiausi pozicijos: jeigu kas nors klitiva, tai atsiimu
teksta ir tikrai jo netaisau. Tadiau dideliy prasminiy taisymy nebuvo.

Trecioji... buvo daug iSmesta, nes pradéjo jzitiréti tas alegorijas ir jvairias
kultiirines nuorodas, kurias galima jvairiai suprasti. Gal kiti mané, kad tai Ezopo
kalba. AS taip nemaniau... daug kas i$ kultairinés sagmonés liejosi. Berods, j rink-

ting Mugé jau viska sudéjau. Tada [1998 m. — NB] jau buvo galima.
N. B.:Jusy poezija buvo ganétinai kritiska rezimui. Ar jautétés drasus?

A. G.: Buvo buka sovietmecio beprasmybé, o pasauly visokios beprasmybés yra.
Visada buvau $alia veiksmo, nepatiko diktuojamos salygos. Kitiems mano tekstai
atrodé drasesni, ypac tiems, kurie labai stengési prisitaikyti prie sovietinés siste-
mos. Bandant pazitréti objektyviau, man atrodo, tada rasytos miisy [su G. Pa-
tacku ir A. A. Jonynu — NB] poezijos jnaSas turéjo buti juntamas, taciau i$ tiesy
kazkokios akivaizdesnés reakcijos ilgainiui nebuvo.

Didesniy konflikty turéjau tik leisdamas trecia knyga. Nieko pats netaisiau,
kas netiko (taip visada buvo, noréjo, kad paklustum), bet dalis teksty buvo iSmesti
leidykloje. Lengvai, sakyciau, netgi palankiai priémé pirmas dvi mano knygeles.

Atvirai sakau — a$ ne revoliucionierius. Stengiausi $iy dalyky nesieti su ka-
ryba. Jeigu uzsiimi politika, tai turi biiti atskira veikla, jei rimtai domiesi litera-
tura, turi rimtai ja ir domeétis. Nereikéty i$ literatuiros daryti politikos, o is poli-
tikos — literatiiros. Man taip atrodo, nors Vaclavas Havelas taip daré. Jis iSimtis,

o iSimtis tik patvirtina taisykle.

N. B.: O ar girdédavot i$ kity bendraamziy, bendrakarciy poety apie jy teksty

redagavimo patirtis?
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A. G.: Antanas A. Jonynas yra rodes redaguota savo poemos Larisa pirmajj va-
rianta. Nezinau, ar jis nenoréjo spausdinti tokio, ar tik véliau rengési. Patackas
taip pat tikrai turi karCios patirties, ta¢iau nemanau, kad musy atvejai — kras-
tutiniai. Kas kita kalbéti apie Antano Kalanaviciaus likima, kai sistema nuzudo
zmogy kaip karéja, ir butent tokj apibudinima tinka vartoti. Tai didelé netektis
lietuviy literattirai. Jeigu jis biity turéjes galimybe spausdintis, a$ manau, jis buty
buves Salia Gedos ir Blozés.

Man teko laimé su juo pabendrauti, nes mokémés tame paciame Pedago-
giniame institute, tik jis buvo gal kursu vyresnis. Susitikdavome Kaune, be-
veik visada jj rasdavau Nemuno redakcijoje arba Laisvés aléjoje. Paskui, kadangi
mano tévai gyveno Salia Alytaus, man buvo pakeliui su juo susitikti Alytuje.
Apie kiirybos likimg nekalbédavome, bet ir taip zinojau. Daug ka gali suprasti
i§ balso, pakitusios intonacijos, i$§ akiy. Svarbus dalykai ir negaléjo buti pasakyti
konkreciai ir garsiai. Jis buvo uzdaras, savarankisko ir isdidaus zmogaus stoto,

dél to atrodé, kad bent jau j mane, Siek tiek jaunesnj, zZvelgé tarsi i§ auksto.
N. B.: Ar rasydamas zinojote, kad kazko negalite pasakyti? Veiké vidinis cenzorius?

A. G.: Nelabai jauciau. Stengiausi rasyti taip, kaip maniau. Tiesa, teko susidur-
ti su draudimu. Onés Baliukonytés paprasytas Moksleivyje méginau rasyti tokj
ciklg istoriniy straipsniy. Stengiausi perteikti savo supratima, kas yra istorija.
Mano poziiiriu, ji yra metafory srautas, kai viena metafora keicia kita. Lietuvos
istorijoje tai gana aiSku: yra Simono Daukanto metafora Lietuva kaip giria, ja
paskui Anyks$ciy silelyje iSplétojo Antanas Baranauskas, ,,Lietuvis ir giria® — Mai-
ronis, ir panagiai. Stai tokia tema rengiau serijg straipsniuky. Vyr. redaktorius
sukruto, ar noriu, kad pradéty tampyti CK? AS nieko netaisiau, bet ir daugiau

neplétojau.

N. B.: Minédamas Atklydimus (1983) leidziate numanyti, kad $i knyga yra iSskir-
tiné. Kodél?

A. G.: Spalvoti nuotaiky Zibintai (1976) man atrodo vaikiska, nattrali lyrika,
kuri liejosi savaime. Daug tokios esu prirases, taciau ne viska tada spausdi-
nau. Tekstus turiu iki Siol ir nematau prasmés viesinti. Antrojoje knygoje buvo

daug dirbta su kalba. Tada skaic¢iau Celana ir stebéjausi, ka jis su vokieciy kalba
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iSdarinéjo, patiko jo principai, netikétos briaunos, saskambiai. Noréjosi kazka
panasaus matyti lietuviy poezijoje.

Rasydamas trecia knyga, jau méginau buti daug savarankiskesnis. Atsisakiau
senosios poetikos. Buvau labai susirges, buvau ja beveik paruoses ir viska tuoj iSme-
¢iau, perdariau, adaptavau kitaip. Galima sakyti, kad knyga buvo parasyta i$ naujo.

Atklydimai pakeité mano raSyma. Gal skambés mistiSkai... radosi tarsi vizi-
ju uzraSymai. Jauciau intensyvuma, siekdavau spéti visa tai pagauti. Tarsi kyla
vaizdai ir jie turi turéti sasajas su kalba, ypac fonetika. Atsiranda aliteracijos, sa-
skambiai. Atrodo, lyg pasamonéj bégty savotiskas kinas, tarsi vaizdams po apacia
eity titrai. Jei uzrasai fragmentg, toliau su juo dirbi.

Nuo tada émiau labiau kliautis pasamone. O samoné skirta redagavimui,
taisymui, perdirbimui. Po Atklydimy labiausiai pasitikiu intuicija, jspudziu, ne-

tikétumu.
N. B.: Kodél palyginti nedaug raséte po Lietuvos Nepriklausomybés atkiirimo?

A. G.: Tai 1émé iSorinés aplinkybés — kai i$vykau, tikrai maniau, kad j Lietuva
daugiau nebegrjsiu. Taciau tokios nuostatos, kad lietuviskai jau nerasysiu, tikrai
nebuvo. Pries§ iSvykdamas, spéjau parengti rinktine Mugé, j kuria sudéjau tai, kas
buvo anks¢iau nepublikuota. [vyko ir vertybinis lazis — keitési ne tik gyvenimo
salygos, bet ir viduje jau¢iau, kad daug kas pasikeité. Zinojau, kad gri$iu prie

ktirybos, taciau rasymo nei tada, nei dabar neforsuoju.

N. B.: Nebandéte rasyti kita kalba?

A. G.:Jaunystéje bandziau rasyti vokiskai ir rusiskai. IS to nieko neiséjo. Lietuviy
kalba man yra pati graziausia, vienintelis turtas, todél gaila, kad ne visada iSnau-

dojamos jos galimybeés.

N. B.: Kg Jums poezijoje reiskia atvirumas ir intymus kalbéjimas? Jasy tekstai

neatrodo labai asmeniski.
A. G.: Poezija juk ir yra kalba ir kalbos saviraiska. Kiti dalykai tik pridétiniai.

Ritmas visur yra, bet kai jj suprimityvina, norisi jj atgaivinti. Manau, lietuviy

poezijoje yra per didelé lyriskumo infliacija.
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Kita vertus, nuo saves niekur nepabégsi. Tekstuose iS tiesy viskas yra. Jeigu
ka nors domina mano nejdomi biografija, viska gali tekstuose perskaityti, nes
visas gyvenimas yra iSraytas. Zinoma, ten nebus pasakyta, kad vakar jsimyléjau
merging, o ji man pasaké ,,eik tu velniop* Mieliau tai iSreiksiu kalbos ekspresija.

Ten viskas yra, viskas. Jei norit, vadinkit ja iSpazintine.

N. B.:Jeigu Jusy poezija yra nelyriné, kaip pats ja apibudintuméte?
A. G.: Intraverto pusiau mistiniai prisipazinimai.

N. B.: Kas, Jusy manymu, formuoja poeto kalbos autentiskuma?

A. G.: Geras tekstas visada rodo, kada zmogus kalba savo balsu, o kada kazka
pamégdzioja. Skaitydamas kliaujuosi intuicija, o raSydamas nuo saves netikrumo
juk nenuslépsiu.

Zinoma, apie viskg galiu kalbéti tik per save, subjektyviai. Pasiekti auten-
tiSkuma man buvo sunku. Galbut butent todél, kad vaikystéje lietuviskai teko
perskaityti nepaprastai daug Slamsto — tiek tuo metu leisto, tiek versto, kurj
bruko mokyklos suole. Kaip tai galéjo atbaidyti! Kiek laiko uztrunka, kol visa
tai nustumi, suvoki ir iSsiaiskini. Tai sugadina klausa ir reikia atgauti grynumo
pojutj, kad tavyje toji intuicija vél prabilty.

Dziaugiuosi, kad mano senelé, matyt, turéjo kazkokj tokj pojitj. Ji mokéjo
deklamuoti Maironj. I§ keliy stebuklingy jstrigusiy fraziy nuo mazumeés jau ga-

léjau orientuotis.

2016 10 12-21, Brno
Pokalbj jrasé ir Sifravo NERINGA BUTNORIUTE
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