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R E C E N Z I J O S 

D O N A T A  m I T A I T Ė

Meteoro nušviesti
Solveiga Daugirdaitė, Švystelėjo kaip meteoras: 1965-ieji su Simone de Beau-
voir ir Jeanu Pauliu Sartre’u, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
tas, 2015, 271 p., ISBN 978-609-425-154-2

Lietuvių kultūroje ne kartą bandyta braižyti sąlygiškus chronologinius sovietinės 
sistemos kitimo grafikus, kuriuose 1965-ieji – viena iš galimų bent laikino sis-
temos susilpnėjimo ir jo nulemto kultūros atsigavimo ribų. Be kita ko, 1965 m. 
vasarą Lietuvoje savaitę viešėjo prancūzų intelektualai: Jeanas Paulis Sartre’as ir 
Simona de Beauvoir. Būtent jų vizito įvairiopoms refleksijoms skirta naujoji Sol-
veigos Daugirdaitės monografija. Pratarmėje autorė preciziškai nubraižo svarbiau-
sias būsimo tyrinėjimo linijas, paaiškina, kodėl ir kaip susidomėjo šia tema ir kodėl 
šiuo metu ji tebėra svarbi („‚posovietinis‘ laikotarpis su ‚sovietiniu‘ susijęs ne tik 
bendra žodžio šaknimi, bet ir turiniu“, p. 13). Beje, kalbėdama apie 1965-uosius, 
Daugirdaitė visur rašo „Tarybų Sąjunga“, „TSRS“, „tarybinis“ ir pan., nuosekliai 
laikydamasi to įvardijimo, kuris egzistavo, kai vyko jos aptariamas vizitas.

Mykolas Sluckis, vienas iš Daugirdaitės cituojamų vizito liudininkų, apie 
tą savaitę rašė: „Ji švystelėjo kaip meteoras, apie kurį dar ilgai kalbėta vis paspė-
liojant, kas tai buvo“ (p. 11). Kaip žinome, meteoro šviesa – nežemiška, taigi, 
praėjus penkiasdešimčiai metų po švystelėjimo, monografijos autorė iš visų pu-
sių apžiūri, ką „meteoras“ apšvietė: perverčia to meto spaudą, pasišneka su dar 
tebegyvenančiais vizito liudininkais, pasižvalgo į viešnagės apmąstymui svarbius 
kultūros kontekstus, į visokiausius Sartre’o ir Beauvoir paminėjimus Lietuvoje, 
pabando net suregistruoti, kur ir kam Sartre’as ar abu svečiai paliko įrašą albume 
ar tiesiog parašė autografą, čia pat pastebėdama: „neabejotina, kad tai ne viskas“ 
(p. 30). Be abejo, vienas iš svarstomų klausimų – kodėl prancūzų vizitas buvo 
suvoktas kaip toks nežemiškai stebuklingas. Monografijos autorei svarbu, kaip tą 
vizitą suvokė lietuviai ir ko tikėjosi, kodėl prancūzai atvažiavo būtent į Lietuvą, 
ką jų vizitas reiškė ar galėjo reikšti sovietinei propagandai, juk būtent 1965 m. 
buvo minimas Lietuvos inkorporavimo į Tarybų Sąjungą 25-metis. Knygos pa-
baigoje kaip „didžiausia šio prancūzų apsilankymo prasmė“ įvardijama tai, kad 
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„Lietuvos, okupuotos mažos šalies, intelektualams ši viešnagė teikė pasididžiavi-
mo savimi ir vilties, kad mūsų kultūra gali būti įdomi kitiems“ (p. 245).

Aprėpdama labai platų su vizitu susijusių temų spektrą, Daugirdaitė pri-
mena, kad Lietuvoje pirmasis Sartre’o kūrinys, Juozo Keliuočio versta nove-
lė „Siena“, išspausdintas 1939 m. Naujojoje Romuvoje, o 1965 m. spalio mėn. 
Pergalėje publikacija tik pakartota, paanalizuoja kitų Sartre’o kūrinių bei idėjų 
kelią į Lietuvą, užsimena, ką egzistencializmas reiškė XX a. 7-ojo dešimtmečio 
lietuvių menininkams. Čia remiamasi ne tik rašytojų, bet ir skulptoriaus Vlado 
Vildžiūno, fotografo Algimanto Sutkaus prisiminimais. Monografijoje nemažai 
rašoma ir apie politines Sartre’o pažiūras (jis „mokėjo flirtuoti su tarybiniu re-
žimu, antraip nebūtų galėjęs kartkartėmis grįžti į TSRS. Užbėgant už akių, dera 
pasakyti, kad netrukus jis tapo persona non grata, nes pasirodė demonstracijoje 
įsisegęs ženklelį su Mao atvaizdu. 1968 m., pasmerkę Prahos pavasario sutriuš-
kinimą, Sartre’as ir Beauvoir galutinai tapo TSRS priešais“, p. 50), komplikuo-
tus juodviejų su Beauvoir tarpusavio santykius. Apgailestaujant primenama, kad 
„Beauvoir knygos Lietuvoje pasirodė tik po 1990-ųjų“ (p. 59). Daugirdaitė – 
viena žymiausių šiuolaikinėje lietuvių literatūrologijoje feministinio požiūrio 
šalininkių, todėl suprantamas prisipažinimas, kad žymiųjų prancūzų vizito tema 
ji susidomėjo, kai, rengdama pranešimą Beauvoir 100-mečio konferencijai, at-
kreipė dėmesį, kad lietuviai, rašę apie garbiuosius svečius, Beauvoir teskyrė labai 
mažai dėmesio, nors teisingai rašyti jos pavardę per penkerius metus jau buvo 
išmokę. 1960 m. Pergalės žurnalo 12 numeryje pirmą kartą sovietinėje Lietuvoje 
minint Beauvoir, ji buvo virtusi „Simonu de Boviaru“. Tačiau moterų situaciją 
išmananti monografijos autorė įsitikinusi, kad pokyčiai, įvykę Lietuvoje nuo to 
laiko, nebuvo kardinalūs ir andainykštis sartrocentrizmas niekur nedingo: „ir da-
bar Lietuvoje dėmesio centre veikiausiai atsidurtų Sartre’as, nors daliai žmonių 
jau svarbesnė (bent ne mažiau įdomi, išmintinga, verta būti išgirsta) atrodytų 
Beauvoir.“ (p.10).

Monografijoje gana daug pasakojama apie tai, kaip nevienodai Lietuvos 
žurnalistai pristatinėjo abu svečius, skaičiuojami paminėjimai ir epitetai: „Li-
teratūroje ir mene sakoma, kad ‚[p]raėjusį sekmadienį į Vilnių atvyko žinomas 
prancūzų filosofas, dramaturgas, romanistas ir novelistas‘ Sartre’as ir ‚žinoma 
rašytoja‘ Beauvoir (4 epitetai ir 1)“ (p. 36). Suprantama, kad Daugirdaitei pagrįs-
tai apmaudu, jog Beauvoir veikalai, Europoje tuo metu labai svarbūs, Lietuvoje 
buvo dar nežinomi, tačiau monografijos autorė pripažįsta, kad ir pačios Beauvoir 
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santykis su Sartre’u buvo sunkus ir šiuolaikinio feminizmo požiūriu turbūt ne 
visai teisingas: 

Beauvoir Sartre’o pranašumą pripažino be išlygų, todėl vėliau buvo kritikuojama. 
Po Beauvoir mirties ir ligi šiol feministės stebisi daug kuo: kodėl ji taip gynė ryšį su 
Sartre’u kaip svarbiausią? Kodėl toleravo savim patenkinto donžuano elgesį ir dažnai 
mačistines pažiūras? Sartre’as buvo jos bilietas į Paryžiaus intelektualųjį gyvenimą, 
be to, ryšys su juo atstojo kitus santykių modelius (buvo jam ir globojanti „mamytė“, 
ir bendražygė). Bendrų namų neturėjimą Beauvoir laikė jų santykių originalumo 
ženklu (p. 212) 

Panašu, kad ir feminizmo skatinamas moteriškas solidarumas jai nebuvo 
būdingas: „Kitoms protingoms moterims Beauvoir nejautė sentimentų, net jeigu 
tai buvo jai statusu prilygstančios“ (p. 212). Šiandienos susidomėjime privačiu 
anų metų svečių gyvenimu Daugirdaitė įžiūri paradoksą, teigdama, kad šiuo 
atveju vėl aktualus darosi sovietmečio klausimas: „ar geriau, kad faktas visai 
neminimas (pavyzdžiui, emigrantų literatūra ar pokario partizanų kovos), ar kad 
minimas iškreipiant, sutrivialinant ar kaip kitaip paniekinant?“ (p.47) Garbiųjų 
svečių Sartre’o ir Beauvoir Daugirdaitė tikrai neidealizuoja, tačiau apie jų silp-
nybes, elgesio ar pažiūrų nevienprasmiškumą, kaip mokslinėje monografijoje 
dera, pasakoma ramia konstatuojamąja intonacija.

Lietuvių rašytojų, žurnalistų tuometiniai pasisakymai ir vėliau rašyti me-
muarai apie Sartre’o ir Beauvoir vizitą į Lietuvą aptariami labai kruopščiai ir 
smulkmeniškai. Monografijos autorė supranta ir monografijoje kelis kartus pri-
mena, kad lietuviai bendravo su garbiais prancūzais budrios KGB akies ganomi 
ir tai puikiai žinodami. Be abejo, visi žaidė savus žaidimus: ir sovietinė valdžia, 
ir rašytojai, ir KGB.

Žiūrint iš penkiasdešimties metų atstumo, gerai matyti prieš pusę šimto 
metų uždaroje visuomenėje ir nuolatinėje seklių akivaizdoje gyvenusių žmonių 
iliuzijos, silpnybės, išsilavinimo spragos, kompleksai. Monografijoje cituojamas 
toks Sluckio atsiminimų fragmentas: „Prof. K. Korsakas paklausė, kaip Prancūzi-
joje žiūrima į tai, kad rašytojų knygos, net pažangiųjų, pilnos seksualinių scenų. 
Ar tai nieko nešokiruoja?“ (p. 109). Beje, visiškai bespalve kalba ir beveik be-
prasmiais, nes iš bendrybių sulipdytais sakiniais tose senų laikraščių citatose pra-
byla ir prancūzai. Autorė komentuoja: „Kiek cituojamuose Sartre’o ir Beauvoir  
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žodžiuose yra jų pačių, nebesužinosime. Dažniausiai tai mediniai tarybinės spau-
dos sakiniai, banalūs klausimai ir paviršutiniški atsakymai, nuasmeninta kalba.“ 
(p. 25), be to, kaip primenama, svečiai kalbėjo prancūziškai, o su jais keliavusi 
vertėja Lena Zonina jų pasisakymus vertė į rusų kalbą. Tai, kas pasirodė laikraš-
čiuose, buvo jau vertėjos perteiktos kalbos vertimas į lietuvių kalbą. Vis dėlto 
kartais pro vertimų užtvaras prasimuša skirtingi svečių tekstai, antai pokalbio 
Rašytojų sąjungoje aprašyme, išspausdintame Literatūroje ir mene:

Sartre atsakymai, net perėję per vertimo į dvi kalbas ir tarybinės žurnalistikos filtrą, 
neretai sąmojingi; be to, jis nesistengia pateikti vieno požiūrio („Kaip nevienodi 
menininkai, taip nevienoda publika“ – atsakymas apie Picasso vertinimus.) Šiame 
straipsnyje-interviu Beauvoir atsako tik į vieną klausimą – apie moterų padėtį pran-
cūzų kultūroje:

Pagal tradiciją Prancūzija seniai garsi savo moterimis rašytojomis. Paskutiniaisiais 
metais nemaža moterų atėjo į dailę, kiną, yra nemaža talentingų moterų – kino 
režisierių. Apskritai moterys vaidina vis didesnį vaidmenį visuomeniniame, kultū-
riniame gyvenime. Tačiau yra dar daug neišspręstų klausimų, siekiant palengvinti 
moters padėtį ir darbą. (p.35–36) 

Beauvoir kalba biuroktarizuota, taip galėtų atsakinėti ir kokia sovietinė „vi-
suomenės veikėja“. Tačiau monografijos autorė gana gausiai cituoja Beauvoir pri-
siminimų knygos Viską apsvarsčius Lietuvai skirtus puslapius, kurie visai kitokie:

Vilnius buvo ganėtinai įdomus miestas: kelios gražios gatvės, vaizdingi kiemai, sena, 
sudėtingos, bet harmoningos architektūros bažnyčia iš plytų; toliau nuo centro sto-
vėjo baroko stiliaus bažnyčia, papuošta begale skulptūrų viduje: tai buvo augalai, gy-
vūnai, žmonės, kuriuose buvo galima atpažinti tipiškus lietuvių valstiečių bruožus. 
( p.228–229) 

Nereikėtų Beauvoir prisiminimuose ieškoti detalaus, tikslaus Vilniaus apra-
šymo. Čia užfiksuota tai, kas jai asmeniškai įsiminė, o ne ką ir kaip rašo literatū-
ra turistams. Monografijoje pateiktos prisiminimų citatos liudija, kad jų autorė 
neblogai suprato realią Pabaltijo respublikų situaciją, jos kalbos frazės laisvai 
tekančios, žvilgsnis kibus:



161

m
E

T
E

O
R

O
 N

U
Š

V
IE

ST
I

Vieną rytą, nusileidę į gan elegantišką viešbučio vestibiulį, nustebome pamatę, kad 
jis pilnas valstiečių moterų, ryšinčių skareles. Tuo tarpu valgomasis buvo pilnas 
amerikiečių. Lietuvoje, kaip ir Estijoje, dėl panašių priežasčių „užsienio lietuviai“ 
išsyk pastebimi; jie į čia gali atvykti gana laisvai. Traukinys ką tik atvyko į Vilnių, ir 
emigrantų šeimos sugužėjo į viešbutį su jais susitikti. Tarp vietinių lietuvių, iš kurių 
daugelis buvo kolūkiečiai, ir paprastais drabužiais vilkinčių emigrantų buvo įdomus 
kontrastas; mes pasišnekėjome su kai kuriais iš pastarųjų: didžioji dalis jų priklausė 
vargingiausiems amerikiečių visuomenės sluoksniams ir jos neapkentė. (p. 165).

Daugirdaitė patikslina, kad čia kalbama ne apie pokarinės emigracijos atsto-
vus, o apie ankstesnius, darbininkus ir jų palikuonis. Tačiau vis dėlto manyčiau, 
kad bespalvių sovietinių laikraščių citatų ir refleksijų apie garsiąją savaitę, viso-
keriopų svečių pasisakymų ar įrašų ištraukų monografijoje šiek tiek per daug. Jų 
perviršis kelia abejones, ar toks smulkmeniškas registravimas, kas ką ir kaip prieš 
penkiasdešimt metų pasakė apie garsius svečius, nerodo būtent nesikeičiančio, 
gal tik vos vos modifikuojamo mūsų provincializmo.

Daugiausia, sakytume, netgi neproporcingai daug, kritiško dėmesio tenka 
Justinui Marcinkevičiui, kuris esė knygoje Dienoraštise be datų (1981m. ) yra 
parašęs komentarą apie savo vizitą į Paryžių 1967 m., susitikimą su Sartre’u ir 
Beauvoir. Monografijoje šios temos pradžia – kelionei į Paryžių skirtoje poeto 
užrašų knygelėje. Pasakojimą apie ją autorė pradeda įžanga, informuojančia apie 
didelius atradimus:

Marcinkevičiaus kelionės į Prancūziją užrašų knygelės (1967 m. lapkritis), išspaus-
dintos jau poetui mirus, turinys susitikimo su Sartre’u istoriją grąžina kitu rakursu. 
Ji leidžia palyginti du tos pačios istorijos pasakojimo variantus, ir matyti, kaip poetas 
savo nuovylį, abejones, užfiksuotas privačiuose užrašuose, viešumai perrašo pakeitęs 
akcentus ir paversdamas ryžtinga deklaracija. Tai vienas iš pavyzdžių, kaip rašytojas 
kūrė savo viešąją personą, užtikrinusią jam tautos vedlio vaidmenį, kurio stigo vė-
lyvojo sovietmečio visuomenei, ieškančiai autoritetų. Ši publikacija atskleidė kiek 
kitokį siužetą, pasakojimo tonaciją ir, svarbiausia, paties poeto laikyseną, charakterio 
bruožus. (p. 67)

Truputį keista, kad reikalaujama asmenybės monolitiškumo, tekstų, priklau-
sančių skirtingiems žanrams (visiškai privačių įrašų užrašų knygelėje ir knygos 
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fragmento), sutapimo. Tačiau blogiau, kad Marcinkevičiaus įrašus užrašų kny-
gutėje Daugirdaitė vertina mokslinei monografijai nelabai derančiu kategorišku, 
sarkastišku tonu: į Paryžių „važiuojama tarsi į tremtį, per prievartą [...]. Jokio už-
sidegimo – nei kitus pamatyti, ne pačiam pasirodyti“ (p. 68), „Užsisklendęs savo 
kiaute, pro išorinį spindesį, atrodytų, neįžvelgia egzistencinių tragedijų, skaus-
mo, nevilčių, kurios lydi žmogų bet kurioje šalyje; pagaliau nepastebi čia pat 
egzistuojančio vargo, kuris paliko neišdildomą įspūdį Salomėjai Nėriai“ (p. 72). 
Toliau kaip tinkamas santykio su Paryžiumi pavyzdys cituojamas Nėries eilėraš-
tis „Tik dvidešimti sū“. Marcinkevičių Daugirdaitė apibara ir už užrašų knygutė-
je įrašytą kasdienį Lietuvoje likusių žmonos ir dukterų ilgesį. Ir recenzuojamoje 
monografijoje, ir kituose savo darbuose Daugirdaitė pasižymi kaip atidi tekstų 
skaitytoja. Tačiau užtenka žvilgtelėti į išspausdintą Marcinkevičiaus užrašų kny-
gutę, kad suprastum, jog šiuo atveju neteisingas ne tik kalbėjimo tonas. Poeto 
užrašų knygelėje viskas gerokai kitaip, nei monografijos autorė rašo. Ir savo jau-
seną Marcinkevičius reflektuoja nuo pat buvimo Paryžiuje pradžios („Iš kur tas 
gyvenimo džiaugsmas, tas gyvas betarpiškumas, kuris gaubia kiekvieną namą, 
mašiną, žmogų? Kokie mes sukaustyti ir nevikrūs! Matyt, visa tai įgyjama per 
ištisus šimtmečius, gyvenant atvirai ir tiesiai“1), vis fiksuodamas prancūzų aris-
tokratišką auklėjimą, aukštosios kultūros tradiciją. Ir gėrėtis jis moka („Impre-
sionistų muziejus, Oranžerėja su Klodo Mone ‚vandens‘ panoramomis. Niekas 
taip nejautė šviesos, kaip K. Mone. Jeigu dievas pasakė ‚tebūna šviesa‘, tai Mone 
padarė daugiau – jis išanalizavo šviesą spalvomis“2), ir „egzistuojantį vargą“ 
mato: „Vitrinų blizgesys, mašinos, žmonės... Keista, bet visame šiame pertekliuj 
aš jaučiu nelaimingą, vienišą, pasimetusį žmogų. Ką galima pasiūlyti jam vietoj 
viso šito (tiksliau pasakius – prie viso šito)?“3 O mylėti savo šeimą labiau net 
už Paryžių – šventa tarybinio ir netarybinio žmogaus teisė. Manyčiau, kad šiuo 
atveju subtiliai tyrinėtojai koją pakišo išankstinis noras dalyvauti Marcinkevi-
čiaus „byloje“, palaikant „pažangiąją“ („demistifikatorių“) pusę, todėl ne ban-
doma suprasti, ką ir kodėl poetas rašė, o tiesiog ieškoma „kompromato“. Įrašai 
užrašų knygelėje ir tekstas Dienoraštyje be datų iš tiesų nėra identiški, bet skiriasi 
ir pats tų įrašų žanras. Be jokios abejonės, Dienoraštyje be datų Marcinkevičius, 
kaip ir bet kas kitas, rašantis knygą, skaitytojų sąmonėje formuoja ir savo įvaizdį. 

1 Justino Marcinkevičiaus užrašų knygelė, Santara, 2015, pavasaris, p. 62.
2 Ibid., p. 70.
3 Ibid., p. 63.
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Tačiau galbūt ir kalbant apie Marcinkevičių galima prisiminti monografijoje ci-
tuojamus Sartre’o žodžius: „Žmogus yra ne toks, kokį jis save suvokia, bet toks, 
kokiu jis norėtų būti, ir kaip jis suvokia save jau pradėjęs egzistuoti ir parodo 
valią po šio siekio egzistuoti; jis yra tik tuo, kuo jis pats save padaro“ (p. 91), 
o ne vien sarkastiškai skaityti jam, jau mirusiam, pamokymus dėl to, kad nėra 
žvalus optimistas, kad užrašų knygelėje pernelyg dažnai mini namuose likusias 
„tris savo moteris“ ir panašiai.

Daugirdaitės darbas pačia geriausia prasme tarpdisciplininis, atskleidžiantis 
plataus požiūrio į kultūros faktą prasmę. Ji geba intriguojamai analizuoti litera-
tūrą (geras pavyzdys būtų Eduardo Mieželaičio eilėraščio „Medžio grimasos“, 
kuriame Sartre’as pavadintas snobu, analizė arba tai, kaip rašoma apie Jurgio 
Kunčino apsakymą „Kelneris, aptarnavęs Sartrą: Jokūbo Švarco pasakojimas“), 
nepamiršta kitokių meno kūrinių: knygoje kalbama ir apie Eriko Varno bei Au-
gustino Savicko piešinius, spausdinama Varno sukurto Sartre’o skulptūrinio 
portretro nuotrauka. Atskira ir ypatinga tema – fotografijos, kurios irgi pro-
fesionaliai aptariamos. Monografijoje spausdinamos ir Sutkaus, ir kitų autorių 
nuotraukos. Knygos šriftas, mažas formatas bent kiek silpnesnio regėjimo skai-
tytojui ir šiaip kelia problemų, o didelio meistro nuotraukų, kurioms įžiūrėti 
beveik reikia lupos, ypač gaila. Beje, Sutkaus pavyzdys rodo, kad ir tada ne visi 
lietuvių menininkai buvo provincialūs ir įdomūs tik patys sau. Jauno talentingo 
fotografo darbai, per tarpininkus perduoti Sartre’ui, gyveno savo gyvenimą, ir 
prieš vėją Nidos smėlynuose einančio filosofo nuotrauka, apie kurią monografi-
joje daug rašoma, buvo priskirta garsiajam prancūzui Henri Cartier-Bressonui, 
vėliau Sutkus turėjo įrodinėti savo autorystę (p. 194–195). Visas monografijos 
tekstas nepaprastai tankus, pagrindinėje jo dalyje ir gausiose, išsamiose išnašose 
Daugirdaitė skaitytoją supažindina su daugybe galbūt ne tiesiogiai su prancū-
zų vizitu susijusių, bet labai įdomių dalykų. Foninių, atrodytų, temų knygoje 
daug. Jos rodo platų autorės akiratį, pasakojimas tikrai intriguoja, sužinome, 
pavyzdžiui, apie tvarką sovietmečio restoranuose (p. 37), apie šv. Jurgio („Žor-
žo“) viešbutį, kuriame, tada pavadintame „Vilnius“, svečiai gyveno (p. 41), apie 
Brodskio ryšius su Lietuva (p. 155), be kita ko, ir apie Philipą Bonoskį, kairiųjų 
pažiūrų lietuvių kilmės amerikiečių rašytoją, pirmosios emigrantų kartos vaiką, 
kurio tikroji pavardė Baranauskas. Bonoskis, pažadėjęs Mieželaičiui rinkti me-
džiagą knygai apie Lietuvą, tuo metu viešėjo Lietuvoje ir buvo tarp svečius iš 
Prancūzijos pasitinkančiųjų. Tai, kaip recenzuojamoje monografijoje pristatoma 
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Bonoskio knyga, yra būdingas daugybę informacijos nedideliame tekste sukau-
piančio, energingo, dažnai kiek ironiško Daugirdaitės rašymo pavyzdys: 

Nežiūrint šios jautrios asmeniškos dedikacijos ir itin poetiško Vilniaus aprašymo, 
neseniai panaudoto leidinyje šalia gražiausių tekstų apie šį miestą, publicistikos kny-
gą apie Tarybų Lietuvos klestėjimą ir šviesias socialistinio Vietnamo perspektyvas 
tarybinis skaitytojas turėjo iškart atpažinti kaip propagandinę lektūrą, juoba kad ją 
išleido „Mintis“, leidusi visų pirma Vladimiro Lenino raštus. (p. 161–162)

Tačiau pasakyti žurnalistiškai šmaikščiai ir įsimenančiai – nebūtinai pasa-
kyti visą tiesą. Tais pačiais 1971 metais, kai lietuviškai buvo išleista čia minima 
Bonoskio knyga, „Mintis“ iš tiesų išleido vieną Lenino knygą, apybraižą Impe-
rializmas, kaip aukščiausioji kapitalizmo stadija, bet, kaip liudija Nacionalinės 
bibliotekos katalogas, be jos, dar ir beveik pusantro šimto kitokių, pradedant 
Lietuvos entomologų darbais, baigiant akademinės Lietuvių kalbos gramatikos 3 
tomu. Visiems žinoma, kad „Minties“ leidyklos, kaip ir bet kurios sovietinio lai-
ko kultūros įstaigos, veikla buvo dvilypė: galima akcentuoti tik Lenino apybraižą 
arba irgi tais metais išleistą Leonido Brežnevo straipsnių rinkinį, o galima – 
tik Akademinę gramatiką ar 1971 m. pradėtą leisti Lietuvos istorijos metraštį. 
Ko gero, vienpusiški akcentai nelabai dera moksliniame tekste, nors net garsių, 
siekiančių aprėpti labai platų kompleksinio tyrimo lauką autorių darbuose jų 
pasitaiko; matyt, žiūrint iš paukščio skrydžio, tiesiog nebespėjama visų faktų ir 
faktelių patikrinti. 

Skaitant monografiją, kartais kyla mintis, kad joje bet koks viešas ir ne-
viešas žodis interpretuojamas itin rimtai; atsiranda „kultūrinių skirtumų“ tarp 
tarsi ir nelabai nutolusių žmonių kartų. Cituojamieji monografijoje dar nepiešė 
linksmų ar elegiškų šypsenėlių, kaip socialiniuose tinkluose ar laiškuose daro-
ma dabar, savo tekstų reikšmių pustoniuose leido susivokti pačiam skaitytojui. 
Monografijoje kiekvienas įrašas dienoraštyje, kiekvienas vykęs ar ne visai vykęs 
pajuokavimas traktuojami labai rimtai. Nemanau, kad Marcinkevičius buvo toks 
naivus, jog iš tikrųjų būtų manęs, kad Sartre’as žino ar gali paaiškinti absoliučiai 
viską; Vytauto Kubiliaus akis, žibančias nuo tramdomo juoko, rašant ar sakant 
kasdienybę praskaidrinančias ir ką nors paironizuojančias hiperboles, dar prisi-
mena visi jį pažinoję (turiu galvoje cituojamą dienoraščio įrašą: „Venclova kalba 
su ašaromis balse, kad pas jį Sartras neužėjo. O Korsakas kartu nusifotografavo 
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ir švyti – dabar galima duoti į panteoną“, p. 129). Būčiau kur kas atlaidesnė ir 
Eduardui Mieželaičiui, žvilgtelėjusiam į perinčią balandę ir pajuokavusiam apie 
moteris. Juokai ir anekdotai iš tiesų yra paremti stereotipais – tokia jų prigimtis. 
Manau, kad teisus Sergejus Averincevas, teigiantis: „Seniai pastebėta, kad vyras ir 
moteris, kurie tikrai myli vienas kitą ir kuriems gera kartu, randa neišsenkančias 
humoro versmes iš to, kad jis – vyras, o ji – moteris. Tos pačios versmės duotos 
ir etninėms žmonių skirtybėms. Tik pykčio psichologija ir ideologija – mirtinai 
rimta.“4 Ne visai išlaikydama mokslinei recenzijai derančią rimtį, drįsčiau pa-
klausti, ar galima Beauvoir vadinti „feminizmo motina“ (p. 115), jei ji pati mo-
tinystę suvokė kaip moters įkalinimą? Ar korektiška filosofei palankią metaforą 
paremti tuo kalėjimą nusakančiu žodžiu? Bet tai, aišku, juokai, piešiu įsivaizduo-
tiną šypsenėlę.

Monografijoje Daugirdaitė įvairiais aspektais išanalizavo vieną vizitą ir vie-
ną Lietuvos kultūros gyvenimo savaitę, kurioje kaip vandens laše sugebėjo pa-
matyti atspindėtą daugybę svarbių tiek praėjusio laiko, tiek dabarties problemų. 
O kiekviename parašytame tekste išsiduodame ir mes, jį rašę ar rašiusios.

4 Sergej Averincev, „Kada ranka nesusigniauš į kumštį“, Metai, 2015, Nr. 8–9, p. 132.


