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S T R A I P S N I A I 

V I L I U S  I V A N A U S K A S

Lietuvos žydų rašytojų 
trajektorijos sovietmečiu:  
tarp pritapimo respublikoje  
ir dalyvavimo imperijoje 
Anotacija: Analizuojant Lietuvoje sovietmečiu gyvenusių ir veikusių žydų 
rašytojų veiklą, straipsnyje1 bandoma pažvelgti, kaip sovietų nacionalinė po-
litika ir žydų kultūros legitimumo stoka veikė žydų kūrybines trajektorijas, 
koks buvo autorių santykis su lietuvių literatūros lauku. Tarpdisciplininė 
perspektyva, neišleidžianti iš regos lauko nevienodos politinės ir instituci-
nės paramos skirtingų tautybių kultūroms, padeda reflektuoti bei paaiškinti 
skirtingus žydų rašytojų pasirinkimus įsiliejant į lietuvių literatūros lauką, 
veikiant jame ribotai ar manevruojant tarp kelių literatūros laukų. 

Šiuo aspektu straipsnyje vertinama penkių žydų rašytojų veikla ir kū-
ryba, pastebint jų nevienodą santykį su lietuvių literatūros lauku, varijavimą 
tarp asimiliacinės, laviruojančios, ir įsiliejimo į sąjunginį rusų literatūros 
lauką linijų, taip pat žydiškosios tematikos naratyvų raišką kaip kūrybinės 
strategijos dalį. 

Raktažodžiai: Lietuvos literatūra sovietmečiu, žydų rašytojai, nacionalinė 
politika, Grigorijus Kanovičius, Icchokas Meras. 

Įvadas

Lietuvių literatūros lauką svarbu matyti ne tik kaip autonomišką erdvę, paaiški-
namą kūrybine vietinių literatų veiklos dinamika, tačiau ir kaip sovietų tauty-
bių politikos refleksiją: absorbuojant vidinius tautinius prieštaravimus, atsakant 
į Centro politiką, ją priimant ar laviruojant. Šiuo atžvilgiu aktualu atsigręžti į 

1	 Straipsnis parengtas atliekant tyrimus pagal institucinių mainų programą 2015 m. Rytų ir 
Centrinės Europos istorijos tyrimų Herderio institute (Leibnico asociacijos institutas Mar-
burge, Vokietija). 
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respublikoje gyvenusius ir kūrusius kitų etninių grupių kūrėjų atstovus, taip pat 
pretendavusius į Lietuvos kultūrinį paveldą, savo naratyvais pasakojusius (arba 
nutylėjusius) apie savo kultūrą, istoriją, skaudulius ir taip savotiškai skatinusius 
lietuvių rašytojus reaguoti į šias temas. Tyrinėjant visuomenę svarbu pažinti 
tos visuomenės Kitus (kitoniškumą), jų brėžiamą diskursą2. Viena tokių kito-
niškumo salų Lietuvoje yra žydų istorija ir žydų kultūra. SSRS tautų sistemoje 
žydiškas tapatumas neturėjo institucinio palaikymo, etninė sovietų politika vertė 
jį gravituoti link dominuojančių tapatybių ir Centre, ir sovietinėse respublikose. 
Tautinis neapibrėžtumas dažniausiai sukurdavo marginalią situaciją, tačiau indi-
vidualių kūrybinių trajektorijų atveju kartais tapdavo ir pranašumu. Žinant, jog 
žydų istorija ir jų atstovų kuriama literatūra sovietiniame lietuvių kultūros lauke 
tapo gana fragmentiška, stokojo legitimumo, aktualu gilintis, kaip žydų rašytojai 
reagavo, prisitaikė prie pakitusios situacijos ir kokios buvo svarbiausios Lietuvo-
je gyvenusių žydų literatų kūrybinės trajektorijos. 

Šiame straipsnyje laikomasi tarpdisciplininio požiūrio, kuriame viena kitą 
papildo teorinės metodologinės literatūros sociologijos ir nacionalizmo sovieti-
nėje sistemoje studijų prieigos. Pavyzdžiui, kūrybines rusų kūrėjų trajektorijas 
nagrinėjusi Taisija Laukkonėn pakankamai iškalbiai yra apibrėžusi rusų litera-
tūros Lietuvoje situaciją3, išryškinusi individualias skirtingų kūrėjų strategijas. 
Svarbu matyti ne vien literatūros lauko ir jo veikėjų ryšius, hierarchinius san-
tykius tarp atskirų literatūros laukų, tačiau ir literatūrą, kaip ir kitas kultūros 
sritis, stipriai persmelkiančią sovietų nacionalinę politiką, jos etnofederalinę 15 
respublikų struktūrą 4, nevienodą ideologinį požiūrį į atskiras tautybes, instituci-
nę paramą pagrindinėms tautybėms5 bei lietuviškosios nomenklatūros ir kultūri-

2	 „Intellectuals and power: A conversation between Michel Foucault and Gilles Deleuze“, 
in: Marxism and the Interpretation of Culture, ed. by Cary Nelson and Lawrence Grossberg, 
Macmillan Education: Basingstoke, 1988, p. 271–313. 

3	 Taisija Laukkonėn, Dainiai be tautos: Lietuvių rusų rašytojų strategijos (po)sovietmečiu, Vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013.

4	 Philip G. Roeder, „Soviet Federalism and Ethnic Mobilization“, World Politics, t. 23, Nr. 2, 
1991, p. 196–233.

5	 Terry Martin, The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 
1923–1939, Cornell University Pres, 2011; Yuri Slezkine, „The USSR as a Communal Apart
ment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism“, Slavic Review, t. 53, Nr. 2, 
vasara, 1994.
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ninkų „vietininkiškumą“6. Todėl šiame straipsnyje tiriamos kūrybinės trajekto-
rijos pirmiausia apims žydų rašytojų sociokultūrinių identifikacijų, santykių su 
isteblišmentu ir elgsenų kaitą, mažiau – vidinę kūrybos kaitą. 

Paminėtini Lietuvos žydų kūrybą nagrinėjusių literatūrologų Larisos Lem-
pertienės, Mindaugo Kvietkausko, Akvilės Grigoravičiūtės, Godos Volbikaitės, 
Loretos Mačianskaitės, Christinos Parnell, Algio Kalėdos ir kitų autorių atlikti 
tarpukario ir kitų laikotarpių Lietuvos ar litvakų žydų literatūros, kultūros ty-
rimai. Ne mažiau svarbu pasiremti žydų kultūros veikėjų, diasporos elgsenos 
ir žydų tautinio judėjimo dinamiką regione (Rusijos, Habsburgų, SSRS vals-
tybėse) tyrusių autorių darbais (Joshua Shane, Antony Polonsky, Leonid Smi-
lovitsky, Jonathan Frenkel ir kt.), leidžiančiais pastebėti žydų grupės santykius 
su metropolija, vyravusias etniškumo raiškos linijas, atskirų žydų intelektualų 
(pvz., Simono Dubnovo, Šmuelio Nigerio) pasirinkimus, kurie neretai tapdavo 
pavyzdžiu kitiems žydų kūrėjams. Pasitelkiamos ir sovietinės sistemos etnofe-
deralizmą apibūdinusių socialinių mokslų atstovų Yury Slezkine’o, Terry Mar-
tino, Philipo G. Roederio įžvalgos, leidžiančios sovietinę sistemą matyti kaip 
vykdančią etninę politiką, kurioje dominuojančių tautybių atstovai turi didesnių 
galimybių. Galima kalbėti apie žydų sugebėjimą net sudėtingomis sąlygomis 
įkūnyti merkurišką elgseną, prisitaikyti ir manevruoti7, atskirais atvejais fiksuoti 
priklausomybę (belonging) vietinei erdvei, istorinei patirčiai, o kartais specialiai 
išlaikyti distanciją. Tuo pat metu svarbu įvertinti sovietinėje sistemoje valdžios 
toleruojamą antisemitizmą8, kuris šalia etninių santykių išliko vienu svarbiausių 
žydų kūrėjus veikusių ir ribojusių veiksnių. Drauge sovietinėje sistemoje būta 
nemažai eklektiškumo, neretai lėmusio ir kitokią situaciją periferijoje (ar „peri-
ferijos periferijoje“) nei Centre, nevienodas sąlygas tapatybių raiškai9. 

6	 Vilius Ivanauskas, Lietuviškoji nomenklatūra biurokratinėje sistemoje: Tarp stagnacijos ir dina-
mikos (1968–1988 m.), Vilnius: Lietuvos istorijos instituto leidykla, 2011; Saulius Grybkaus-
kas, Sovietinė nomenklatūra ir pramonė Lietuvoje 1965–1985 metais, Vilnius: Lietuvos istorijos 
instituto leidykla, 2011.

7	 Merkurizmas  – Yuri Slezkine’o terminas, reiškiantis tautos mobilumą ir verslumą: Yuri 
Slezkine, Žydų šimtmetis: Žydai šiuolaikiniame pasaulyje, Vilnius: Tyto alba, 2010. 

8	 Benjamin Pinkus, The Jews of The Soviet Union, Cambridge University Press, 1988; Yuri 
Slezkine, op. cit.

9	 Istorikas Davidas  Beecheris nagrinėjo Tartu universiteto socialinę kultūrinę reikšmę so-
vietmečiu ir aprašė „provincijos provincijoje“ reiškinį, kada dvikalbės politikos akivaizdo-
je Tartu universiteto aplinka aprėpė daugiakalbiškumą, daugybinę nacionalinę akademinio 
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Žydų tapatumo klausimas transformuojantis imperijoms 

Vidurio ir Rytų Europoje žydų istorija pirmiausia yra diasporos santykio su im-
perija istorija, kuomet XIX a. antroje pusėje ir XX a. žydai Rusijoje ar Habs-
burgų dinastijos valstybėse formavo savo laikysenas ir siekius, kartu patirdami 
ir imperinės valdžios, ir kitų nacionalinių sąjūdžių poveikį bei požiūrį. Žydų 
intelektualai užėmė gana skirtingas pozicijas, kokia turi būti žydų tapatumo rai-
da. Šalia įvairių atspalvių sionistinių linkmių galima pastebėti asimiliacinę kryptį, 
veikiamą Vakarų Europos žydų pavyzdžio, taip pat su moderniuoju žydų nacio-
nalizmu susijusią autonominę (daugiausia pasaulietinę) liniją. Jie buvo veikiami 
ir haskalos10, ir progresyvių Rusijos srovių, tačiau nuolat reagavo ne tik į atskirų 
ideologijų darbotvarkes, bet ir į lokalius diasporos poreikius. Labai charakterin-
gas iš Baltarusijos štetlo kilusio įtakingo žydų istoriko ir ideologo Simono Dub
novo atvejis11 – palaikydamas aktyvų diasporos nacionalizmą, jis skleidė idėją 
visur siekti žydų autonomiškumo ir erdvės savo teisėms. Vienu metu susižavėjęs 
kosmopolitizmu, vėliau nuo jo nutolo, tačiau visą laiką jautė poreikį derinti 
„partikuliarizmą“ ir „universalizmą“. 

Žlugus carinei imperijai, žydai Lietuvoje ar Lenkijoje svyravo tarp savotiš-
ko užsidarymo autonomiškumo vizijoje (dialogiškumo nepraradusi dubnoviška 
laikysena) ir kur kas griežtesnio sionizmo bei gimstančių siekių kurti lokalų 
naująjį žydiškumą, pvz., pagrįstą gana aktyviu santykiu su lietuvių kultūra. Kita 
vertus, paties lietuviškojo nacionalizmo dinamika irgi formavo savo santykį su 
žydų kultūra. Tomas Venclova yra pastebėjęs, jog carizmo metais lietuvių-žydų 
santykiai smuko12. Litvakų integracijos į lietuvių kultūrą procesas truputį sustip
rėjo modernioje Lietuvos tarpukario valstybėje. 

gyvenimo dalyvių tapatybę. Periferijoje neretai įmanoma surasti tam tikrą laisvę (būdingas 
žydų kilmės semiotiko Jurijaus Lotmano atvejis). David Beecher, „Ivory Tower of Babel: 
Tartu University and the Languages of Two Empires, a Nation-State, and the Soviet Union: 
Doctoral dissertation thesis“, Berkeley: University of California, 2014. 

10	 XIX a. vykęs žydų Apšvietos, pasaulietėjimo ir suartėjimo su krikščioniška Europa procesas. 
Haskalos idėjų sklaida didino žydų diasporų emancipaciją. Žr. Antanas Andrijauskas, „Tautinio 
tapatumo paieškos litvakų dailininkų Chagalo ir Tobiasse’o kūryboje“, in: Lietuvos žydų kultūros 
paveldas: Kasdienybės pasaulis, Vilnius: Lietuvos kultūros tyrimų institutas, 2013, p. 465.

11	 Jonathan Frenkel, „Historian and Ideologist“, in: Sophie Dubnov-Erlich, The Life and Work of 
S. M. Dubnov: Diaspora nationalism and Jewish history, Indiana University Press, 1991, p. 2–33. 

12	 Tomas Venclova, „Žydai ir lietuviai“, in: Tomas Venclova, Vilties formos: Eseistika ir publicis-
tika, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 1991, p.132.
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Laros Lempertienės, Mindaugo Kvietkausko bei Akvilės Grigoravičiūtės nuo-
mone, tam tikros sąsajos tarp vietinių žydų ir lietuvių kultūrų neišvengiamai for-
mavosi. Pvz., XX a. 4-ame dešimtmetyje žydų literatai ėmė teigti organišką su Lie-
tuva susijusį žydų tapatumą, įsišaknijimą13. Lempertienė išskiria tarpukariu augusį 
lietuviams ir žydams būdingą bendro Lietuvos tautų kultūrinio palikimo jausmą14, 
Kvietkauskas rašo apie XX a. pradžioje atskirų vietinių žydų intelektualų kuriamą 
modernios Lietuvos žydų kultūros savitumą, lokalumą (jos santykio su bendra žydų 
kultūra atžvilgiu), siekiant ne tik aktyvesnio sambūvio su Lietuvos kultūromis, bet 
ypač pažįstant lietuvių kultūrą, ją palaikant (Urijos Kacenelenbogeno, Elijo Jokū-
bo Goldšmito, Zalmeno Reizeno bei Šmuelio Nigerio-Čalny kūryba), tikintis joje 
žydų autonomijos. Keletas asmenų teigė dalinį Lietuvos žydų literatūros (kultūros) 
atsietumą nuo bendrosios žydų literatūros ir atsinaujinimą veikiant lietuviškos aplin-
kos įtakai (pvz., istorikas Nachmanas Šapira). Anot Kvietkausko, itin svarbi buvo 
literatūros kritiko Šmuelio Nigerio pozicija, jog žydų literatūra labai nukentėtų, jei 
būtų išskaidyta mažomis ir provincialiomis „naminėmis žydų literatūrėlėmis“, tačiau 
pažymėjusio, kad Pirmojo pasaulinio karo ar (lenkų) okupacijos metu pradėjo kurtis 
į lokalų kontekstą orientuota žydų literatūra, kuri yra dialogiškesnė (lyginant su 
Dubnovo suformuota žydų „dvasinės autonomijos“ bet kokioje aplinkoje nuostata) 
ir organiškai suaugusi su žydų literatūros tradicija15. Kita vertus, kaip pažymi Mor-
decha Zalkin ir Jurgita Verbickienė, Lenkijos okupuotame Vilniuje žydai išsiskyrė 
dideliu atsietumu nuo kitų etninių bendruomenių bei bendro Vilniaus ar platesnio 
regiono konteksto16. Esą net Vilniuje augęs ir brendęs Czesławas Miłoszas, anksčiau 
buvęs „ignorantu“, vaizdinius apie žydus įsisavino tik vėliau17. 

13	 Akvilė Grigoravičiūtė, „Jidiš literatūra tarpukario Lietuvoje (1918–1940): savasties paieškos“, 
Colloquia, Nr. 29, 2013, p. 38–62. 

14	 Larisa Lempertienė, „Liaudies kultūros pažinimas Lietuvoje: kai kurie lietuvių ir žydų sąs-
kambiai“, in: Lietuvos žydų kultūros paveldas, p.179. 

15	 Mindaugas Kvietkauskas, „Vilniaus kultūrų sambūvis žydų rašytojų akimis (XX a. pradžia)“, 
pranešimas Vilniaus universiteto konferencijoje „Vilniaus žydų intelektualinis gyvenimas 
iki Antrojo pasaulinio karo“, 2003 09 16, prieiga internetu: http://eia.libis.lt:8080/archyvas/
viesas/20110131122221/http://www.culture.lt/satenai/?leid_id=680&kas=straipsnis&st_
id=2287 [žiūrėta 2015 04 12].

16	 Mordecha Zalkin, „Community-city-history Hillel Noah Maggid and the emergence of the 
Jewish ‚Wilner‘ historiography“, in: Proceeding of the International Scientific conference „Jewish 
intellectual life in pre-war Vilna“, September 16–17, 2003, Vilnius, 2004, p. 7–25; Jurgita 
Verbickienė, „Žydų Vilnius Lietuvos istoriografijoje: vaizdinių kaita“, in: ibid., p. 25–35. 

17	 Ibid., p. 25–26. 
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Didžiausiu lietuvių ir žydų santykių išbandymu tapo Antrasis pasaulinis 
karas ir Holokaustas, kuomet buvo nužudyta apie 90 proc. vietinės žydų bend
ruomenės, prisidedant ir lietuviams, tačiau sovietinė valdžia kalbėjimą apie Ho-
lokaustą stabdė, akcentuodama SSRS tautų bendrą susitelkimą ir netektis kovoje 
su naciais. Anot Leonido Smilovitsky’o, buvo nepageidaujama, jog žydų aukos 
būtų labiau matomos nei slavų tautų18. Į sovietinę sistemą patekę Lietuvos žydai 
neišvengiamai susidūrė su žydų diasporos ir jos santykio su valstybe raida. SSRS 
žydija iš esmės pratęsė gyvenimo imperijoje tradiciją, tik prisidėjo komunistinės 
ideologijos veiksniai. Dar carinėje Rusijoje viena iš prisitaikymo strategijų buvo 
bandymas įsilieti į rusiškosios inteligentijos milieu19, rusifikuotis20. Odeta Žu-
kauskienė pastebi, jog filosofas Emmanuelis Levinas (kilęs iš mitnagdim aplin-
kos21, t. y. siekęs žydų kultūros sąlyčio su europine kultūra) su tėvais bendravo 
rusiškai, stengtasi, kad vaikai studijuotų rusų universitetuose, per rusų kalbą 
patektų į Europos intelektualinę aplinką22. Šalia kalbinės integracijos, galima 
išskirti ir revoliucinę patirtį, būdingą daliai žydų litvakų (Lietuva taip pat pri-
klausė žydų revoliucionierių židiniui23), todėl sovietinė sistema daliai žydų tapo 
savotiška priedanga. Kita vertus, žydams atvėrusi galimybę įsilieti į sovietinį 
visuomenės ir net partinį elitą valdžia periodiškai pasižymėjo antisemitine ar 
žydus ribojančia laikysena. Istorikai Benjamin Pinkus ir Yury Slezkine’as išskiria 
atskiras antisemitizmo iš viršaus bangas, pvz., nuo 1948 m. vykusią kovą su kos-
mopolitizmu ar vadinamąjį „žydų daktarų sąmokslą“ prieš Staliną (po šios bylos 
antisemitizmo banga pasklido ir Lietuvoje). Tai natūraliai silpnino lokalių žydų 
bendruomenių poveikį, tačiau formavo per merkurišką mobilumą į sovietinės 
kultūros vientisumą, universalumą vis labiau orientuoto žydo portretą. 

18	 Leonid Smilovitsky, Jewish Life in Belarus during the Final Decade of the Stalin Regime, 1944–
1953, Central European university Press, 2014, p. 185. 

19	 Vygantas Vareikis, „Vilniaus žydų gyvenimo ir politinės orientacijos bruožai XIX–XX a. 
pirmoje pusėje“, in: Proceeding of the International Scientific conference „Jewish intellectual life 
in pre-war Vilna“, p. 68–83.

20	 Antony Polonsky, The Jews in Poland and Russia, 1350 to 1881, t.1, Oxford, 2010, p. 439.
21	 Emmanuelis Levinas vienijo žydus ortodoksus, Vilniaus Gaono pasekėjus, prieštaraujančius 

hasidiniam judaizmui. 
22	 Odeta Žukauskienė, „Lietuvių ir litvakų kultūriniai sąlyčiai modernėjančiame pasaulyje“, in: 

Lietuvos žydų kultūros paveldas, p. 91.
23	 Vygantas Vareikis, „Vilniaus žydų gyvenimo ir politinės orientacijos bruožai XIX–XX a. 

pirmoje pusėje“, in: Proceeding of the International Scientific conference „Jewish intellectual life 
in pre-war Vilna“, p. 68– 83.
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Pokariu žydui atsiremti į savo kultūrinį paveldą buvo sudėtinga. Sovietai 
į judaizmą žvelgė kaip į vieną greičiausiai išnyksiančių religijų, todėl neleido 
atnaujinti sinagogų24. Šį požiūrį stiprino ir nuolatinis sionizmo smerkimas, pik-
tinimasis, kad žydai save laiko išrinktąja tauta. Jidiš kalba rašantys asmenys buvo 
kaltinami „žaidžiantys“ faktu, jog žydų žmonės karo metu kentėjo, ir taip pro-
paguojantys nacionalizmą, sionizmą ir religiją (1947 m. Aleksandrovo laiškas 
Ždanovui)25. Būdami išsklaidyta diaspora jie natūraliai gravitavo į didžiuosius 
SSRS miestus, kur pokariu gyveno 95,3 proc. žydų26. Po 1967 m. Izraelio-arabų 
valstybių karo žydai netgi atvirai kaltinti, vėl įtarinėti sionizmu arba kosmopoli-
tizmu. Šis požiūris tapo įprastas, nors pati sovietinė sistema antisemitizmą oficia
liai smerkė. „Bolševikinio kalbėjimo“ (žydų atžvilgiu)27 pavyzdžių visuomenėje 
buvo nemaža, palaikyta žydų iškeldinimo idėja. Fabrikų, tarybinių ūkių atstovai 
įvardijo ir Birobidžaną, ir Palestiną kaip galimą jų tremties vietą28. Akivaizdžiai 
veikė ir Šaltojo karo atmosfera bei vis didesnis rusų kultūros ir kalbos vaidmens 
sureikšminimas, o žydų kultūra, suvokta kaip plačiai valstybių sienas peržen-
gianti diasporos kultūra, buvo priimama kaip galimas kosmopolitizmo šaltinis 
ir kliuvinys rusiškajam tradicionalizmui29. Reikšmės turėjo ir prasidėjusi žydų 
migracija į Izraelį. Antagonistišką kontekstą atskleidžia sąjunginiai ir respublikų 
CK partiniai dokumentai, fiksuojantys ataskaitas ir analizę apie sionizmo grėsmę 
bei antisovietinę žydų poziciją, siūlantys neutralizavimo planus30.

Lietuvos žydų kultūros legitimumo problema sovietmečiu

1940 m. sovietų okupacija Lietuvos žydams buvo savotiškas sugrįžimas į im-
periją, kurioje kultūrinėms praktikoms bei žydų raidą brėžiančioms idėjinėms 

24	 Leonid Smilovitsky, op. cit., p.13. 
25	 Ibid., p. 45.
26	 Ibid., p.19.
27	 Stephen Kotkin, Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization, University of California Press, 

1995.
28	 Samuel Barnai, „Žydai sovietinėje Lietuvoje. Atgimimas po Holokausto“, in: Lietuvos žydai: 

Istorinė studija, Vilnius: Baltos lankos, 2012, p. 489.
29	 Frank Grüner, Patrioten und Kosmopoliten: Juden im Sowjetstaat 1941–1953 (Beiträge zur 

Geschichte Osteuropas), Köln/Weimar/Wien: Böhlau, t. 43, 2008. 
30	 LKP CK biuro 1979 01 29 posėdžio protokolas, LYA, f. 1771, ap. 256, b. 16, l. 8–10. 
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linijoms vietos liko dar mažiau nei caro laikais. Iškart imtasi priemonių prieš 
sionizmą ir hebrajų kalbą31. Pokariu kelerius metus žydų kultūra turėjo insti-
tucinį palaikymą, žydų religinė bendruomenė 1946 m. buvo įregistruota Re-
liginių kultūrų reikalų taryboje32. Dar karo metais keletas žydų literatų buvo 
pasitraukę į TSRS gilumą. LTSR Tarybinių rašytojų sąjungos biuro sekretorius 
Kostas Korsakas, informuodamas apie 1943 m. darbus, pažymi, kad „Ch.Grade, 
Ošerovičius, Josadė, Vogleris ir Lacmanas – žydų rašytojai nėra ligi šiol tiksliai 
pranešę, ką jie numato didesnio rašyti, tačiau turimomis žiniomis jie taip pat 
dirba ir nuolat atsiunčia savo raštus į Maskvą“33.

Literatūros vakaruose, kuriuose nuolat akcentuota „vokiškųjų okupantų 
žala“, žydų tematika buvo dažna ir ją aktyviai rėmė pirmieji sovietinės Lietuvos 
rašytojai. 1945 m. sausio 21 d. buvo surengtas pirmas viešas žydų sekcijos prie 
LTSR Tarybinių rašytojų sąjungos literatūros ir meno vakaras (sveikinimo žodį 
lietuvių rašytojų vardu tarė Antanas Venclova). Jame kūrinių skaitė žydų rašyto-
jai Jokūbas Josadė, E. Elinas, Girša [Hiršas] Ošerovičius, Šmerelis Kačerginskis, 
klausytasi ir per karą žuvusių žydų rašytojų kūrinių. Vos po mėnesio panašus 
žydų literatūros ir meno vakaras suorganizuotas Kaune. 

1945 m. kovo 11 d. į Lietuvą iš Maskvos atvyko TSRS žydų rašytojas 
Perecas Markišas, surengtas jo kūrybos vakaras žydų kalba, „turėjęs didelio 
pasisekimo“34, o 1952 m. Markišas kartu su kitais keturiolika Žydų antifašistinio 
komiteto narių (kai kurie jų irgi rašytojai) kaip „buržuaziniai nacionalistai“ buvo 
nuteisti mirties bausme35. Tai buvo aiškus signalas, kad viena pagrindinių XX a. 
5-to dešimtmečio antroje pusėje išryškėjusios kovos su kosmopolitizmu linijų 
tapo žydų, žydiškumo, žydų kultūros klausimas. Nuo 1948 m. represijos ypač 
palietė jidiš kultūros puoselėtojus (rašiusieji jidiš kalba suimami, jidiš rašytojų 
organizacijos, teatrai uždaromi). Ši paaštrėjusi politika neišvengiamai persikėlė 
ir į Lietuvą. 1948 m. valdžios įsakymu buvo uždaryta mokykla Vilniuje, 1950 m. 
ir Kaune, uždarytas žydų muziejus (vietoj jo atidarytas kraštotyros muziejus), o 
iki 1953 m. visos žydų tautinės institucijos Lietuvoje (išskyrus dvi sinagogas) 

31	 Antony Polonsky, op. cit. 
32	 Religinių reikalų tarybos prie TSRS LKP Įgaliotinio LTSR 1946 m. kovo 16 d. išduotas 

pažymėjimas. 
33	 Lietuvos literatūros ir meno archyvas, f. 34, ap. 1, b. 1, l. 1. 
34	 Ibid., l. 144. 
35	 Yury Slezkine, op. cit., p. 310.
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nustojo veikti36. Kelerių metų blykstelėjimas pokariu, atkuriant žydų organiza-
cijas ir bendruomenę, baigėsi37. Demonstruoti jidiš kultūrą tapo sudėtinga, kaip 
ir atvirai reikšti žydišką tapatybę. 

Mirus Stalinui situacija šiek tiek pakito, ir būtent literatūra simbolizavo kiti-
mus. Chruščiovinis „atlydys“ žadino lūkesčius atviriau prabilti apie žydų istori-
ją. Литературная газета 1961 m. publikavo plačiai nuskambėjusią Jevgenijaus 
Jevtušenkos poemą Бабий яр, kuri įkvėpė atskirus žydų kilmės piliečius visoje 
SSRS38. Tačiau netrukus slavofiliškas, į tikrąsias rusų valstiečio (русский мужик) 
vertybes nukreiptas rusų nacionalizmas tapo nauju iššūkiu žydų tapatumo sklai-
dai39. Net įsiliejus į rusų inteligentijos aplinką žydų kitoniškumas buvo iden-
tifikuojamas, sietas su kosmopolitizmu, sionizmu, slėpė įtampas. Žydiškumas 
buvo svarbus veiksnys augančioje disidentinėje kultūroje, kartu – ir savotiška 
metafora kosmopolitinei, į „etninio nacionalizmo“ rėmus netelpančiai pozicijai 
(pvz., poeto Tomo Venclovos laikysena40). 

„Atlydžio“ pradžioje iškilusi Holokausto ar žydų likimų tema žydų rašytojų 
kūryboje tęsėsi iki pat 7-o dešimtmečio pabaigos. Iš Sibiro grįžo Ošerovičius, 
Lacmanas, buvo publikuoti Štuthofo kalinės Marijos Rolnikaitės atsiminimai 
(1963), knyga Masinės žudynės Lietuvoje, 1941–1944“ (1965), žydus gelbėjusios 
žurnalistės Sofijos Binkienės sudarytas rinkinys Ir be ginklo kariai (1967), kuria-
me spausdinti liudijimai apie žydų žudynes, ir kiti leidiniai. 

Kultūrinės ir politinės kaitos sąlygomis intelektualų strategijos ir reakcijos 
į panašias sąlygas buvo įvairios, liudijo didesnio kūrybos ir veiklos legitimumo 
paieškas. 

36	 Samuel Barnai, op. cit., p. 488.
37	 Lietuviškai rašantis Markas Zingeris prisimena vaikystėje dar stalinizmo metais įvykusį stai-

gų žydiškumą palaikančių salų išnykimą: buvo panaikintas žydų darželis, kurį jis lankė, dingo 
žydiška periodika, veikusios organizacijos. „Mano visi draugai buvo lietuviai, aš mokiausi 
lietuviškoje mokykloje. Lietuvių kalbą turėjau užpildyti savimi, tomis realijomis, kurias jau-
čiu. Įvedu tai, ko dar nebuvo. Taip jaučiau iššūkį, tai mane skatino, jaučiau, kad galiu būti 
balsu tam, kas dar nepasakyta“. Autoriaus interviu su rašytoju Marku Zingeriu, 2014 m. 
balandžio mėn.

38	 Autoriaus interviu su rašytoju Marku Zingeriu. 
39	 Александр Яковлев, Сумерки: Размышления о судьбе России, изд. 2-е, доп. и перераб., 

Москва: Материк, 2005, p. 288.
40	 Manau, kad… : Pokalbiai su Tomu Venclova, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 266.
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Hiršas Ošerovičius ir Jokūbas Josadė: atsiplėšimas nuo tradicijos 

Rašytojų Ošerovičiaus ir Josadės karta buvo toji, kuri pokariu privalėjo at-
siplėšti nuo vietinės žydų kultūros tradicijos, surasti sovietinėje santvarkoje 
naujus kūrybos ir veiklos kelius, balansuoti tarp griežtėjančių reikalavimų. 
Tarpukariu literato karjerą pradėjęs Ošerovičius sovietmečiu rašė jidiš ir rusų 
kalba (SSRS dar veikė tokie „nišiniai“ jidiš kultūros leidiniai kaip Sovietisch 
Heimland), jo darbai buvo leidžiami ir lietuviškai. Karo metus praleidęs eva-
kuacijoje, grįžęs į Lietuvą 1949 m. Ošerovičius buvo nuteistas 10 metų už 
„antitarybinę sionistinę veiklą“41. Jis tiesiogiai patyrė nepakantumą jidiš kul-
tūrai ir ribotas galimybes kalbėti apie žydų istoriją. Ošerovičius ėmėsi rengti 
lietuvių poezijos antologiją žydų kalba, įtraukdamas Salomėjos Nėries, Juliaus 
Janonio, Petro Vaičiūno, Valerijos Valsiūnienės, Antano Venclovos, Eduardo 
Mieželaičio kūrinius42. Pagal Ošerovičiaus apsakymą „Žmonės ir antžmogiai“ 
1967 m. Juozas Miltinis Panevėžio teatre sukūrė spektaklį. Galima teigti, jog 
Ošerovičius buvo laikomas savotišku Lietuvos žydų autoritetu kultūros srityje. 
Po kelių dešimtmečių karjerą pradėjęs Zingeris savo pirmąjį poezijos rinkinį 
(lietuvių kalba) įvertinti siuntė kaip tik Ošerovičiui. Pastarojo atsiliepimas – sa-
votiška padėka ir kartu recenzija – buvo teigiamas, autorius vadinamas „mano 
jaunasis kolega“43, tiesiantis kelius į žydiškumo tęstinumą, ir post scriptum 
pažymėta, kad Adomo Jacovskio iliustracija papildo tą žydiškumo atspalvį. Šis 
žydų autoriteto laiškas rodė žydų autorių, nors ir priklausiusių skirtingiems 
literatūros laukams, kultūrinį bendrumą. 

XX a. 7–8 dešimtmečių sandūroje vykusi sovietinių žydų emigracija į Izra-
elį įtraukė nemažą dalį vietinių žydų, tarp jų ir lietuviškai rašiusį Icchoką Merą 
ar keliomis kalbomis kūrusį Ošerovičių. Merui emigravus, jo romanai buvo pa-
šalinti iš bibliotekų, ištrinti iš aktualiojo literatūros diskurso.

41	 Šį Ošerovičiaus gyvenimo epizodą pasakojęs Grigorijus Kanovičius prisiminė ir savo tėvo pa-
mokymą pokariu, jog apie žydus reikia tylėti. Žr. Grigorijus Kanovičius, „Štrichai autopor-
tretui“, Šiaurės Atėnai, 2011 01 31. Perspausdinta iš Ерусалимский журнaл, 2008, Nr. 27. 
Prieiga internetu: http://eia.libis.lt:8080/archyvas/viesas/20110131125304/http://www.
culture.lt/satenai/?leid_id=978&kas=straipsnis&st_id=17450 [žiūrėta 2015 03 12].

42	 Dokumentai jidiš kalba. Nedatuota. LLMA, f. 34, ap. 3, b. 103, l. 1–2. 
43	 1989 m. rugsėjo mėn. G. Ošerovičiaus laiškas (jidiš kalba) M. Zingeriui, Valstybinis Vilniaus 

Gaono žydų muziejaus archyvas. 
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Jokūbas Josadė iš pradžių rašė jidiš kalba, prieškariu buvo publikuojamas 
žydų periodikoje (laikraštyje Folksblat ir jaunimo žurnale Štraln). Su 16-ąja lie-
tuviška divizija dalyvavęs Antrajame pasauliniame kare, žydų tragedijos mastą 
tiesiogiai paminėjo po trijų dešimtmečių: 

Neradau namų. Dar sykį gimtasis miestelis buvo sudegintas. Motina, tėvas, seserys, 
visi giminės – sušaudyti. Keturiolika vaikų buvo išauginusi mano senelė, bet nei vie-
no neberadau gyvųjų tarpe. Ketvirtis milijono Lietuvos žydų išžudyta – Paneriuose, 
devintame forte. Pirmomis karo dienomis mano tėvą sugavo baltaraiščiai, – motinai 
jie paskui atidavė jo batus ir akinius. Visa Lietuva virto paneriais. Ten, duobėse, 
fašistai palaidojo ir tai, kas man buvo brangiausia – gimtąją kalbą, kultūrą, liaudies 
dainą. Vis grįždavau į Vilniaus geto tuščias gatveles ir, lyg pamišęs, kalbėdavausi su 
griuvėsiais kaip su gyvais žmonėmis. Slėgė vienišumas. Man jau buvo sukakę tris-
dešimt ketveri, bet reikėjo pradėti iš naujo. Ant plynės.44 

Tokiame „ištrintame“ etniniame ir kultūriniame lauke jis nesunkiai pasi-
nėrė į socialistinį gyvenimo būdą – pokario metais rėmė socialistinę valdžią ir 
pradėjo rašyti lietuviškai. Lojalumą valdžiai jis demonstravo ir 1948–1959 m. 
vadovaudamas žurnalo Pergalė kritikos skyriui. Aktyviai bendradarbiavo leidi-
niuose Tiesa, Sovetskaja Litva, Literatūra ir menas, Komjaunimo tiesa, Švyturys, 
Jaunimo gretos45. „Atlydžio“ metais pasižymėjo pjesėmis, į kurias įtraukdavo ir 
žydų tematiką, o vėliau jas pradėjo versti į jidiš. Žydų tematikos aspektai iš-
tirpdavo įvairiuose siužetuose. Sovietinėje literatūroje Josadė išskiriamas kaip 
moralinius klausimus nagrinėjantis prozaikas ir dramaturgas. 

Mykolo Sluckio asimiliacinė laikysena 

Rašytojo Sluckio atvejis liudija apie kūrėjo įsitraukimą į lietuvių literatūros lau-
ką, į sovietinės lietuviškos kultūros kūrimą. Kilęs iš Panevėžio žydų šeimos, 
karo metus praleidęs SSRS gilumoje, Sluckis nuo pat pokario pritarė kairiųjų 
vertybėms ir rinkosi visišką atsiribojimą nuo žydiškosios tapatybės ir žydų tautos 

44	 Tarybų Lietuvos rašytojai, A–L, Vilnius: Vaga, 1977, p. 406. 
45	 Ibid., p. 407. 
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patirčių, sąmoningą įsiliejimą į lietuviškąją kultūrinę aplinką. Pokario Rašytojų 
sąjungos dokumentacijoje dažnai pabrėžiama Sluckio kilmė, tačiau jis nebandė 
orientuotis į žydų tematiką, įsilieti į žydų tapatumą jungiančias erdves. Priešin-
gai, būdamas gana abejingas etnokultūriniams naratyvams, jis pasinėrė į sovieti-
nio universalizmo, modernizmo sroves, tapo Centro dėmesį atkreipusio vidinio 
monologo, „sąmonės srauto“ kūrėju, vaizdavo miesto gyvenseną. Modernistinė 
raiška leido jam atsiriboti nuo tautinių reikšmių, tačiau veikimas lietuvių litera-
tūros lauke ir vietiniame rašytojų isteblišmente leido jam jaustis vienu iš lietuvių 
rašytojų ir neakcentuoti kilmės. 

Pokario metais Sluckis laikytas vienu perspektyviausių Lietuvos rašytojų, 
perpratusių epochos dvasią, užsitarnavusių vyresnių rašytojų pasitikėjimą. Jis 
vyko į 1954 m. Maskvoje surengtą lietuvių literatūros ir meno dekadą46, jam 
patikėta jaunesnių už jį rašytojų globa47, 1965 m. kartu su Eduardu Mieželaičiu 
lydėjo Lietuvoje viešintį Jeaną-Paulį Sartre’ą su žmona Simone de Beauvoir. 
Sluckis kaip lietuvių literatūros atstovas buvo pripažintas ir sąjunginiu mastu48, 
jam buvo priskiriamas ne vien universalizmas, bet ir sugebėjimas derinti tradi-
ciją bei lokalumą su modernizmu: „M. Sluckio kūrybos tematinė skalė talpina 
valstietiškos ir šiuolaikinio inteligento psichologijos tyrinėjimus; jo kūriniuose 
gali susijungti lyg ir nesujungiami tikrovės klodai.“49 Sluckio „lietuviškumas“ 
ir sugebėjimas pritapti prie vietinio kultūrinio isteblišmento, tampant vienu iš 
savų, paliko savotiškų pėdsakų jo kūryboje ir gali būti aiškinamas pastebima 
įtampa – ją vokiečių literatūrologė Christina Parnell akcentuoja Sluckio romane 
Kelionė į kalnus ir atgal (1980) kaip sovietinei Lietuvai būdingą galios siekių po-
veikį, kaukių svarbą išgyvenimui, tam tikrą tragiškumo jauseną50. 

46	 TSRS RS valdybos sekretoriato 1954 02 17 susirinkimo protokolas Nr. 8, LLMA, f. 34, ap. 1, 
b. 152, l. 15–17. 

47	 Atsiliepimas apie pradedančiųjų rašytojų veiklą rajonuose, LLMA, f. 34, ap. 1, b. 147, l. 4–14.
48	 TSRS RS sekretoriato 1974 m. sausio 15 d. posėdžio protokolas Nr. 2, Российский государ-

ственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), f. 631, ap. 30, b. 1609, l. 55–56.
49	 LTSR RS 1975 m. birželio 26 d. raštas, adresuotas TSRS RS, РГАЛИ, f. 631, ap. 30, b. 1676, 

l. 3. 
50	 Christina Parnell, „Masks of stagnation: disillusionment in Mykolas Sluckis’ novels on the 

pre-Perestroika“, in: Baltic memory: Processes of Modernisation in Lithuanian, Latvian and 
Estonian Literature of the Soviet period, Vilnius: Lietuvos literatūros ir tautosakos institutas, 
2011, p. 125–132, 236. 
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Dalinė Icchoko Mero asimiliacija bei poslinkis  
į vakarietiškąjį modernizmą 

Rašytojas Vytautas Martinkus išskiria Icchoko Mero prozos fenomeną51. Me-
ras, žydų kilmės rašytojas, Holokausto metu netekęs šeimos narių, išaugintas 
lietuvių šeimoje, „atlydžio“ metais tapo ryškiu rašytoju, įsiliejo į lietuvių kul-
tūrininkų gretas, rašė vien lietuviškai, manevravo imdamasis modernios pusiau 
legalių temų raiškos. Tarp Mero ir valdžios tęsėsi keistas flirtas, kuris baigėsi 
jam išleidus romaną Striptizas ir emigravus į Izraelį. Rašymas lietuviškai turėjo 
būti palaikomas valdžios, bet ne itin toleruota pati Holokausto tema ir formos 
naujovės. Anot Vytauto Martinkaus, ypač tokį priekabumą Meras jautęs Mask
voje, nes Lietuvoje romanai išeidavo, tačiau išversti į rusų kalbą ėmė kliūti. 
Beje, pirmąjį autobiografiškumu pagrįstą kūrinį padėjo išspausdinti Jaunimo 
gretų vyriausias redaktorius Jonas Lapašinskas52. Meras tęsė savo drasią temą 
apsakymų knygoje Geltonas lopas (1960), o dar po trejų metų išleido roma-
ną Lygiosios trunka akimirką (1963), kuris buvo verčiamas į daugelį SSRS ir 
sovietinio bloko šalių kalbų. Kūrinio siužetas plėtojamas karo metų Vilniaus 
gete, kur jaunuolis Izaokas dėl gete gyvenančių vaikų gyvybės žaidžia mirtiną 
šachmatų partiją su geto prižiūrėtoju.

Mero bei Sluckio orientacija pirmiausia į lietuvių auditoriją, o vėliau – į 
platesnę nėra unikali vertinant carinės Rusijos imperijos ar paskirų sovieti-
nės sistemos periferijų požiūriu. Yohananas Petrovsky-Shternas, tyrinėdamas 
Ukrainoje gyvenusių žydų literatų kūrybą, yra pastebėjęs, jog Ukrainos žydų 
rašytojai gana dažnai rašė ukrainiečių kalba, atsisakydami platesnio dalyvavimo 
imperinėje erdvėje, tuo prisidėdami prie ukrainietiškojo tapatumo plėtojimo ir 
ukrainiečių žydų kultūros kūrimo53. Rėmimasis vietine kultūra turėjo privile-
gijų, padėjo integruoti autorius, teikė jiems legitimumą nepatiriant šiaip be-
veik neslepiamo nepasitikėjimo jais dėl žydiškos kilmės. Centre 7–8 dešimtme-
čiais „liberalai“ ir „patriotai“ buvo kur kas labiau susipriešinę54 nei periferijoje.  

51	 Autoriaus interviu su rašytoju Vytautu Martinkumi, 2007 10 14. 
52	 Besikartojančios erdvės: Pokalbiai su Icchoku Meru ir kūrybos interpretacijos, sudarė Skaistė 

Vilimaitė, Loreta Mačianskaitė, Vilnius: Baltos lankos, 2009, p. 9.
53	 Yohanan Petrovsky-Shtern, The Anti-Imperial Choice. The Making of the Ukrainian Jew, Yale 

University Press, 2009.
54	 Frank Grüner, op. cit., Александр Яковлев, op. cit.
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Tačiau Mero biografijos vingiai akivaizdžiai liudija į valdžios nemalonę patekusių 
kūrėjų, panašiai kaip ir kitų emigravusių lietuvių kultūrininkų, neišvengiamybę 
būti ištrintiems iš tarybinės kultūros lauko. Lietuvos literatūrologai išskiria Mero 
kūrybos novatoriškumą, gebėjimą anksčiau nei kiti Lietuvos rašytojai absorbuoti 
vakarietiškąjį modernizmą. Jūratės Sprindytės nuomone, jeigu Mero pamokos 
būtų buvusios geriau įsisąmonintos, lietuvių novelė būtų greičiau kračiusis to-
kių ydų kaip struktūros tižumas, kaimietiškas mentaliteto uždarumas, buitinis 
natūralizmas, aprašomojo elemento perviršis ir pan55. Algis Kalėda pastebi, jog 
autorius siekė modifikuoti kone visus tradicinio romano lygmenis, sukurdamas 
savitus žanrinius modelius56, ypač kūriniuose Lygiosios trunka akimirką (1963) ir 
Striptizas (1976). Mero kitoniškumas, polinkis į modernizmą peržengė tuome-
tinius sovietinio modernizmo standartus. 

Aktyviai manevruojantis Grigorijus Kanovičius 

Kadangi Meras ir Sluckis labiau orientavosi į lietuvių auditoriją, jų kūriniai 
nebuvo visuotinai žinomi tarp vietinių žydų, skirtingai nei Grigorijaus Kano-
vičiaus. Kanovičiaus atvejis įkūnija Dubnovo aprašytą žydų tapatumo raidai 
būdingą vingiavimą, jos atstovams elgsenoje neretai jungiant tezę, antitezę ir 
sintezę57. Kanovičius sugebėjo ir adaptuoti universalizmą bei modernią raišką, 
ir atpažinti žydų partikuliarizmo, prarasto lokalumo galimybes, aktyviai manev-
ruoti imperijoje, būti vienu metu lietuvių literatūros lauko išorėje ir viduje. 

Rašęs rusiškai, jis nesunkiai galėjo susieti save su tipiško žydų intelektualo 
SSRS pozicija. Per rusų kalbą – įsiterpti į rusų literatūros diskursą, per Lietuvos 
rašytojų sąjungą – dalyvauti lietuviškoje terpėje ir bendrame kultūros lauke (kino 
scenarijai, įdirbis teatre). Tačiau šis daugiakryptiškumas buvo savotiška ribų ir ga-
limybių bandymų pasekmė. Turint omenyje, jog Lietuvos žydų pasiskirstymas 
pagal gimtąją kalbą rodė ryškų poslinkį rusų kalbos link (pvz., 1959 m. 69 proc. – 
jidiš kalba, 28 proc. – rusų kalba, 2,6 proc. – lietuvių kalba; 1979 m. 41 proc. – jidiš 

55	 Jūratė Sprindytė, „Emigranto novelė mūsų literatūros lauke“, in: Icchokas Meras: Žinomas ir 
nežinomas meistras, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2005, p. 131–141.

56	 Algis Kalėda, „Icchoko Mero prozos žanrinės modifikacijos“, in: ibid., p. 59–67.
57	 Jonathan Frenkel, „Historian and Ideologist“, in: Sophie Dubnov-Erlich, The life and work of S. 

M. Dubnov. Diaspora nationalism and Jewish history, Indiana university press, 1991, p. 2–33.
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kalba; 54,4 proc. – rusų kalba), jų įsitraukimas į literatūrinę apyvartą per tuome-
tinę lingua franca atrodė labai natūralus. Todėl rusiškai rašantis Kanovičius vieti-
niams žydams tapo artimesnis, labiau pasiekiamas nei lietuviškai rašę žydų kūrėjai.

Žydišką tapatybę ir žydų tematiką savo kūryboje Kanovičius pateikė laips-
niškai. Kaip pastebi žydų kultūros tyrėja Lempertienė, sąjunginiu mastu kalbėti 
apie žydų istoriją, skleisti jidiš kultūrą legalių „nišinių“ erdvių buvo, tačiau tai 
daryti, ypač platesniu mastu, bet kuriuo atveju buvo rizikinga. Kanovičius, pa-
sirinkęs rašyti rusų kalba ir plėtoti mažų miestelių žydų gyvensenos tematiką, 
šią kryptį laikė perspektyvesne už dalyvavimą tik siaurame lietuviškame litera-
tūros lauke. Apysaka Aš žiūriu į žvaigždes (1959), išspausdinta rusų ir lietuvių 
kalbomis, SSRS buvo pirma vietinio kūrėjo apysaka apie žydų gyvenimą, o kar-
tu atvėrė kelią būsimiems romanams žydų tema. Tačiau kurį laiką Kanovičius, 
kaip ir dauguma žydų kilmės rašytojų, kūrybinę veiklą grindė ne vien žydišką-
ja tematika, o ir šiuolaikiško gyvenimo vaizdavimu, universalizmu. Kanovičius 
aktyviai įsitraukė į kino filmų pramonę, sukūrė scenarijus Algirdo Aramino, 
Almanto Grikevičiaus, Marijono Giedrio ir kitų režisierių filmams, taip pat rašė 
pjeses teatrui ir iki 9-o dešimtmečio buvo labiau žinomas kaip dramaturgas nei 
prozaikas58 ir savo žydiško tapatumo nedeklaravo 59.

Gausi Kanovičiaus korespondencija išryškina atskirus laikotarpius, kai rašy-
tojas siekė pripažinimo Centre: 7-ą dešimtmetį buvo nelengva pramušti ledus, o 
9-ą dešimtmetį, iš dramaturgijos perėjus į prozą, manevruoti ir pozicionuoti savo 
tapatumo daugiasluoksniškumą sekėsi vis sėkmingiau. Tačiau tam tikras žydiškas 
momentas figūravo visą laiką. 1964–1965 m. susirašinėdamas su Maskvos kino 
scenaristu Michailu Bleimanu, Kanovičius akivaizdžiai jautė pastarojo palaiky-
mą ir, neapsiribodamas Lietuvos erdve, siekė maskvietiškos auditorijos dėmesio. 
Bleimanas Kanovičiui pateikia pozityvų atsiliepimą ir duoda patarimą („galbūt 
neperžiūrėjote smulkmenų, dėl savo žydiškos-katalikiškos kilmės. Tačiau jeigu 
šventikas – rusas, jis turi būti vedęs žmogus“)60, užsimena, jog turi draugų RSFSR 
Komitete ir jiems gali parodyti pjesę, vėliau prabyla apie keblumus. Laiške dėkoja 
už atsiųstą Justino Marcinkevičiaus knygą. Po poros mėnesių su dar mažesniu  

58	 Tarybų Lietuvos rašytojai: Biografinis žodynas, Vilnius, 1975, p. 68– 69.
59	 Tarybų Lietuvos rašytojai, A–L, p. 426. 
60	 Michailo Bleimano (kino scenaristo) 1964 10 29 laiskas G. Kanovičiui, Valstybinis Vil-

niaus Gaono žydų muziejaus archyvas, VŽMP 3655, rašytojo G. Kanovičiaus asmeninis 
archyvas,VŽMP 3655/202.
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entuziazmu Maskvos scenaristas61 sveikina Kanovičių su Naujaisiais metais ir ap-
gailestauja, kad „Mossovietas“ atsisakė statyti jo pjesę. Šis epizodas rodo, jog 
kūrėjo iš periferijos kelias buvo gana sunkus, net jei jis rašė rusiškai. 

Po poros dešimtmečių Kanovičiaus kūrinių sklaida už respublikos ribų 
buvo keleriopai didesnė, ją lėmė tikslingas talento nukreipimas į prozos žan-
rus, tarp respublikos rašytojų įgytas autoritetas ir statusas, sėkmingai plečiamas 
ryšių tinklas, vis aiškiau viešinamas daugiasluoksnis rusiškai rašančio Lietuvos 
žydų rašytojo tapatumas, garantavęs nuolatinį bent panašaus tapatumo kolegų 
dėmesį ir paramą sąjunginiu lygiu. Galima pastebėti Kanovičiaus aktyvumą 
Centre ir kitose sovietinėse respublikose mezgant ryšius su žydų kilmės kul-
tūrininkais, ypač su Ukrainos literatais (pvz., Mikola Bažanu62, Vadimu Blei-
cheriu). Toks bendravimas padėdavo identifikuoti leistinas „nišas“, mobilizuoti 
naują auditoriją ar tiesiogiai gauti naudingų kontaktų (pvz., Bažanas 1982 m. 
bandė tarpininkauti pasiekiant žurnalo Дружба народов redaktorių Sergejų 
Baruzdiną63). Susirašinėjime su Bleicheriu matome abu autorius dalijantis savo 
siekiais, patirtimi, kaip susilaukti spausdinamų recenzijų, pateikiant pavyzdžių 
ne tik iš SSRS, tačiau ir iš kitur, pvz., Bulgarijos. Bleicheris laiške Kanovičiui64 
mini, jog apie romaną Žvakės vėjyje sužinojęs atsitiktinai iš recenzijos, taip pat 
priduria, kad knyga gera ir jai „reklama nereikalinga“. Po kurio laiko informuo-
ja, kad nemažai pažįstamų kijieviečių prašė atsiųsti romaną И нет рабам рая 
(„Ir vergams nėra rojaus“), ir tiems, kurie ją jau gavo, – „knyga gulė į dūšią“65. 
Kanovičiaus romanuose nemažai konstruktyvizmo, dėmesio detalėms, kurios 
galėjo būti atpažįstamos už Lietuvos ribų, nuolat pasikartoja imperijoje gyve-
nančio žydo paveikslas, žydų gyvensenos mažuose miesteliuose („štetluose“) 
vaizdinys. Labiau orientuojamasi į rusakalbių nei lietuvišką auditoriją. Pavyz-
džiui, romane И нет рабам рая kalbama apie Lietuvos žydų istoriją carinėje 
Rusijoje. Jame Lietuva – tik fizinė Rusijos imperijos vieta, lietuviškų kultūros 
sluoksnių neparodoma, išskyrus rusų skaitytojui atpažįstamus stačiatikius, rusų 
funkcionierius bei su jais bendraujančius žydus. Panašus pasakojimas pateikia-
mas ir ankstesniame romane Kvailių ašaros ir maldos. Lietuvių kritika netapa-

61	 Michailo Bleimano 1965 01 11 laiškas G. Kanovičiui, ibid., VŽMP 3655/202– 3.
62	 Mikolos Bažano iš Ukrainos 1981 05 18 laiškas G. Kanovičiui, ibid., VŽMP3655/169– 3. 
63	 Mikolos Bažano iš Ukrainos 1981 07 25 laiškas G. Kanovičiui, ibid.,VŽMP 3655/169– 8.
64	 Vadimo Bleicherio 1985 08 21 laiškas G. Kanovičiui, ibid., VŽMP3655/203– 6.
65	 Vadimo Bleicherio 1985 10 07 laiškas G. Kanovičiui, ibid., VŽMP3655/203– 4.
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tino šių kūrinių su lietuvių literatūros (tegu ir sovietine) tradicija. Kūrybinė 
Kanovičiaus strategija orientuotis į visiškai kitą auditoriją buvo itin sėkminga66. 
Literatūrologė Goda Volbikaitė pastebi, jog „Lietuvos žydo paveikslui kurti ra-
šytojas semiasi impulsų iš istorinės medžiagos ir autentiškų patirčių, bet taip 
pat pasitelkia vaizduotę savaip plėtodamas litvako charakterį“67. Romanų cik
lo autorius žydiškąjį partikuliarizmą iškelia į pirmą planą, tačiau, kaip pažymi 
Kalėda, išryškina ribines situacijas, kuomet žmogus atsiduria ties gyvenimo ir 
mirties sankirta bei patiria egzistencinę katastrofą68, t. y. tuos momentus, kai 
kūriniuose žydiškumas susipina su žmogiškuoju universalizmu. 

Romane Žvakės vėjyje kalbama apie žydų gyvenimą Lietuvoje prieš Antrąjį 
pasaulinį karą. Laiške Josifas Burgas iš Černovcų žavisi šiuo romanu, akcentuoja 
jo puikumą, bobutės personažą ir tai, kad kūrinys persmelktas žydišku liūde-
siu69. Burgas sako anksčiau manęs, „kad žydiškus kūrinius galima ir reikia rašyti 
tik žydų kalba. Jūsų knyga mane įtikino, kad gali būti atvirkščiai“. Kitas kolega iš 
Ukrainos, ilgametis susirašinėjimo draugas, romaną Žvakės vėjyje vertina už tai, 
kad knyga neturi tokio dirbtinio siužeto su klastojama vietinių žydų gyvensena, 
kaip, pavyzdžiui, Rybakovo romanuose70. 

Kanovičiaus atvejis rodo, jog rašytojo sėkmė priklausė ne vien nuo leidėjų 
ar rašytojų organizacijų vadovų, ją lėmė ir aktyvus paties autoriaus strategavi-
mas, savo statuso, pažinčių ir galimybių išnaudojimas. Vis didesnį dėmesį pra-
dėjęs skirti romanų sklaidai, Kanovičius gana aktyviai naudojosi pažintimis ne 
vien sąjunginiu mastu, palaikė kontaktus su kitų socialistinio bloko šalių (pvz., 
VDR71) ir Izraelio leidėjais, kritikais, kultūros veikėjais. Veikė ir rusiškoji, ir žy-
diškoji, ir gimtojo krašto (žemiečiai iš Lietuvos) linijos.

Panašiu metu iš Lietuvos į Izraelį emigravęs kritikas Sergejus Baumšteinas 
1987 m. laiške Kanovičiaus šeimai daug dėmesio skyrė Lietuvoje susiklosčiusiems  
etniniams santykiams: „Skirtumas tarp izraelietiško mentaliteto ir lietuviško 
(juo labiau litvakiško) kur kas mažesnis nei tarp ukraino–sovietiško ir lietuviško, 

66	 Autoriaus interviu su žydų kultūros tyrinėtoja Lara Lempertiene, 2015 03 31.
67	 Goda Volbikaitė, „Образ литвака в прозе Григория Кановича“, in: Ebreju teksts Eiropas 

kultūrā, Daugavpils: Universitātes akadēmiskais apgāds „Saule“, 2006. p. 226– 232.
68	 Algis Kalėda, „In the Shadow of the Devil“, The Vilnius review, Nr. 24, 2008, p. 8. 
69	 Josifo Burgo 1983 03 12 laiškas G. Kanovičiui, Valstybinis Vilniaus Gaono žydų muziejaus 

archyvas, VŽMP3655 /226– 1. 
70	 1984 12 31 laiškas G. Kanovičiui, ibid., VŽMP3655/203– 25. 
71	 1985 03 03 laiškas Kanovičiams, ibid., VŽMP3655/168– 21.
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įskaitant visas išimtis. Tai, jog mus dažnokai Lietuvoje mušė per galvą, išėjo irgi 
‚vprok‘.“72 Jis pažymi, kad linkstama grupuotis pagal „žemietiškumą“, ieškoma 
ryšių su tais, kas iš Lietuvos („[...] eisime į lietuviškų žemiečių susitikimą. Iš-
siaiškinome, jog G. Mordelis – lietuviškai kalbantis (tikimės, kad tai mums pa-
lengvins kontaktą)“), linkstama vieni kitiems pagelbėti (ankstesni Vilniaus laikų 
ryšiai padėjo jam gauti darbą). Laiške Blaumšteinas mini, jog jis, kaip jaunasis 
kritikas, tyrinėja Kanovičiaus kūrybą ir trijų paskutinių romanų pagrindu norėtų 
parašyti kažką panašaus į „Apie nacionalinę saviidentifikaciją“, į problematiką 
pažvelgti iš „lietuviško žydo“ pusės. Blaumšteinas polemizuoja su oficiozinio 
kritiko Kazio Ambraso nuomone, akcentuodamas Kanovičiaus priklausymą ke-
lioms kultūroms, atskirdamas jo ir Sluckio su Meru lietuviškumą: 

jeigu pagrindinė jo vertybė būtų tas pašlovintas „lietuviškas mentalitetas“, kaip užsici-
klinęs tvirtina K. A., vargu, ar Kanovičiaus knygos būtų taip jau reikalingos. Kalbant 
apie „lietuvišką mentalitetą“, tai greičiau pagrindinė Sluckio „dorybė“. O ryškiausias 
tokio „mentaliteto“ apsireiškimas – tas pats Meras, kurio knygas su malonumu skai-
tau, tačiau tai visai kas kita. [...] Jeigu Ambrasas jus „spaudžia“, jog jūs priklausote 
lietuviškai literatūrai – į sveikatą. Nemanau, kad ji nuo to taps skurdesnė ar blogesnė. 
Tačiau mes jūsų TIK lietuviškai literatūrai neatiduosime – JŪS ŽYDŲ rašytojas. Pir-
miausia žydų rašytojas, o tik po to lietuvių, ko turbūt negalima pasakyti apie Merą.

Visa tai liudija, jog tarp rusakalbių žydų ir visoje SSRS, ir už jos ribų 9-o 
dešimtmečio viduryje Kanovičius turėjo nemažą auditoriją. Jo kaip kūrėjo tapa-
tumas buvo daug sudėtingesnis ir daugiasluoksniškesnis nei kitų aptartų žydų 
kūrėjų, o jį dar labiau komplikavo emigracija į Izraelį 1991 m., kuomet reikėjo 
surasti savo nišą kitoje valstybėje. 

Išvados 

Straipsnyje pateikiami sovietmečio Lietuvoje gyvenusių žydų rašytojų kūrybinių 
trajektorijų pavyzdžiai rodo nemažą įtampą, kurią rašytojai patirdavo susidurdami 

72	 Sergejaus Baumšteino ir jo žmonos Galios laiškas Olgai ir Grigorijui Kanovičiams, 1987 10 04  
(Izraelis), ibid., VŽMP3655/183– 1.
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su nacionaline sovietų politika, siūliusia kur kas didesnį apibrėžtumą (ir socialinį 
saugumą) sovietinių respublikų dominuojančių tautų kultūros atstovams. Legiti-
mumo stoką kultūros lauke patiriantys žydų literatai buvo priversti kur kas labiau 
manevruoti ir pasižymėjo daugiabriaunėmis kūrybinėmis trajektorijomis: jie įsi-
liejo į lietuvių literatūros lauką, dalyvavo jame epizodiškai ar vienu metu dalyva-
vo keliuose literatūros laukuose, nevienodai palaikydami žydų kultūrą sovietme-
čiu. Galima išskirti keletą veikimo krypčių: veikimą tik lietuvių literatūros lauke 
(Meras, Sluckis); dalinę arba aiškią asimiliaciją bei dalyvavimą lietuvių literatūros 
lauke ir, gana fragmentiškai, jidiš literatūros „salose“ (Josadė, Ošerovičius); akty-
vų manevravimą tarp lietuvių ir rusų literatūros lauko, teikusį kur kas didesnes 
kūrybos ir pripažinimo galimybes kūrėjui, vis intensyviau įtraukiant žydų istori-
jos tematiką (Kanovičius). Daugeliui jų nevienodas įsitraukimas netrukdė atsar-
giai kelti žydų likimo, istorijos ar Holokausto klausimų, tačiau lengviau tai buvo 
galima daryti manevruojant tarp kelių literatūros laukų (Kanovičius). 

Sovietmetis ne tik ribojo, bet ir kūrė tapatybes, net jei jos oponavo valdžiai 
ar dominavusioms elito grupėms. Neatsitiktinai išryškėjo tam tikras bendrumas, 
pvz., tarp rusiškai kalbančių žydų intelektualų, kurie bendrai praturtino „zapadni-
kų“ kultūrą savo spalvomis ar įkūnijo imperijoje dalyvaujančio žydų kūrėjo, in-
telektualo tipą. Kanovičius ryškiausiai atstovavo šiam daugiakrypčiam tapatumui.

Žydų kultūros Lietuvoje ryškinimas remiantis kelių rašytojų kūrybos trajek-
torijomis tampa nagrinėti galimu diasporos ir jos atstovų, gyvenančių imperijoje, 
elgsenos modeliu. Diasporos, kuri neturi apibrėžtos teritorijos ir po vykusio Ho-
lokausto bei sovietų kovos su sionizmu yra praradusi kultūrinį legitimumą dau-
gelyje sovietų respublikų. Jose žydai nebuvo laikomi vienais teisėtų „šeiminin-
kų“, buvo leista dominuoti pagrindinėms respublikų tautybėms, kurios taip pat 
jautė intervencinę rusų kultūros ir kalbos įtaką ir kūrė savas veikimo strategijas, 
ne itin palankias tautinėms mažumoms. Žydų diasporos atstovai turėjo nemažai 
intelektualinių ir kultūrinių resursų manevruoti, kurti ir asmeninio išlikimo, ir 
literatūrinės sėkmės strategijas. Individualaus kūrėjo atžvilgiu tokie pasirinkimai 
gali būti traktuojami kaip prisitaikymas, tačiau žvelgiant į žydų tautos Rytų Euro-
pos regione istoriją, jie pirmiausiai įkūnija žydų tautos atstovų sugebėjimo išlikti 
daugiatautėse imperijose elgseną ir modeliuoti veikimo imperijoje mechanizmus. 
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Lithuanian Jewish Writers’ Career Paths During  
the Soviet Period: Between Adapting Within  
the Republic and Participating in the Empire

S u mm a r y

The author of this article analyzes how Soviet national policy and Jewish 
culture’s lack of legitimacy impacted the career paths of Jewish writers living 
in Lithuania and their relationship with the Lithuanian literary field. The 
article examines the careers of five Jewish writers – Hiršas Ošerovičius, Jo-
kūbas Josadė, Ichokas Meras, Mykolas Sluckis, and Grigorijus Kanovičius – 
and their different relationships to the Lithuanian literary field. The author 
applies an interdisciplinary approach, examining these writers’ strategies 
within the contexts of Soviet ethnic policy and national processes. Building 
on previous studies, the article opens up a broader perspective on Jewish 
writers’ options, constraints, and choices both within Lithuania and at the 
union level.

These examples of Soviet-era Jewish writers’ career paths reflect the 
considerable tensions felt by writers not belonging to the dominant cultu-
re when experiencing Soviet ethnopolitics. Writers experiencing a lack of 
cultural legitimacy had to maneuver: they had to blend into the Lithuanian 
literary field, participate in it episodically, or be involved in several literary 
fields simultaneously. It is possible to single out writers’ participation only 
within the Lithuanian literary field (Meras, Sluckis); their totally or partially 
articulated strategies of assimilation; their participation within the Lithu-
anian literary field and within rather fragmented “islands” of Yiddish litera-
ture (Josadė, Ošerovičius); as well as (drawing increasingly on the thematics 
of Jewish history) their active maneuvering between the Lithuanian and 
Russian literary fields (Kanovičius), which offered artists greater possibilities 
for recognition. Kanovičius’s model of the Jewish writer/artist’s participation 
in the empire is the most marked embodiment of the Soviet-era Jewish in-
tellectual’s multi-layered identity.

Keywords: Soviet Lithuanian literature, Jewish writers, soviet ethnopolitics, 

Grigorijus Kanovičius, Icchokas Meras 


