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S T R A I P S N I A I 

I m E L D A  V E D R I C K A I T Ė

Asmeninio mito tapsmas  
Dalios Staponkutės esė
Anotacija: Straipsnyje analizuojamos Dalios Staponkutės knygos Iš dviejų 
renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja (2014), Lietumi prieš saulę (2007). Per-
žvelgiant esė tematinį lauką, pasitelkiant įdėmaus skaitymo ir giminingų 
kontekstų lyginimą, šiuose esė ieškota asmeninio mito formančių, susijusių 
su kalbos-vietos-papročių-istorijos-kūno-aistros teminėmis linijomis. Glo-
balizacijos skatinamas keliavimas ir ambivalentiškas sąvokų tėvynė-užsienis 
santykis visokeriopai išplėtė keliautojo pažinimo ir savirealizacijos galimybes. 
Tačiau nors ir įvaldoma kalba ir „vieta“, neįmanoma pasiekti visiško susita-
patinimo su naujaisiais namais. Pasiremdama asmenine patirtimi, esė autorė 
ieško galimų atspirčių globalizacijos diktuojamai niveliacijai ir dominuojan-
čiam estetiniam-vartotojiškam santykiui su vieta. Ji stengiasi atkurti roman-
tišką Tėvynės sampratą. Keliavimo kryptį į Tėvynę Staponkutė suvokia kaip 
įsipareigojimą asmeninei laisvei ir kūrybingumui. Keičiamos kultūrinės-geo-
grafinės aplinkos fone ji bando apčiuopti savikūros atsparas, asmens unikalu-
mo ir gyvybingumo dėmenis. Staponkutės esė objektai ir jų stilistinė pagava 
yra artima Alfonso Lingio fenomenologinėms įžvalgoms, esama paralelių su 
Zygmunto Baumano mintimis apie globalizacijos pasekmes žmogui.

Raktažodžiai: Dalia Staponkutė, esė, literatūros fenomenologija, kelionių 
literatūra, tranzitinis subjektas, globalizacija.

Tėvynė ir emigracija – nykstančios sąvokos

Rašymas svetur nesukuria atskiro literatūros lauko. Vis dėlto autoriaus geogra-
finis ir kultūrinis atstumas esmingai formuoja tekstą, ypač tokį, kuriame svar-
biausias yra asmeninės patirties židinys. Globalėjančiame ir dažnai tranzitinį 
gyvenimą primetančiame pasaulyje jau nebekelia nuostabos rašymas lietuvių 
kalba esant svetur. Egzilio patirtis XX a. pabaigos – XXI a. pradžios lietuvių 
prozoje tyrinėjo Dalia Kuizinienė. Remdamasi kultūrologo Homi K. Bhabha’os 
hibridinės tapatybės modeliu, ji fiksavo ryškius tautinės tapatybės pokyčius  
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Valdo Papievio, Zitos Čepaitės, Gabijos Grušaitės, Aušros Matulevičiūtės pro-
zoje nuo „grynosios tautinės tapatybės“ link hibridinės tapatybės1. Staponkutės 
esė Kuizinienė vertino kaip tapatybės jutimą susiduriant kelioms patirtims ir 
kultūroms, kelioms kalboms. Tapatybės poslinkį į hibridiškumą tyrinėjusi Dalia 
Satkauskytė žengė dar toliau. Ji kėlė literatūros apie emigraciją estetinės vertės 
problemą ir provokatyviai svarstė šiuolaikinės lietuvių emigracinės literatūros 
transkultūrinio kismo greičio problemą. Šių svarstymų atspirtimi pasirinkusi 
Steno Pultzo Moslundo mintis, kvestionuojančias džiaugsmingą hibridiškumą, 
kurio atveju „pasirinkimo kankynė paverčiama neribotų atradimų euforija“, Sat-
kauskytė pritaria Moslundo pasiūlytai idėjai: nėra stabilaus tapatumo ir jo kaitos 
(hibridiškumo) priešybės; į migraciją verta žvelgti kaip į skirtingus kismo grei-
čius2. Apibendrindama Staponkutės ir Papievio prozos tyrinėjimus, ji pastebėjo 
šių autorių savimonei būdingą greičiausio tipo įsiliejimą į svetimą kultūrą per 
mišrią šeimą bei intelektualinę veiklą (intencionalusis hibridiškumas Staponku-
tės esė) ar egzistencinį nomadizmą (Papievio proza)3. 

Abi Staponkutės knygos smarkiai išsiskiria iš užsienyje rašančių autorių 
knygų, kuriose tiesiogiai ar per įsivaizduojamą istorinį dekorą autoriai gilinasi į 
lietuvių savivaizdžius (tarp kitų – Zitos Čepaitės Emigrantės dienoraštis, Paulinos 
Pukytės sarkastiškų feljetonų ir pjesių rinkiniai ar Kristinos Sabaliauskaitės ro-
manai, tiražuojantys istorines kaukes). Jos esė susitinka išmonė ir kiek naivokas 
karingas provincialumas, kurio autorė nė nesibaido, jį veikiau pripažįsta kaip eg-
zistencinį paveldą, turintį pranašumų prieš pretenzingus centristinius tautiečių 
savivaizdžius. Gyvenimo svetur ji pati nelaiko stigmatizuojančia žyme, jį suvokia 
kaip dažnai neišvengiamą globalėjančio pasaulio padarinį:

Niekados nemėgau žodžio „emigrantas“. Sąmoningai ir intuityviai vengiau jį vartoti 
bet kokiame kontekste, susijusiame su gyvenimu ir veikla už Lietuvos ribų. Tačiau 
„tėvynei“ suteikdavau ypatingą prasmę, kaip brangiai, tiesa, nykstančiai sąvokai, 
kurios neįmanoma susigrąžinti net išskydusiu jos dabarties pavidalu. Jaučiu, kaip 
„emigrantas“, „tėvynė“, „užsienis“ sparčiai traukiasi iš mūsų kasdienio žodyno ne 

1 Dalia Kuizinienė, „Egzilio patirtys ir tapatybė naujausioje lietuvių prozoje“, in: Česlovo Mi-
lošo skaitymai, Nr. 6, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2013, p. 16.

2 Dalia Satkauskytė, „,Lėtas transkultūrinis tapsmas‘ ir jo vertės naujausioje lietuvių emigrantų 
literatūoje“, Žmogus ir žodis, 2012, Nr. 2, p. 32.

3 Ibid., p. 31.
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tiek kaip sąvokos, o kaip prasmės, kurios netenka aktualumo, virsta beveik egzotiš-
komis, ir jeigu mes dar šnibždamės jomis, tai iš nostalgijos arba iš įpročio. Užsienis 
persikėlė į tėvynę, tėvynė – į užsienį, beveik nebegirdėti „užsienio“ kaip kitos šalies 
apibrėžimo. Užsienis tapo toks kasdieniškas, savas ir tėvyniškas, kad kalbame apie jį 
kaip apie savo sodybą [...]. [...] vieta susitraukė, susiskaldė į centrus be periferijų, ir 
emigrantas joje tarsi ištirpo.4 

Zygmunto Baumano pastebėjimu, globalizmo keičiamame pasaulyje susi-
traukusi erdvė diktuoja turistų ir bastūnų vartotojiškus pasirinkimus. Nevar-
žomo informacijos perdavimo ir akimirksninės komunikacijos amžiuje beveik 
visiškai nutrūksta komunikacija tarp išsimokslinusių elitų ir populus5. 

Staponkutės esė knygose atsiranda pastanga šį žlungantį ryšį atkurti. Apmo-
kėta labai intymaus, asmeninių patirčių gausaus pasakojimo atvertimis, kurios 
išvengia tuščio didaktizmo ar moralizavimo, ši pastanga tuo autentiškesnė. Bū-
dama laisva nuo asmenybę varžančių ideologinių įsipareigojimų vietai, kurioje 
beatsidurtų, Staponkutė reflektuoja Kipro žmonių (ir lietuvių) likimą: „Nėra 
skaudesnio perspėjimo politikoje už mažų nykstančių tautų ašaras į alkūnę.“6 
Tėvynėje likę lietuviai, kurie negali pabėgti nuo skurdo ir pažeminimo, ar jie 
netapo būtinu šešėliu globalizuoto pasaulio gudriųjų sėkmei, ar jų skurdas ir 
bejėgiškumas – ne ta kaina, kurią taip nesmagu minėti, viešai gėrintis ir giriantis 
gerovės ir egzotikos kelionėmis po pasaulį? „Visi esame pasmerkti gyventi tarp 
pasirinkimų, tačiau ne visi turime išteklių, kad būtume tie, kurie renkasi“, – pa-
stebi Baumanas7. Sekdamas Jonathanu Friedmanu, migruojančiam globalizuoto 
pasaulio elitui Baumanas priskiria individus, kurių patyrimas susijęs su tarptau-
tine politika, universitetais, žiniasklaida, menu8. Staponkutės esė toks prie vietos 
pririšto populus ir laisvai judančio intelektualaus emigranto santykis išreiškiamas 
Pierre’o Bourdieu mintimi apie „naująjį globalistų elitą“ – akademinių įstaigų, 
tarptautinių firmų bei šiuolaikinio meno bendruomenių laikyseną – tai gauja, 

4 Dalia Staponkutė, Iš dviejų renkuosi trečią. Mano mažoji odisėja, Vilnius: Apostrofa, 2014, 
p. 103–104. Toliau cituojant iš šio leidinio skliaustuose nurodoma santrumpa I ir puslapio 
numeris. Tekste sąvokų Tėvynė ir tėvynė skirtis išlaikoma remiantis Staponkutės kūriniais.

5 Zygmunt Bauman, Globalizacija: Pasekmės žmogui, Vilnius: Apostrofa, 2007, p. 155.
6 Dalia Staponkutė, Lietumi prieš saulę, Vilnius: Apostrofa, 2007, p. 105. Toliau cituojant iš šio 

leidinio skliaustuose nurodoma santrumpa L ir puslapio numeris.
7 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 131.
8 Ibid., p. 152.
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kuriai kaip sėkmės istorijos atvejį save priskiria ir pati Staponkutė (L, 92). Filo-
sofė nesusilaikė nuo šiek tiek komiško pasigėrėjimo savimi kaip vaizdinius ku-
riančiu išrinktuoju, tarybinio inteligento žargonu apibūdinusi filosofų bendriją:

Dar kitą dieną, ir vėl pliaupiant lietui, ant plačių odinių sofų Vilniuje kalbuosi su 
Andriumi ir Jolanta apie įmanomas naujų idėjų salas, apie nepriklausomas teritori-
jas Lietuvoje, kurias dar neva galima mums, filosofams, užkariauti. Į langą barbena 
lašai, ir mąslūs bičiulių veidai liudija, kad jų mintys trumpam nuplukdė juos į dar 
vieną lietaus ir jų pamiltą šalį... Angliją, iš ten jie neseniai grįžo gyventi Lietuvon. Jų 
veidus puošia nostalgija Anglijai – jie patys šito nemato ir mano, kad liūdi. (L, 42)

Ir vis dėlto Staponkutė rašo apie tariamo užribio žmones, apie Meškinės 
kaime gyvenančius artimuosius, babytę, savadarbiuose karučiuose nusivežda-
vusią anūkę žoliauti, rašo apie Nikozijos keistuolius, besiverčiančius paveldėtais 
amatais, ar šventuosius pamišėlius, aplink kuriuos susiburia mokinukai. Vadina 
tokį pasaulį teatru (L, 102). O pati jame pasijunta „pirmos klasės keleive“, kuri 
vienumoje ieško prieglobsčio nuo „žemaitiškos tavernos“ klegesio. Stebėdama 
gyvenimo teatrą ir žmonių vaidmenis, ji aprėpia prieštaringą dvasinės pilnatvės 
ir materialaus komforto sampyną. Nors Staponkutė bjaurisi provincijos sąstin-
giu, jos esė iš pažiūros skurdų gyvenimą nuskaidrina vyresniųjų išmintis, nerei-
klumas buičiai, gebėjimas nuolankiai priimti ir vertinti likimo duotis. Šie nu-
švitimai pranoksta mėgavimąsi tranzito komfortu, kuris neretai lemia laipsnišką 
keliautojo apmirimą gyvenimui, Tėvynei, atveria svetur praleisto dingusio laiko 
žaizdą. Staponkutei rūpi, ką bendra su gimtinės tikrove turi nostalgiją išgyve-
nantys emigrantai: „Grįžusio emigranto gyvenimas virsta Atlantida. Tiesa, tokių 
,atlantidų‘ šiuolaikinėje epochoje gausu, ir jos liudija ne vien apie prarastą žemę, 
bet ir apie dingusį laiką.“ (L, 120) 

Škicuodama gyvenimo vaizdus tarp saulės dominuojamo Kipro ir lietaus 
Lietuvos, Staponkutė iš naujo kuria tautiškumo atsparas globalizuotame pasau-
lyje ir savo kasdienybės rutinoje gvildena universalias amžinas vertes. Kalba-
vieta-papročiai-istorija-kūnas-aistra yra Staponkutės dėmesio centre, kad ir kaip 
nutolusiame nuo vienareikšmio susitapatinimo su tėvyne. Jos esė pasakojama 
apie globalizacijos skatinamą keliavimą, kuris visokeriopai išplečia pažinimo ir 
savirealizacijos galimybes. Tačiau nors kalba ir „vieta“ ir įvaldomos, neįmanoma 
pasiekti visiško susitapatinimo. Staponkutė kalba apie asimiliacijos ribą, kurios 
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nelemta peržengti niekam, taip iš naujo permąstydama tautiškumą asmenine pa-
tirtimi ir ieškodama galimų atspirčių niveliacijai. Esė „Globalizmas ir niekas“ ji 
pastebi lietuviams naudingą indų diasporos pavyzdį. Asimiliuotis siekiantiems ir 
lietuvybę iki degraduotos egzotikos (prisiminimų ir Kūčių apeigų) nužeminan-
tiems lietuviams tai būtų pamokantis pavyzdys, kaip ne tik branginti tautiškumą, 
bet ir išmokti pasakoti apie jį, t. y. „sujaudinti kitų klausą savo skirtybėmis“ 
(L, 96). Negalėdami asimiliuotis ir susilieti baltųjų pasaulyje dėl akivaizdžių 
kūno bruožų, indai ėmė kalbėti apie savo skirtumus ir jų privalumus, save ir savo 
istoriją pavertė mokslinio tyrimo objektu: 

Ypatinga padėtis pasireiškia tuo, kad teorinėje plotmėje dislokuotieji [indų – I. V.] 
intelektualai paverčia Anglijas ir Amerikas savo tyrimų aikštėmis ir ilgainiui ima 
kalbėti ne vien apie savo, bet ir jų būtinybę taikytis prie besikeičiančios tikrovės. 
Šitaip pasaulis su veidrodiniais vienas kito atspindžiais atrodo tarsi įgijęs ilgai lauktą 
pusiausvyrą. (L, 93) 

Kalba, aistra, laisvė – tai Staponkutės vadinamojo asmeninio mito sude-
damosios. Šis mitas yra įsipareigojimas asmeninei tiesai, turinčiai ir bendruo-
meniškumo, visuotinumo atspalvį. Šis savivaizdžio globalėjančiame pasaulyje 
atvejis, jungiantis skirtybes, yra vienas iš galimų regėjimo būdų, kurie gali tapti 
etaloniniais, t. y. bent iš dalies būdingais platesnės bendruomenės savivaizdžio 
elementais9. Staponkutė ilgisi širdies vientisumo, bet jaučiasi per menka suvie-
nyti prieštarą: „Pusę savo širdies – salos – užleidau svetimšaliams ir jų egzotiš-
kiems dievams. Neturėjau jėgų priešintis, nes nežinojau, kas esu. Nežinau ir 
dabar.“ (L, 99) 

Būdama tarp dviejų kultūrų ir tuo pat metu nė vienoje iš jų visiškai nepasi-
likdama, ji nuolat jas lygina ir išlaiko stebėtojos atstumą, juo didesniu atkaklumu 
smelkiasi į gimtosios kalbos duotybę. Ji verčia ir rašo, moko savo dukras lietuvių 
kalbos ir nesusitaiko su naujosios gyvenamos šalies geografinės jėgos persvara šei-
mos kalbinėje įtampoje. Savotiškoje kultūrų (tėvo ir motinos) konkurencijoje dėl 
ateities – bendrų dvikalbių vaikų įvesdinimo į paveldėtas kalbas/kultūras – ji regi 

9 Šią mintį paskatino Kęstučio Girniaus samprotavimai apie tautinę tapatybę, kuriai rastis ir palaikyti 
reikia „kreiptis ne tik į protą, bet ir į širdį, į tą jausmą, įsitikinimų ir vertybių derinį, kuris yra 
pakankamai tvirtas palaikyti ilgalaikius įsipareigojimus“. Kęstutis K. Girnius, Tauta, išbandymai, 
dorovė: Tarp komunizmo ir demokratijos, Vilnius: Naujasis Židinys-Aidai, 2011, p. 249. 
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savo pačios desperaciją dėl lietuvių kalbos erozijos jos dukrų lūpose, bet nesusi-
taiko su galutine gyvenamos vietos padiktuota vieno branduolio vaikų tapatybe. 

Kaip Staponkutė esė formuoja savivaizdį? Jos filosofinių esė knygų pavadi-
nimai primena formulės ieškojimus, ji žaidžia skaičių ar geometrijos simbolika ir 
abiejų knygų pavadinimus grindžia priešpriešos arba išėjimo iš jos idėja. Iš dviejų 
pasirinkti trečią, panašiai kaip ir lietumi pieš saulę, reiškia gebėjimą pasitraukti nuo 
dominuojančio prado, neva pranašesnės kultūros, vyraujančių idėjų horizonto į 
asmeninės laisvės, kūrybos, vertimo prieglobstį. Kelionėje besikeičiančios erdvės 
panoramas, stebimą aplinką ji panardina į asmeninės patirties ir filosofinio minti-
jimo stichiją. Jos pasakojimas kaip dėlionė sklinda per tokias temines linijas kaip 
globalizmo lemiama kultūrinė niveliacija ir maištas prieš asmeninės mitologijos 
prarastį, periferijai svarbios išlikimo imperijoje strategijos, asmeninio saugumo ir 
grėsmės zonos, gimtosios kalbos jausena ir įsitvirtinimas svečioje kalboje, vieta 
ir aistringas kūnas, geografinė pasaulio reprezentacija ir peizažas kaip pirminė 
kultūrinė terpė, mirties horizontas, įpareigojantis kalbėti asmeniškai.

Kalbėti už save

Rašytojos savistabos intensyvumas išveda esė pasakojimą į kalbėjimą už save, 
tariant Alfonso Lingio žodžiais10. Ką reiškia kalbėti už save? Staponkutės atveju, 
tai lukštenti savo tapatybių luobus ir bandyti priartėti prie unikalaus mintijimo 
šaltinio, gruoblėto patirties paviršiaus, kuris apsaugo nuo racionalaus pasakoji-
mo bendrybių ir nuo visiems priimtinų sveikos nuovokos padiktuotų tiesų. Ne-
sibaimindama banalybės ji sugeba išlaikyti pusiausvyrą ant išmoktų ar paveldėtų 
mintijimo formų ribos ir rasti joms poetišką formulę. Kalbėjimas už save pastato 
pasakotoją prieš eilę kalbėtojo kaukių, vaidmenų, visuomenėje cirkuliuojančių 
banalybių, palaikančių įvairias „kalbos bendrijas“11. Rašytoja esė dažnai įpina 
užuominų į maištą prieš tam tikram elgesiui įpareigojančias motinos, žmonos, 
migrantės, turistės kaukes (pati jas vadina „migruojantis subjektas, keliakalbė 
motina ir kultūrologinių erdvių klajoklė“, L, 45). Ji nesitapatina nė su viena jų, 

10 Alphonso Lingis, Bendra kalba, paskiri balsai: Vilniaus paskaitos, Vilnius: Baltos lankos, 
2010, p. 127–144.

11 Ibid., p. 109–127.
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nuolat nurodo asmeninės laisvės zoną. Karalienė Katerina Kornaro, XV-ame 
šimtmetyje pardavusi Kiprą Venecijai ir grįžusi į Jeruzalę, yra viena Staponkutės 
kilniosios vienatvės mito projekcijų (L, 158). Motinystė, gimtoji kalba, Tėvynė 
įšaknija žmogų, sulaiko jį nuo klajonių, kaitos, atvirumo rizikai, įpareigoja il-
gam laikui nuolankiai gyventi vienos ir tos pačios bendruomenės mitais. Savo 
ruožtu, atstumas iki Tėvynės, sąlyginė vienatvė ir ilgesys iš dalies verčia subjektą 
kurti utopines buvimo vietoje ir kalboje vizijas. Tačiau asmeninė laisvė akina 
nusimesti šį svorį, apsunkinantį sielą, prieraišumas ir visiškas susitapatinimas su 
vieta tam tikra prasme trukdo kūrybingumui. Todėl Staponkutei Tėvynė tampa 
neišbaigta sąvoka, viduje kunkuliuojančiu vyksmu: „Tėvynės yra tiek, kiek ji 
gyvena viduje kaip asmeninis, mistiškas pasaulis. Kaip sala.“ (L, 31)12 Ši tėvynė 
Staponkutei yra ne kas kita kaip kalbinė tėvynė, kuri tampa bendražyge keliau-
jančio žmogaus centrui, erdvėje persikeliančių jo prieštaravimų ir paradoksų 
buveinei (L, 36). Savo poetiniame pasakojime autorė braunasi prie to, kas yra 
ypatinga ir netapatu niekam kitam, ji fiksuoja patirtos akimirkos unikalumą ir 
tuo pačiu metu bando įvertinti pasakojamoje istorijoje įstrigusią universalumo 
žymę. Panašiai būseną tarp pasaulio formų fiksavimo ir unikalaus jų suvokimo 
apibendrina Lingis: „kiekviena konkreti situacija, kurioje atsiduriame, skiriasi 
nuo situacijos, kurioje atsiduria kas nors kitas“, būtent vienaskaitos pirmojo as-
mens kalbos aktai „formuluoja konkrečiai į kalbantįjį atgręžto pasaulio veidą“13. 

Tačiau yra viena kaukė ar kalbėtojo instancija, kurios autorė ne tik nesi-
krato, bet mielai ją užsideda, kai ima kalbėti už save. Tai filosofės kaukė. Au-
torė priklauso filosofinės kalbos bendrijai, kurioje naudojamasi jai būdingo-
mis mintijimo formomis, citatomis, užuominomis ar temų arsenalu. Tai ypač 
ženklu pirmojoje esė knygoje, kurioje Staponkutė dažnai pasitelkia filosofų ar 
rašytojų citatas: tarp kitų minimi Henri Bergsonas, Italo Calvino, Konstantinas 
Kavafis, Bruce’as Chatwinas, Allenas Ginsbergas, Jacques’as Lacanas, Witoldas 
Gomb rowiczius, Kostas Montis, Pierre’as Bourdieu, Francis Fukujama, Frie-
drichas Nietzsche, Michelis Foucault, Virginia Woolf ir kt. Staponkutės isto-
rijos – dienoraštiniai fiksažai, labai dažnai tai ir kelionių metu užsimezgančio 
mintijimo išlydžiai, jos asmeninės žiūros prizmės. Kaip ji pastebi viename iš 

12 Dainius Vaitiekūnas tyrinėjo pirmosios esė knygos figūratyvinę „salos“ izotopiją, kurioje 
įžvelgė Kipro ir Lietuvos tapatinimą. Dainius Vaitiekūnas, „Tapatybės ieškojimas Dalios 
Staponkutės eseistikoje“, Teksto slėpiniai, Nr. 14, 2011, p. 115.

13 Alphonso Lingis, op. cit., p. 134.
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daugybės apibendrinimų: „Kiekviena istorijos versija byloja apie ją subrandinusį 
kūną-kultūrą.“ (I, 207) Lingio poetinės filosofijos studijos autorei tapo esmingu 
brandos etapu. Lingio pamėgtos gyvos patirties istorijos, iš kelionių įspūdžių 
perimtos parabolės, kurios padeda per unikalią asmeninę patirtį pastebėti žmo-
nes siejančius reiškinius, būdingos ir Staponkutei. Ji įsileidžia skaitytoją į pačias 
skaudžiausias ir kartu autentiškiausias patirtis. Viena ryškiausių – migruojančios 
motinos pralaimėjimas prieš vaikų gyvenamos vietos domeną. Migrantę žeidžia 
motinos-vietos-kalbos simbolinio ryšio nutrūkimas, kai motina vaikų lūpose iš-
girsta „gimtosios kalbos agoniją“:

Migruojančiai motinai telieka atiduoti vaiką vietai, kuri palaipsniui tampa motinos 
pakaitalu ir priima „auklėtinį“ kaip ištikima kultūros ir kalbos sergėtoja bei griežta ir 
nuosekli mokytoja. Tik tokiais atvejais suvoki, kad vieta, motina, kalba – organiškai 
tarpusavyje susiję elementai, gyvybės grandinė, kuri kartą trūkusi nebesuveriama. 
Migruojanti motina yra nuolat aukojanti ir pralaiminti, nes priversta įsileisti tarp 
savęs ir vaiko svetimą kalbą ir pasmerkti save monumentinei tylai. (L, 46–47) 

Kalba ir vieta

Staponkutė maištauja prieš globalizuoto pasaulio motinų tylėjimą, bežodį kūniš-
kumą, ir ieško išeities. Nesitaikstydama su atsiradusiu kalbiniu plyšiu tarp moti-
nos ir vaiko, ji renkasi veikti kaip nuolatinė vertėja, o vertimo situacija pranoksta 
vien tiktai žodinį teksto vertimą – ji siekia pažinti kūno istoriją, nes iš gamtos 
stichiją primenančio globalizavimo leidžia atsikovoti „kūrybinę erdvę, paversti 
ją gyvenimu ir mokėti apginti ją su romantinio anarchizmo įkarščiu“ (L, 49). 
Negana to, – Staponkutei vertimas yra daugiau erotinis ir juslinis nei protinis 
aktas (L, 66). Merdinti gimtoji kalba globalizuotame pasaulyje rašytojai svarbi 
abiejose knygose. Pirmojoje išsiliejusi esė „Motinų tylėjimas“, į antrosios knygos 
tekstus ji pabyra tokiais apibendrinimais kaip šis: „Ilgainiui mano tikrąja gyvena-
mąja vieta tapo kalbos sala.“ (I, 69) Gimtoji kalba, panašiai kaip ir kūnas, išlieka 
gyvybinga tik nuolatos skambėdama, ji – mūsų kūno vibracija, daugiau nei tik 
gramatinė forma. O mūsų gyvas balsas negyvena kitoje kalboje. Kaip ir praei-
tis ar vieta, būdama sudedamąja asmeninio mito dalimi, gimtoji kalba suteikia 
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gyvybingumo šiai mitinei atramai globalizacijos stichijoje (I, 51). Staponutės 
esė gvildenamus kalbos ir Tėvynės, gimtosios ir išmoktos kalbos santykius, pa-
sitelkusi Jacques’o Lacano psichoanalizės teorinius modelius, analizavo Neringa 
Mikalauskienė. Ji šiuos esė apibūdino kaip sąmoningą autorės santykį su kalbos, 
benamystės patirtimis, esė ištraukiamomis iš pasąmonės į loginių svarstymų lyg-
menį14, o subjektą išryškino kaip Lacano „laišką-raidę“, nuolatos slystančią iš 
vienos vietos į kitą ir niekam nepriklausančią tarpinę poziciją dvikalbėje siste-
moje. Straipsnio autorė šiais tekstais pailiustravo Lacano požiūrį į subjektą kaip 
kalbos poveikio rezultatą, kuris pasirodo tik kaip jo paties mąstymo objektas. 
Tėvynė tampa sąmonės būsena, jos yra tiek, kiek išsakoma15.

Gimtosios kalba ir vieta rašytojai tampa vieniu, lietuvių kalba virsta vietos 
substitutu. Ji teigia, kad tėvynė yra pirmapradis užkeikimas, nes nesirenkama 
vieta mums nesuvokiama, kaip ir Dievas (I, 110). Atrodytų, kad XX amžiaus 
lietuvių mitą – išvietintų lietuvių egzilų tvermę kalboje – perima jau ne impe-
rijų nuožmumo auka, o piliečio likimas globalizuotame pasaulyje; didele dalimi 
tai jau yra asmeninio pasirinkimo išdava. Kone poetiškiausią esė „Pas lietų“, 
itin aukštai vertinamą Jūratės Sprindytės16, autorė kaip tik ir grindžia kalbėjimo 
staigmena – tai kartu ir lietuvių kalbos besimokančio vaiko kalbos riktas, ir lietų 
suasmeninantis poetinio teksto raktas:

Einam pas lietų, – pakirdusi sako „debesis“, vardu Nefelė. Ir mudvi atsiduodame 
braidymo po didžiules sodybos balas meditacijai... Lijo, sulijo, išsilijo, prilijo, pali-
jo... Elektra pastebėjo, kad lietuvių kalba yra tikras puzzle, galvosūkis, žymiai sun-
kesnė už graikų, ir lietuviški žodžiai be mažiukų po-, iš-, per-, nu-, į- yra kaip citrina 
be sėklikių. Kildinu dukrų vardus iš lietuviškų Danguolė (νέφος, nefos – debesis), ir 
Gintarė (ήλεκτρου, elektron – gintaras), o jiedvi juokiasi, tarsi būčiau pavadinusi jas 
neregėtų daiktų vardais. (I, 40)

Kalba neišsemiama kaip praeitis ar peizažas, kurie plūsta į kalbą, joje sukel-
dami pertekliaus ir egzistencinio saugumo pojūtį. Per kalbą ir peizažą prabylantis  

14 Neringa Mikalauskienė, „Dalia Staponkutė: kalba kaip subjekto tėvynė“, Colloquia, Nr. 30, 
2013, p. 128.

15 Ibid., p. 134.
16 Jūratės Sprindytės kalba Lietuvių literatūros ir tautosakos institute teikiant Daliai Staponkutei 

premiją už kūrybiškiausią 2014 metų knygą.
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saugumo ir viršasmeninės aistros pojūtis trumpam užgesina nomado troškulį, 
apglobia kūną ir jį pakeičia: lietus suteikia nuolankumo lietuviui, taip kaip saulė 
sustiprina graiko/kipriečio orumą. Vieta, kaip ir kalba, turi galios harmonizuoti 
kūną, gydyti, keisti veido buožus ir netgi tapti erotiška:

 
Nuo to bendravimo su lietumi Antano miškas elgiasi kaip girtas, nepadoriai švais-
tosi lapais į šalis, atrodo netvarkingas, tarsi laukinis, ir pasileidęs. Prisidengęs tau-
rių didžiųjų medžių lapija jis siautėja šlapiomis dilgėlėmis, išstypusiais paparčiais ir 
krūmais, kimba į pažastis ir išburkusiais lapais limpa prie skruostų, nosies ir lūpų 
be saiko ir gėdos – duoda valią savo drėgnai aistrai, suįžūlėjęs, išbrinkęs, sudriskęs, 
ir pūdo po savo permirkusiais skarmalais visa, kas tik prigludę prie žemės. (I, 40)

Tiek miško, tiek ir miesto peizažas gali pasirodyti kūniškas, aistringas kaip 
įsivaizduojamas/prisimenamas meilužis – peizažas šiuose esė yra atminties apie 
aistrą indas. Esė „Tranzitas“ visa Lietuva atrodo kaip „erotiškas“ pasaulio kam-
pelis planetoje, į ją negali patekti be „įžangos glamonių, sąlyčio su kitomis vie-
tomis, vaizdais ir skoniais“ (I, 173). Tokia atsiveria Barselona, kurioje atsitraukus 
nuo žodžių galima „pasiklausyti bežodžio žvėriško širdies plakimo.“ (I, 103) 
Neaprengta jokios tautos žodžiais, atsiskleidžia aistros galia prieš protą: 

Mes žūvame, o mūsų aistros gyvena savo gyvenimą, laukdamos, kol mumyse apsigy-
vens kitas žvėris. Jos neturi amžiaus, laiko ir vietos, bet turi smogiamąją galią, kryptį 
ir, jei pasiseka, išrauna mus iš inercijos molio. Jos juda, ieškodamos eliksyro, plyšio 
prasiveržti, erdvės užkariauti. Jos kaip jautrios Aleksandro Makedoniečio šnervės ge-
rai užuodžia kitų šalių aromatus, patiki netikėtomis galimybėmis ir, Dievo plaštakai 
sapne pamojus, skrieja link tolimo pasaulio atspindžių. (I, 104)

Lietuviškame audros miško peizaže šmėkšteli kiprietiškos ikonos paralelė, o 
Barselonos peizaže – koridos žaismė su mirtimi. Abi šios peizažo detalės reikš-
mingai atplėšia nuo geografinės vietovių kaitos ir perkelia į sacrum lygmenį. La-
bai panašų santykį su peizažu randame Staponkutei poetiniu pasaulio vaizdiniu 
artimo lenkų poeto Zbigniewo Herberto esė apie graikų skulptūrą. Jis patiria 
peizažo, šiuo atveju apdoroto akmens, poveikį keliauninkui. Herberto nomadas 
daugiau semiasi kultūrinių faktų, jų komentarų ir įspūdžių (neatsargu būtų tarti 
„vartoja“), bet lygiai taip per poeziją įsileidžia gamtos stichiją kaip dievybę. 
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Esė „Pas dorus“ Herbertas cituoja orfikų tekstą, kuriame kalbama apie žmo-
gui saulės duotą akmenį, vadinamą „kalnų esme“, jį gododamas ir garbindamas 
žmogus įkvėpė akmeniui gyvybės ir per jį išgirdo dievus. Svarstymus apie mar-
murą ir graikų kolonų stilius, jų sąsajas su religingumu Herbertas apibendrina: 
„Paryčiais Paestum smiltainis yra pilkas, vidurdienį – medaus atspalvio, saulei 
leidžiantis – liepsningas. Liečiu jį ir jaučiu žmogaus kūno šilumą.“17 Staponkutė 
su vieta „kalbasi vidumi“: 

Rusai įvairiausiais būdais „tebesikalba“ su Baltija, britai – su Viduržemiu, prancū-
zai – su Afrika, lietuviai – su Ukraina, emigrantai – su savo tėvynėmis, diplomatai – 
su tarnystės vietomis... Žmogus vietai išdyla, o vieta žmogui – ne. (L, 126)

Toks peizažas, į kurį žmogų įsupo jo gimtis arba atilsio ieškojimas kelionėje, 
neabejotinai veikia žmogaus būseną ir netgi jo pasirenkamas vertes – tokia yra 
ir Lingio filosofinių mintijimų kryptis. Remdamasis antropologu Colinu Turn-
bullu, Pauliu Feyerabendu, Martinu Heideggeriu jis teigia, kad „kiekvienas jus-
lėmis suvokiamą reljefą turintis daiktas, įvardytas ar neįvardytas, daro grįžtamąjį 
poveikį vėlesniems suvokimo deriniams“18, o šie deriniai neturi bendrų matų, 
kaip ir kalbos, nes kiekvienas mūsų žvilgsnis jau iš anksto yra suinteresuotas. Jį 
nukreipia kiti žmonės, dar daugiau – nukreipia kitų žodžiai. Mes matome aplin-
ką per įvairiopą kontekstų vitražą... Staponkutė siekia išsiveržti iš kalbos padik-
tuotos krypties į juslių universalumą, ikižodinį būvį („bežodžio, žvėriško širdies 
plakimo“ (I, 103), kuriame kontekstai nekonkuruoja. Ji siekia pirmapradiškumo: 
neigia proto ir kūno valdžią ir išpažįsta aistros karaliją. Staponkutės esė smelkia 
beribis peizažo erosas, nepaisantis tariamos asmens autonomijos ar jo kalbinės 
priklausomybės. Toks jau senokai banalybe virtęs Lietuvos ir lietaus etimologi-
zavimas skatina Staponkutę žvelgti į asmeninį mitą apie lietų.

Lietų ji sieja su nusiraminimu, nuolankumu, bet kartu ir su pirmapradės 
aistros jėga, eroso gaivalu. Šios būsenos grindžia besirandantį asmeninį lietuviš-
kumo mitą. Lygiai taip Herbertas pastebi apie Graikijos peizažą: „Nuo peizažo 
temos plunksna pernelyg dažnai nuslysdavo į legendos ir istorijos sritį. Negaliu 
net pats sau išaiškinti to ryšio, kuris sieja Graikijos gamtovaizdį su menu ir ti-

17 Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa: Zeszyty literackie, 2004, p. 35. [Versta 
mano – I. V.]

18 Alphonso Lingis, op. cit., p.108.
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kėjimais. Tiktai galinga intuicija kalba, kad graikų šventovė, skulptūra ir mitas 
organiškai išauga iš žemės, jūros ir kalnų.“19 

Staponkutei gimtasis peizažas, pelkėta Žemaitijos žemė, kurios salelėse kaip 
saugumo zonose ji laikėsi, nedrįsdama sekti tėvo į pelkynus, vėliau pasikartojo 
gyvenamųjų vietų salose. Gimtinės peizažas tarnauja kaip autoprojekcija ir as-
meninį mitą gimdanti pradžia vienu metu. Nauja vieta atsiveria tiek, kiek pats jai 
atsiveri (I, 100). Ji pastebi tėvynės ir mobilumo sąsają, nešasi tėvynę su savimi:

Lietuva jau senokai man liovėsi buvusi vieta ir tapo nuolatinio judėjimo simboliu, 
nes jau daug metų ji – viena pagrindinių mano kelionių akstinų ir krypčių. Kelias 
į tėvynę ir iš tėvynės visados kupinas jausmų ir emocijų. Tas kelias – svarbi vidinio 
gyvenimo dalis dėl asmeninio santykio su vieta. (I, 93) 

Staponkutė yra ikikalbinių mito ištakų ieškanti keliautoja, savotiškas vietos 
paslaptingumo kamertonas. Ji jaučia asmeninio susitapatinimo poreikį su vieta 
ir ir kelionės nesėkme laiko to susitapatinimo neįmanomybę. (Esė „Pro Niujor-
ką, pro San Fransiską“ ji pastebi, kad pėdomis negali pajusti „žemės stuburo“, 
kažkas trukdo susitapatinti ir neleidžia kilti: „Kol nesuaugu su kalnu, tol kilti 
negaliu“.(I, 99)) Paslaptingas erotiškas ryšys su vieta, kurį keliautoja užmezga, 
yra klajoklio, o ne kosmopolito esminis bruožas. Kita klajokliui esminė savybė – 
justi laiko domeną. 

Intelekto tėvynė yra laikinė

Staponkutei kalbėti už save yra kalbėti apie tėvynę (nebūtinai Lietuvą), šeimą, 
draugystę ir save iš tolo. Nuotolio efektą ji supranta ne tik kaip erdvės ar men-
talinį atsitraukimą nuo stebimo pasaulio, tėvynės ar naujos vietos, kurioje ir vėl 
neranda atilsio nežinia ko ieškantis jos nomadas/stebėtojas. Atsitolinimą ir nuo 
tėvynės, ir nuo naujosios gyvenamos šalies ji suvokia kaip laiką ir milžinišką 
pastangą būti pripažinta tėvynėje ir svetur. Dvi kultūras ar du krantus ji mato ne 
kaip atskirtis, o kaip susietus jūros dugnu. Štai atvykusi į Lietuvą dėstyti, žvelg-

19 Zbigniew Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa: Zeszyty literackie, 2000, p. 82. [Versta 
mano – I. V.] 
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dama pro traukinio langą į žiemos Žemaitijos lygumas, ji regi peizažą tokį patį 
nebylų ir nuogą, kaip ir Viduržemio salų uolos. Ta sąsaja Staponkutei formuojasi 
iš laiko stichijos. Būtent laikas, gyvenama akimirka jai yra ieškoma išeitis iš kul-
tūrinės opozicijos ir geografinio nuotolio – trečiosios pozicijos galimybė:

Gyvenimas tarp Lietuvos ir Kipro padėjo man suprasti vieną svarbų dalyką: intelekto 
tėvynė yra ne tik kalbinė ar istorinė. Ji yra laikinė. Laikas, kuomet tavo vizijos randa 
savo vietą, ir laikas, kai jos sklando bevietės. Laikas, kuriam reikia laimingo aplin-
kybių sutapimo. Po ilgų gyvenimo Kipre metų atrodo, kad kipriete tapau tik viena 
savo puse ir kad kita – lietuviška pusė – nuolatos bandė ją nugalėti. Susipriešinimo 
įtampa atitolino vieną pusę nuo kitos, sukurdama tarp jų kažką nauja, trečia, dar ge-
rai nepažįstama. Gal tai neišvengiamai atveria man ir trečiąją erdvę – platųjį pasaulį, 
mano intelektualios ir kūrybinės veiklos lauką? (I, 209)

Staponkutė pastebi, kad mes nuolat ginčijmės su vieta, jausdami baimę 
prieš laiką, o Tėvynę prarandame ne pasitraukdami iš jos, o tiesiog gyvendami, 
nes galvojame apie laiką ir aistras (L, 110). Prabylanti megapolio balsu esė „Ne-
gatyvas“, ji save vadina miestu be Tėvynės, nei Rytais, nei Vakarais, šis miestas 
neturi žemėlapio, jis yra „kartografinis tapsmas“ (L, 159). Laiko pradas nustelbia 
erdvės padalijimus ir tampa laisvės, maišto, subjektyvumo šaltiniu: 

 
Laikas visuomet darbuojasi išminties labui, sunaudodamas širdį. Širdimi maitinama 
išmintis daugina istorinę atmintį, o atmintis neretai – kerštą. Laisvė irgi yra kerštas 
taisyklei, mažumos kerštas daugumai, tautos kerštas politikai, asmenybės – bendruo-
menei. (I, 99)

Laisvė-laikas-atmintis ir kerštas bendruomenei, kitaip – aktyvus santykis 
su bendruomene kaip trokštamo pripažinimo negatyvas – esmingi Staponkutės 
sub jektyvumo kartografijoje. Gyvenamo laiko intensyvumas ir mirties ribožen-
klis jos esė dominuoja. Autorė kalba apie pasaulį iš jai vienai būdingos perspek-
tyvos (dviejų jūrų dugno?) ir šis pasakojimas gimsta kaip nerimo dėl gyvenimo 
baigties, artimųjų ir savo pačios mirtingumo pojūtis. Tai kalbėjimas iš mirtingu-
mo perspektyvos, kurią sužadina poetinė banalybė: gyvenimo ir kelionės baig-
ties akivaizda. Staponkutė esė „Lietuviškos vasaros ir kiprietiška kasdienybė“, 
„Geriausia pasaulyje uošvė“, „Dedikacija tiems, kurių nebėra“, „Ir maištas kartais 
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gydo“ ir kt. prabėgomis vis palieka labiau išplėtotų ar tik užmintų užuominų į 
ligos/mirties artumą. Artimas asmuo, jo gyvenimas Staponkutei gali įkūnyti 
tėvynę, o tėvynė ar protėvynė – gydyti nepagydomą artimojo kūną. Gimtinė jai 
miršta kartu su artimaisiais: „Mano lietuviška babytė buvo vienintelė ne įsivaiz-
duota, o reali Lietuva, kuri pasitraukė su jos mirtimi ir nebegrįžo. Be jos visas 
mano pasaulis, net sapnai pasikeitė.“ (I, 31) Sąlytis su tėvyne gydo: „[...] Lietuva 
su jos gydomąja galia buvo nepaneigiamos.“ (I, 60) Romantiškoji tėvynės/gim-
tinės kaip genetinio tęstinumo tema rutuliojama naujaip: gimdančios motinos ir 
žemės, tėvynės sąsaja jai yra šeimos kartų ryšys, ji pasakoja apie senelės ir anūkių 
grandis kartų tęstinumo grandinėje ir tik jose mato pasaulio kitimo ženklus. 
Susimąstydama apie žodį „karta“, rašytoja žaidžia etimologija: „Karta? Argi tai 
magiškas ir talpus žodis? O gal jis kilo iš žodžio „kerta“? Karta – tai ir istorinis 
laikas, ir kalendoriniai metai... Nenoriu atiduoti babytės nueinančiai kartai, nes 
jos stebuklingas pasaulis – didelė mano gyvenimo dalis.“ (I, 31) Rašytoja jau-
čiasi esanti spalvingas tapatybių koliažas, iš kurio semiamasi daugybės vaidme-
nų, kurių tik pareikalauja laikas: archajiškos ir viduramžiškos ar devynioliktojo 
amžiaus romantikės, kartais aplenkiančios laiką ir jį programuojančios. Į nebūtį 
žengiančioje seniausioje kartų grandyje ir į ateitį augančiose dukrose ji stebi ne 
šiaip banalią kartų kaitą ir istorinio laiko vienakryptiškumą, bet užčiuopia ne-
tolygius skirtingų istorinio laiko skerspjūvių pasiskirstymus, skirtingas pasaulio 
kismo greičių orbitas. Skirtingi greičiai primeta vaidmenis (babytė-anūkė, moti-
na-dukra, romantikė-ateities programuotoja, aplenkianti laiką-kismo virtuozė), 
bet kartu suteikia galimybę tais vaidmenimis žaisti ir naudotis, t. y. modeliuoti 
pasaulį. Laikas ir ryškiausia jo atskaita mirtis iš esmės keičia pasakojamą pasaulį, 
priverčia papasakoti apie pasaulį ir atskirti įvairių pasaulio regėjimo galimybių 
prizmes. Štai kaip Niko Kazantzakio padedama Staponkutė laipsniuoja filosofo-
poeto skverbimąsi į žmogaus likimą, vainikuojamą mirties:

Kai išverčiau tris Niko Kazantzakio knygas į lietuvių kalbą, graikai man sakė: jis liks 
su tavimi visą gyvenimą. Taip ir atsitiko. Nuolatos jį cituoju. „Kur slypi žmogaus 
kelio prasmė? – klausdavo savo knygose mano versto rašytojo herojai. – Prisilenkime 
arčiau ir pažiūrėkime – ką matome?“ Kiti herojai atsakydavo: „Žmones, jų džiaugs-
mą ir kančią.“ – „Prisilenkime dar arčiau – ką dabar matome?“ – „Žmogaus derybas 
su Dievu.“ – „O dar arčiau?“ – „Nieko nebematyti...“ – „Ten jos ir ieškokime“, – 
mokydavo jie vieni kitus. (I, 208) 
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Ši laiko ir pasaulio kismo greičių kaita autorei ne mažiau akivaizdi nei vietos 
kaita: vienos šalies keitimas kita laikinai išvaduoja iš paliktosios, iš joje įprastų 
vaidmenų. Taip formuojamos subjektyvumo liestinės, kurios tampa užuomino-
mis į nelaikinę ir nevietišką būtybę, kurios pagrindinė savybė – nepasotinamas 
kismas, gyvybingumas, judėjimas. Šios savybės naikinančiai veikia saugumo, 
nuspėjamumo, pastovumo pojūtį – visko, kas tradiciškai siejama su motinišku-
mu ir prieglobsčiu. Tačiau būtent kismas Staponkutei yra pirmapradė natūrali 
būsena, pasirinktas gyvenimas saloje ar salose jai ir yra šio kismo sąlyga. Tokie 
apibendrinimai kaip „Jūra ir sala yra vienis“ (L, 117), „Bet kuri istorija yra 
nuolat perkuriamas koliažas“ (L, 119) yra pastovumo ir laikinumo priešprieša. 
Suvokdama save kaip vieną šeimos kartų grandį, stebėdama žmogaus gyvenimo 
trukmės ribą, ji ir vietos bei judėjimo supratimą grindžia amžinybės-laikinumo 
priešprieša. Apie klajūnus, laikinumo aistruolius, ji taria:

Tuos, kurie kartą palikę moka negrįžti, derėtų vadinti išminčiais. Tikro klajūno esmė 
yra niekur niekad negrįžti, o jo išlikimo sąlyga – laikinumo santykis su vieta. Vis dėlto 
nevadinčiau savęs „klajojančia piliete“, nes mano judėjimas turi ribas. Jos driekiasi tarp 
dviejų priešingų ir netikėtai simetriškų polių – Viduržemio rytų ir Baltijos rytų. Mano 
gyvenimo laikysena tapo naivi „donkichotiška“ priešprieša abiems poliams. (L, 121)

Paneigdama vietos svarbą, Staponkutė ieško intensyvaus dabarties pojūčio, 
„mokėjimo pilnavertiškai būti ten, kur esi“ (L, 119). Ne vieta, o veikla jai yra 
svarbiausia. Laikas, o tiksliau, tempas, turi lemiamos įtakos, tempas – globali-
zuoto pasaulio prievarta. Nors ir pabrėždama, kad nevadina savęs „klajojančia 
piliete“, ji visgi yra keliautoja, kuri vartoja vietas, nes jai svarbiausia yra ne pati 
vieta, o joje patirtas laiko turinys, nuotaika ir savijauta (L, 73). Iš čia klajoklis 
semiasi įkvėpimo, būtino kalbos ir literatūros gyvybingumui palaikyti:

Kalbos ir literatūros likimas priklauso ne nuo kalbinės bendruomenės ar tautos is-
torijos, o nuo kartos gebėjimo perimti kuo daugiau iš nueinančiosios. Iš arčiausios 
kartos. Tai karta kuria naujadarus ir išranda naujas formas, kuriose įsispaudžia asme-
niškai išgyvenamo laiko skausmas. Tavo laiko skausmas. (L, 65)

Galime tarti, kad Staponkutės keliavimo intensyvumas yra svaiginimasis 
rit mu, kuriame gimsta naujos ir palaikomos paveldėtos kalbos formos. Vietos 
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sukeliamas įspūdis transformuojasi į laiko formas, tiesiogiai paliečia kalbos tver-
mę. Tokiose keliautojo situacijose, kai jis žvelgia per suvokimą skatinantį ats-
tumą į gimtinės vietą ir kalbą, t. y. į jo subjektyvumą ir vertes formuojančius 
pradus, neišvengiamai iškyla reikalas atskirti dvi keliautojo intencijas, du itin 
artimus vaidmenis – klajoklio ir kosmopolito. 

Pasaulio pilietis

Staponkutė nevengia savęs pavadinti pasaulio piliečiu, nors tuo pat metu neva-
dintų savęs klajojančia piliete. Kodėl vadindama save ne pačia šiuolaikiškiausia 
kosmopolito versija, ji, antra vertus, prieštarauja pati sau? Ar tai trečiosios pozi-
cijos atvejis – savotiškas užstrigusio geografijoje ir kultūrose hibrido atvejis, kai 
klajūnė jau nėra „tikra“ lietuvė, bet dar netapo ir netaps graike (L, 104)? Vargu 
ar turime pakankamai tekste fiksuotų atspalvių, kad į tai atsakytume. Bet aišku 
viena – ji savo klajones ir pilietiškumą mąsto būtent kaip kosmo-polito būvį. 
Ji tarsi sumenkina patirtis, suskaidytas tarp Lietuvos, Peterburgo ir Kipro, nes 
lygina save su panašiais bėgliais, bešakniais klajūnais, kurie myli tik tas vietas, 
kuriose gali susikaupti ir dirbti, su klajūnais, užburto rato voverėmis, ieškančiais 
malonumo apleisti atrastas ir atrasti naujas vietas (L, 71). Tačiau čia galima 
įtarti autorę ne kuklinantis, o diogeniškai didžiuojantis pasaulio piliečio titu-
lu, milžiniškomis intelektualinėmis savo pačios pastangomis išsaugoti profesinį 
gyvybingumą, netgi realizuoti jį trijose šalyse – Kipre, Lietuvoje ir Anglijoje. 
Ji pati konstatuoja, kad pasiekė išganingo atstumo, apsistojo saugumą teikian-
čioje būsenoje, kurioje naujas kalbos pojūtis atsiranda iš įveikto kalbinio pa-
limpsesto. Ši būsena – tai simultaniškai patiriamos kelios kultūros, tarsi sename 
panaudotame ir nugramdytame pergamente sluoksniais prasišviestų gimtoji ir 
išmoktos kalbos:

Tarp manęs ir aplinkos visur tvyro atstumas. Jis tapo ne tik mano kasdienybe, bet ir 
charakterio bruožu, rašymo stiliumi. Bet kas ir bet kada gali pastebėti, kad rašydama 
per nuotolį aš niekuo nerizikuoju, esu saugiuose vandenyse. Bet kas gali paklausti, 
kokią teisę iš viso turiu rašyti apie lietuvišką arba kiprietišką tikrovę. Ar atstumas 
atveria kokias nors duris? Sunku pasakyti. Galbūt rašymas šiuo atveju ir yra vienin-
telės durys. Žinau, kad ateityje vis daugės mišrios tapatybės rašytojų. Jie keis kalbą, 
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dovanodami jai naujų temų, naują jausmingą žodyną. Visais laikais taip buvo – tai, 
ką šiandien vadinu pasaulio piliečiais, žmonijai žinoma nuo antikos. Tačiau greičio 
samprata pakito. Dabar mane skubina ir veja naujoji chronopolitika, suteikianti pir-
menybę greičiui, o sparčiai kintantis pasaulis keičia mano kalbos jausmą. (I, 214) 

Ji vertina save už tai, kad suspėja su nauju globalizuoto pasaulio blyksnio 
greičiu, sugeba jame būti reikalinga ir įveikti atstumus, geografinius ir kultūri-
nius, tiek, kiek jai diktuoja tyrinėtojos aistra. Tačiau ji neapsiriboja šiuo suvoki-
mu: jos judėjimo nenukreipia vien tik vartotojo įgeidžiai. Mintijimų horizonte 
Staponkutė visuomet mato artėjimą prie Tėvynės. Pati liudija, kad jos gyvenime 
būta laikotarpio, kai tapatinosi su egzilų romantizmu ir tokių emigrantų kaip 
Antanas Maceina, Julija Kristeva, Witoldas Gombrowiczius santykyje su tėvyne 
bandė įžvelgti dėsningumų, tačiau šie autoriai, jos manymu, pasižymėjo tau-
rumu, todėl apie santykį su tėvyne nerašė beveik nieko (L, 129). Staponkutei 
rūpimas santykis su tėvyne iš esmės atskiria ją nuo kosmopolitinės tapatybės. 
Kelionių į Tėvynę kryptis visur pasirodo tarsi savaime suprantama gyvenimo 
prasmė. Buvimas gimtinėje turi absoliučios vertės skonį, mito svarbą:

Mano „mite“ pasakojama apie sunkų grįžimo... Tėvynėn kelią ir bandymą įžvelgti 
prasmę grįžtamajame judėjime. Tačiau ką aš atrandu grįžusi? Kūno ir valios kovą 
prieš savo inerciją. [...] Sąmoningai vengiu žodžių „grįžau“, „įsikūriau“, nes jie neį-
vardija ir turbūt niekados neįvardys slaptosios mano buvimo gimtinėje priežasties, 
kurios pati nežinau. (L, 121)

Asmeninės savistabos ir savikūros zonoje Staponkutė keliauja imperijų pa-
kraščiais. Tai dar vienas laisvės išraiškos atspalvis jos tapatybės tapsmui. Ke-
lionę autorė mąsto ne tik gimtojo Žemaitijos Meškinės kaimo ir Peterburgo 
ar Piterio kryptimis, bet ir iš Peterburgo į Stambulą nutiesta šiauriečio Josifo 
Brodskio esė kryptimi. Brodskio emigracijos kryptis susiejo Peterburgą, šiaurės 
trečiuosius Atėnus, su Venecija, kito vandens miesto replika Peterburgui, – toks 
jo pasitraukimas iš Bizantijos imperijos20. Staponkutės gyvenimo kelionė iš Lie-
tuvos periferijos į Graikijos/Turkijos periferiją Kiprą filosofę įkurdino visų pir-
ma stebėtojo laisvės saloje, ne per didelėje, koks yra megapolis, kad galėtumei 

20 Esė „Istanbulan, į Rytus“ Staponkutė mini Josifo Brodskio esė „Pabėgimas iš Bizantijos“ (I, 129).
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susikaupti. Iš esmės ši tarsi periferijos sala, kurių vienoje Staponkutė gimė, o 
kitoje susilaukė savo dukrų, ir yra vieta, į kurią nuo įtampos tarp imperinio 
centro ir periferijos pasitraukia filosofė. Tai ne idėjų diktato, o mąstymo laisvės 
sala, įvairiopų galimybių pasirinkimo vieta, asmenybės gimimo vieta. Stapon-
kutė užčiuopia tai, kas daugeliui lietuvių atsivėrė kartu su galimybe laisvai rink-
tis gyvenamą vietą: užuot inertiškai laikiusis paveldėtų/išmoktų idėjų (lietuvių 
darbštumas, sugebėjimas išlikti, nepatiklumas, nesolidarumas, saiko pojūtis žo-
džiui, aistringas atsidavimas draugavimui ir girtavimui – tai kelios lietuvišku-
mo savybės, kurias Staponkutė pastebi svetur), ji renkasi mąstymo laisvę ir ją 
tikrina asmeninio gyvenimo patirtimi. Ji kuria gyvensenos būdus ir laikysenos 
stilių, prisitaiko naujoje kultūrinėje aplinkoje ir randa ribas, pro kurias nelei-
džia prasismelkti kitokumui. Piterio gyvenimo metus vadindama egzistencinių 
prasmių ieškojimo metais, savijautą megapolyje apskritai ji apibrėžia kaip bū-
seną žmogaus be ateities ar svečio be orientyrų (I, 74). Ši būsena, pasak jos, 
ilgainiui išplito visoje posocialistinėje redvėje Vidurio Europoje: „Atrodė, kad 
niekas iš tikro niekuo nebetiki, nieko nebelaukia ir nebežino, ir nežinojimas, 
kad ir kaip keista, ne telkė, o sklaidė žmones į uždarus ratelius.“ (I, 82) Žmonių 
susiskaldymas į filosofuojančius, bet jokiu būdu ne politikuojančius klubus iš 
esmės yra nelaisvės ir praradimo ekvivalentas imperijos pakraščio gyventojui. 
Susiedama save su Brodskio kelione iš šiaurės į pietus, savuoju keliavimu dviejų 
imperijų pakraščiais Staponkutė pabrėžia estetinį klajokliškų ieškojimų pradą ir 
mąstymo laisvę. 

Panašių pastebėjimų apie estetinę plačiąja prasme klajoklio poziciją randa-
me Beatos Pawletko knygoje, kurioje ji stebi nomado ir kosmopolito skirtį Josifo 
Brodskio ir Tomo Venclovos pasitraukimo iš TSRS situacijose. Pawletko šią skir-
tį iškelia virš asmens ir imperijos priešstatos ir pastebi, kad Brodskiui ir Venc-
lovai klajoklio dalia yra tam tikra gyvenimo filosofija, kurios esmė – mąstymo 
laisvė, galimybė apginti asmeninę tapatybę nuo išorinių apribojimų ir negatyvių 
įtakų, vengti tapti auka, orumą išlaikyti pasitraukus į save21. Būti nomadu visų 
pirma reiškia poreikį atsitraukti, įgyti vidinio atstumo nuo supančios tikrovės. 
Klajoklio ir kosmopolito skirtį, remdamasi Davido MacFadyeno22 pastebėjimu 

21 Beata Pawletko, Josif Brodski i Tomasz Venclova wobec emigracji, Katowice: Śląsk, 2005, 
p. 100–103.

22 David Mac Fadyen, Joseph Brodsky and the Baroque, Montreal, Quebeck, Kingston: Mc Gill 
Queen’s University Press, 1998.
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apie barokinę Brodskio pasaulėjautos prigimtį knygoje Joseph Brodsky and the 
Baroque, ji apibendrina: nomadizmas siejasi su laiku, su dvasinėmis kelionėmis 
po pasaulį ir civilizaciją, su įtakų, įkvėpimo, interakcijos sritimi, o kosmopoli-
tizmas – su geografija, erdve, kelionėmis. Brodskio nomadizmas geriausiai atsi-
skleidė Venecijoje, geresniojo Peterburgo atitikmenyje, kone savo paties ištakose 
Brodskis aptinka palankiausią aplinką klajoti laike, kadangi čia, bendraudamas 
su menu, architektūra ar skulptūra, žmogus gali laisvai kirsti ribas, persikelda-
mas iš vienos epochos į kitą. Vanduo, „kondensuota laiko forma“, dar labiau 
sustiprina tokios klajonės galimybę23. 

Tačiau esama ir kitokio požiūrio į klajūno ir kosmopolito vaidmenis. Šis 
suvokimas randasi iš negailestingo sociologinio žvilgsnio, kuriam nėra svarbu 
atskirti poeto ir mokslininko keliones nuo globalinio verslininko ar turisto ke-
lionių. Pavyzdžiui, Baumanas klajūno/kosmopolito sąvokas iš esmės tapatina, 
vadina turistais/bastūnais. Juos vienija tas pats esminis estetinis pasaulio suvo-
kimas ir vartotojiškumas, jie skiriasi tik skirtingomis galimybėmis, kurios jiems 
padiktuoja skirtingus mėgavimosi kaita mastus. Apie pasauliu besigardžiuojan-
čius keliauninkus jis rašo:

Ir turistai, ir bastūnai yra vartotojai, o vėlyvosios modernybės ar postmodernybės 
vartotojai yra įspūdžių ieškotojai ir išgyvenimų kolekcionieriai; jų santykis su pasau-
liu yra iš esmės estetinis: pasaulį jie suvokia kaip juslių maistą – galimų išgyvenimų 
matricą [...].24

Kultūros industrijos atstovai pajėgia susikurti kosmopolito tapatumą, tačiau 
jį slepia po įvairiais jų būsenas apibūdinančiais terminais: „in-tarpiškumas“, „dis-
jungtis“, „trans-cendavimas“. Staponkutės trečiosios pozicijos pasirinkimas yra 
tos pačios estetinės prigimties. Tačiau jos grįžimai į tėvynę išreiškia dar kitokią 
pastangą – pastangą nepasiduoti gundymui nuolatos keisti vietas, neužsisklęsti 
vien tik išsimokslinusio elito gete, netapti vien tik laikiška (ne-vietiška), dabar-
ties stichijos apimta keliautoja, kelionės dopingo vartotoja. Sugrįžimai jai reiškia 
įsipareigojimą. Kartos jausmas verčia įsipareigoti.

23 Ibid., p. 93.
24 Zygmunt Bauman, op. cit., p. 144.
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Kaip ir daugelis šiuolaikiniame pasaulyje, jaučiuosi esanti tranzito žmogus, galbūt – 
tarpinės kartos žmogus. Kitokių kartų jau seniai ir negirdėti, tik tarpinės. Visi šian-
dien save vadiname tarpiniais, net mokslo bendruomenių nariai. Kartais dingteli, ar 
tik mano tarpinė karta nėra ir ribinių patirčių karta? Nejaugi dar bus žmonių, labiau 
šiuolaikiškų už mane, labiau beviečių už mane? Ir kas bus jų atrama? Ar iš viso eg-
zistuos namai? (I, 127)

Apibendrinimas

Gyvenimo tempo padariniai erdve išreikštai pastovumo, tęstinumo vertei tam-
pa akivaizdūs. Esė autorė konstatuoja šiuolaikinio žmogaus patiriamą vertybinę 
slinktį: ji nujaučia įsivyrausiant naują vertę žmogui, kuris pats save pasmerkė 
benamystei. Staponkutės kosmopolitas peržengia vertybinį (Tėvynės) slenkstį. 
Jis – nebesugrįšiantis laiko vartotojas, kurį gena egzistencinio laikinumo siaubas.

Staponkutės esė fiksuoja perėjimą nuo geografinio ir kultūrinio peizažo į 
savistabos ir savikūros pasaulį. Lingio mintis apie privatų mitą, t. y. poreikį ap-
rašyti pasaulį tokį, kokį asmuo randa, sukurti individualų būdą aplinką pavers-
ti organizuota reikšmine struktūra, paskatino autorę suabejoti būtinybe tekstu 
įprasminti gyvenimo trajektoriją tarp Lietuvos ir Kipro25. Ji suabejoja asmeninio 
pasakojimo, asmeninio mito būtinybe (I, 207). Autorė klausia, ar dar vienas as-
meninis mitas neperkraus ir taip agresyvaus asmeniškumo perpildyto pasaulio. 
Jame pasakojimai apie įvykius tampa abejotina požiūrių sampyna, faktai perauga 
į literatūrą, vieno asmens gyvenimo trajektorija suskyla į daugybę istorijos ver-
sijų. Ši abejonė – ar būtina eksponuoti dar vieną subjektyvumo projekciją į pa-
saulį – tarsi atperka pasigrožėjimą savimi, į mitą pretenduojančias Staponkutės 
esė užfiksuoto privataus gyvenimo atvertis. 

Gauta 2015 10 14
Priimta 2015 11 27

25 Alphonso Lingis, op. cit., p. 177.
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The Emergence of Personal Myth in the Essays  
of Dalia Staponkutė

S u mm a r y

Within the rapidly expanding field of emigration and migration literature, 
Dalia Staponkutė’s essay collections are notable for their intellectualism and 
probing anthropological gaze. They have drawn the attention of literary 
critics for their intense and intentional hybridity, positive understanding 
of émigré experience, grounding of the concept of identity in the author’s 
native language. The author of this article offers a broader study of the 
resonances of Staponkutė’s subject, of the wanderer’s conceptualization  
of spatial and temporal metaphors.

The essay narrator’s focus slides from the Lithuania-Cyprus, North-
South geographic and cultural landscape to the temporal zone of the 
wanderer’s introspection and self-invention. Staponkutė articulates the 
state of personal freedom, particularly the philosophizing observer’s 
freedom, through the spatial images of the island and of the margins 
of empire. Rather than inertly holding onto inherited or learned ideas 
about identity or human roles (nationality, language, parenthood, the 
intellectual’s responsibility toward her homeland), Staponkutė tests 
freedom of thought and behavior against personal life experience. In order 
to survive in a globalizing, leveling world, she arranges a personal myth 
from her experience as mother, philosopher, traveler, and communicator 
while resisting traditional attitudes and stereotypical ideas about these 
roles. The biographical in Staponkutė’s essays embodies Alphonso Lingis’ 
thoughts about personal myth – the need to describe the world as one finds 
it, to create an individual means of transforming one’s surroundings into an 
organized semantic structure. The intensity of lived time, the attempt to be 
fully there, where one is (i.e., to live and create freely), and the perpetually 
present horizon of death both allow and force Staponkutė to retreat from  
the field of the traditional tension between self and other. In it, the wanderer 
qualitatively renews his aesthetic relationship with the world, the direction 
of his wanderings toward the homeland apparently restoring a lost romantic 
dimension, and love of, servitude.

Keywords: Dalia Staponkutė, essay, phenomenology of literature, travel 
literature, transitive subject, globalisation.


