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P u b l i k a C i j o S 

Trys Jono Aisčio straipsniai

Redakcinės pastabos

publikuojami trys iki šiol neskelbti Jono aisčio tekstai iš Lietuvių literatūros ir 
tautosakos instituto bibliotekos rankraščių skyriaus (LLti br) – du autografai 
ir vienas autorinis mašinraštis. tai tik maža dalis netyrinėto ir nepublikuoto šio 
rašytojo archyvinio palikimo, kurį bibliotekai 2003–2004 m. perdavė jo našlė 
aldona grajauskaitė-aistienė. šia publikacija siekiama praplėsti žinias apie aistį 
publicistą ir literatūros žinovą, kuris net juodraštiniuose tekstuose išlaikė jam 
būdingas stiliaus ypatybes.

nė vienas iš trijų tekstų nedatuotas, tačiau iš konteksto nuorodų galima apy-
tikriai spėti jų parašymo laiką. straipsnis „kas geriau – menas ar amatas?“ (LLti 
br, f 100–359; trys 21x13,5 cm formato juodu rašalu vienoje pusėje prirašyti 
liniuoto sąsiuvinio lapai; šis šaltinis toliau pastabose žymimas santrumpa a1) 
rašytas veikiausiai 1940 m. pirmoje pusėje. pastarąjį spėjimą turėtų patvirtinti 
virš antraštės esantis parašas „J. aistis“, įrašytas tuo pačiu braižu ir rašalu, kaip ir 
visas tekstas. šį pseudonimą rašytojas pasirinko „antrojo pasaulinio karo metais, 
įstrigęs prancūzijos alpėse“1, jis pradėtas sistemingai vartoti būtent 1940 m. 
straipsnyje a1 atsispindi nepriklausomos Lietuvos respublikos laikų aktualijos: 
meno komercializacija, religinės dailės skurdėjimas, polemika dėl modernistinio 
meno primityvių formų, provincijos (sodžiaus) kultūrinio gyvenimo pokyčiai, 
grynojo („muziejinio“) ir taikomojo meno skirtis. straipsnio tema – ne tiek ant-
raštėje akcentuojamas, nuo aristotelio Poetikos laikų svarstomas meno ir amato 
santykis, o menininko požiūris į savo darbą, jo etinės laikysenos klausimas. po-
leminiame tekste, kuris savo tonu artimas prieškarinėse Literatūros naujienose, 
Naujojoje Romuvoje ar Akademike skelbtoms aisčio eseistinėms replikoms, nėra 
jokių užuominų apie staigius politinius pokyčius šalyje. 

„nepriklausomos Lietuvos rašto apžvalga“ (LLti br, f 100–362; keturi 
27x10,5 cm formato, smulkiai juodu rašalu vienoje pusėje prirašyti plono po-

1 vytautas kubilius, Jonas Aistis: Gyvenimas ir kūryba, vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosa-
kos institutas, 1999, p. 15.
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pieriaus lapai; šaltinis toliau žymimas a2) buvo rašoma aiškiai suvokiant, kad 
svarbus lietuvių literatūros etapas yra neabejotinai pasibaigęs ir kad „šių metų 
birželį“ įvykęs perversmas lemsiąs reikšmingus padarinius kultūrai. Jis taip pat 
pasirašytas J. aisčio pseudonimu. poetas ir literatūros kritikas, pats aktyviai da-
lyvavęs 4-ojo dešimtmečio kultūriniame gyvenime, stengėsi apibrėžti objektyvų 
santykį su šio laikotarpio literatūra, apibendrinti svarbiausius jos istorijos faktus, 
prisidėti prie „kanono“ kūrimo. nėra aišku, kas buvo šio straipsnio adresatas – 
galbūt Jav lietuvių spauda, su kuria rašytojas bendradarbiavo apsistojęs nacių 
okupuotoje prancūzijoje (karo metais jo publikacijos pasirodydavo klivlando 
lietuviškame dienraštyje Dirva), o galbūt aistis ketino jį skelbti kurioje nors lie-
tuvių literatūros antologijoje (nepamirština, kad sudėtingu 1940–1944 m. laiko-
tarpiu jis daug bendravo su nicos apylinkėse įsikūrusiais Lietuvos diplomatais ir 
kultūrininkais Jurgiu savickiu, antanu Liutkumi, petru klimu, ir iš šių diskusijų 
galėjo kilti nemažai ambicingų sumanymų). „raštas“ čia suprantamas kaip lite-
ratūrinė spauda, pirmiausia periodiniai leidiniai, kurių raida, autoriaus manymu, 
lėmė svarbius literatūros istorijos procesus, sudarė sąlygas lietuvių literatūros 
diferenciacijai pagal estetinę orientaciją ir ideologinius kriterijus. natūralu, kad 
aisčio pateiktoji apžvalga yra subjektyvi, joje esama tam tikro tendencingumo 
(pvz., sumenkinamas kairiųjų literatų vaidmuo); be to, joje daugelis reiškinių 
pernelyg supaprastinama. šis straipsnis įdomus kaip konspektyvus mėginimas 
papasakoti nepriklausomybės dvidešimtmečio literatūrinio gyvenimo istoriją iš 
tiesioginio dalyvio perspektyvos.

trečiasis tekstas „giliausia čionykščio lietuvio žaizda“ (LLti br f 100–
1518; du 28x21,5 cm formato plono, permatomo popieriaus nenumeruoti ma-
šinraščio lapai; sutartinis žymėjimas a3) rašytas neseniai persikėlus į Jungtines 
amerikos valstijas. rašytojas, karo metus praleidęs pietų prancūzijoje, o pir-
muosius pokario mėnesius – sąjungininkų išvaduotame paryžiuje, į niujorką 
laivu „terry e stephenson“ atplaukė 1946 m. sausį2, tad jo emigracijos istori-
ja buvo kitokia nei daugybės karo pabėgėlių, pokaryje apgyvendintų Jungtinių 
tautų administruojamose stovyklose vokietijoje ir austrijoje. tai, kad straipsnis 
galėjo būti rašytas ką tik įsisąmoninus, jog emigracija – ne laikina būklė, o visą 
tolesnę egzistenciją lemsiantis reiškinys, rodo pati kreipimosi į įtakingą Jav lie-
tuvių laikraštį situacija: tarp savo kartos skaitytojų Lietuvoje išpopuliarėjęs poetas 

2 Ibid., p. 244.
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ieškojo kontaktų su vietos bendruomenėmis, ragino išeivius uoliau dirbti tauti-
nės kultūros labui, domėtis lietuviška spauda ir raštais, „reklamavo“ amerikoje 
jau kelerius metus gyvenusį prozininką antaną vaičiulaitį, kuris aptariamuoju 
metu dar nebuvo sulaukęs išeivijos leidėjų dėmesio. straipsnyje a3 užsimenama 
ir apie lietuvių kultūrinę veiklą pokarinėje vakarų europoje, tuometinius knygų 
leidybos centrus – tiubingeną, miuncheną, romą.

skelbiant tekstus palikta autorinė žodžių rašyba ir skyryba, atsižvelgta į 
braukymus ir prierašus virš eilučių. aisčio rašysena gana aiški, net ir pribrau-
kytos vietos daugeliu atvejų lengvai įskaitomos. rankraštiniuose tekstuose (a1 
ir a2) pasitaiko daug žodžių, kurių raidžių diakritiniai ženklai „nubyrėję“, gra-
matinės formos netaisyklingos. stengtasi į visus nenorminius atvejus atsižvelgti, 
nes jie įrodo, kad šie tekstiniai dokumentai – tai svarbi ir išliekamąją vertę turinti 
parengiamoji medžiaga, apmatai, kuriuos autorius vėliau, radęs progą, būtų tai-
sęs ir tobulinęs. rašytojo kūrybinėje laboratorijoje idėjos ir įvaizdžiai dar nebu-
vo įgiję galutinio pavidalo. teksto taisymai parodo individualią mąstymo kryptį; 
kita vertus, prieškariu įteisintų rašybos ir skyrybos taisyklių pažeidimo atvejai 
nėra nuoseklūs (pvz., greta dažno rašybos varianto muzėjus yra ir muziejus; dia-
kritiniai ženklai praleidžiami taip pat nenuosekliai: greta varianto mūsu pasitaiko 
ir mūsų). publikuojamuose tekstuose taisymų, braukymų ir prierašų nėra itin 
daug, ir tai rodo, kad autorius arba buvo gerai apgalvojęs temą, kuria norėjo 
pasisakyti, arba kad tai nėra pirminiai, o tik paskutiniai išlikę straipsnių variantai. 

ten, kur manoma, kad skyrybos ženklo trūkumas per daug akivaizdus, sten-
giamasi nežymiai koreguoti tekstą, įterpiant pagal dabartines skyrybos taisykles 
reikalingą ženklą ir nurodant jį laužtiniuose skliaustuose (traktuojant kaip inter-
venciją į autentišką tekstą): [,], [–], [:], [;], [.]. taip pat elgiamasi ir tais atvejais, 
kai mašinraščio eilutės gale lieka „nukąsta“ žodžio galūnės raidė ar skyrybos 
ženklas (tekste a3). pasitaikantys tokio pobūdžio teksto ypatumai rodytų, kad 
tai teksto kalkinė kopija, o originali versija buvo išsiųsta į laikraščio redakciją.

Ženklais ⌜...⌝ nurodoma komentuojamo teksto atkarpos imtis; šiuo atve-
ju – prierašai virš eilučių. išbrauktos atkarpos žymimos dvigubais laužtiniais 
skliaustais: [[žodis ar frazė]], [[...]]. iškilus teksto rišlaus suvokimo problemai, 
vieta, kurioje įvyksta staigus minties šuolis arba numanoma praleista nežinoma 
teksto atkarpa, pažymima ženklu [...]. Jei numanomas konkretus praleistas žodis, 
jis įrašomas tekste: [žodis]. nurodomos lapo ribos ir jo eilės numeris: pvz., [l. 2], 
[l. 3] ir t. t. retesni žodžiai, faktiniai netikslumai, sudėtingesni teksto pateikimo 
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atvejai aiškinami išnašose: nurodomi a2 straipsnyje minimų periodinių leidi-
nių leidimo metai ir redaktoriai, trumpai apibūdinami platesniems skaitytojų 
sluoksniams menkiau žinomi kultūros veikėjai. 

už konsultacijas rengiant šią publikaciją esu dėkingas dr. mikui vaicekauskui.

m a n f r e da s  Ž v i r g Ž da s
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Kas geriau – menas ar amatas?

nenoriu nieko niekinti, o tuo labiau ką nors pažeisti, galop šios pastabos galėtų 
tikti ir platesniam mastui, bet kuklumo ir kitais sumetimais kalbėsiu tautiečių 
ratui. menas šiandie siejamas tik su tapymo, kaišimo, piešimo ir raižymo darbi-
ninkais. šio žodžio kilminės prasmės nežinau, lygiai nežinau jo senumo, ir kuria 
prasme jis buvęs žodyne pavartotas. pakanka, jog jis mums verčia lotyniškąjį 
žodį ars. [[menas ir amatas, jei nėra juodu giminingu kilme, tai prasme bus]] 
menininkas ir amatininkas, jei ir neturi kilmės ryšio, tai prasme yra tolygus 
prancūzų artiste ir artisan (⌜pastarasis⌝ dar šešioliktame amžiuje reiškė meninin-
ką mūsų nūdiene prasme). Žodžiai, mat, keičia prasmę; sakysime, mūsų senuose 
žodynuose žodis rašytojas reiškė raštininką ir vice versa. ką gi[,] naujas gyve-
nimas[;] raštininko rolė buvo svarbesnė, jis buvo galingesnis, tai garbingesnį ir 
tinkamesnį ⌜vardą⌝ pasiėmė, nors raštininkas geriau tiktu darbininkui, kurs turi 
reikala su raštu, rašytojas gi: tas kur rašo, nežiūrint ką, nežiūrint kaip. šiandie 
nieko jau nepadarysi: menininkas liks menininkas ⌜perrašo ar redaguoja⌝, o ra-
šytojas – rašytojas.

vadinasi, menas taurus amatas. vienok, jei terminas taurus, tai jis ne vien 
duoda teisę pūstis, bet lygiai ir stato sąlygas tam taurumui palaikyti. menininkai 
(jie dar ir dailininkai) gi šiais laikais geba peržengti kuklumo ribas. aš čia paži-
nojau labai talentingą skulptorių, vieną gabiausių majolio3 mokinių. skulptoriai 
mėgsta ir privalo daryti škicus. vieną kartą matau jo parodoje gražiai įrėmintą 
sulankstytą popieriaus [[lapą]] ⌜gabalą⌝, tam [[lape]] ⌜popieriuje⌝ kažkas pieštuku 
pablevyzgota, kropščiai pasirašyta, pažymėta vieta ir laikas. Žodžiu, žmogus su 
kepure ir su batais lipa į dangų, nors dar trijų dešimtų metų neturi. kažkoks li-
guistas veršmas muzėjun, nors nežino, kad ten mirtis. Žmonės taip dabar būriais 
menininkai, jog jei taip tęsis, tai reiks iškraustyti miestus, sukabinti ir sustatyti 
meno kūrinius, ir džiaugtis. vis dėl to tai yra meno išsigimimas, atitrūkimas nuo 
gyvenimo ir, svarbiausia, savo arogancija ⌜jis⌝ darosi svetimas ir nepatrauklus. 

3 aristide maillol (1861–1944) – neoklasicistinės krypties prancūzų skulptorius, tapytojas ir 
grafikas.
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gera tatai dideliam ⌜krašte⌝, kur ir snobų skaičius didesnis, ir nusimanančiu taip 
pat. tačiau mūsų menininkas neprivalo pamiršti, kur jis gyvena. 

aš nežinau, ar mūsų menininkai pastebėjo, bet mūsų buitis katastrofiškai 
nuogėja. rūpintojėlių nieks nedirba, stato nevalyvus cemento stulpus vietoj 
kryžiu, verpstelės išnyko drauge su rateliais, žirgeliai nuo stogų ⌜visu savo ris-
tumu nušoka⌝, stalai ir sėslai ⌜tapo⌝ lygūs ir aštriai kampuoti, kaip savivaldybės 
rūmai4. kenčia tos vargšės alkūnės nuo aštrių kaip peilis kampų. čia, prie- [l. 2] 
teliai, jau ne juokai, bet tragedija. pažiūrėkite ⌜sodžiaus⌝ žmonių aprangą, į ką 
jinai pavirto. Žodžiu visa buitis eina [[kokion tai]] ⌜kažikokion⌝ prarajon. visur 
nuoga, tusčia, skurdu. menininkai gi visomis išgalėmis ir alkūnėmis veržias mu-
ziejun. ⌜bet kas iš puikių muziejų, jei buitis skurdžiai nuoga.⌝ 

kartoju, kad aš nenoriu savo amato girti, bet vis dėl to iš rašytojo, prieš kurį 
ir raštininkas išdidžiai ⌜gaidžiu⌝ sparną raižo, galėtų pasimokyti. Jis[,] žmogus[,] 
galėtų irgi pūstis, ir žengti į parnasą tvirtu žingsniu ir niekad nuo jo į mūsų 
vargo ir skurdo klonius nenusileisti, vienok jis rašo ne tik tai, kas jam pagal pa-
šaukimą ir dievo dovaną miela, bet neužmirsta ir juodo darbo: parašo į laikraštį, 
parašo pasiskaitymo sodiečiui, galop sustato [[kokį]] atsišaukimą; tiesa, kartais 
paima honorarą, bet ne visada. gal kada tai ir buvo, bet aš negirdėjau, kad kada 
mūsų menininkas būtų taip spontaniškai nutapęs plakatą, mat, jam reikia užsa-
kymo, konkurso, premijos, nes kitaip jis negali. kai kas juokiasi iš mahometo 
stebuklo, o jis labai pamokinantis: jei kalnas šaukiamas neklauso, tai reikia eiti 
prie jo. rašytojo kuklumas dažnai išnaudojamas: laikraščiuose jį trumpina, tai-
so, ir visi jie kenčia kantriai, visi – nuo mažvydo iki maironio – nesiskundžia. 
sakykite, jei jums kas paveikslus ir skulpturas taisytų pagal savo norus, jei dėtų 
dažus pagal savo skonį, jei paveikslą raižytų pagal rėmus, argi nepakeltumėte jūs 
liarmo, ar gvoltu nešauktumete. rašytojas gi tyli ir dirba, be to, ne save galvoj 
turiu[,] – žengia į priekį. Jie visi, pamatę reikalą, instinktyviai ir spontaniškai 
meta savo aukštajį meną ir puola ten, kur skauda ir dega, ir nepasakyčiau, kad 
nuo to kenčia jų menas ar asmuo.

naujos sodybos dygsta, pauperiai5 nyksta, o su jais ir mūsų sodiečių sienos 
nuogėja. dailininkai gi kopijuoja dažais, paišeliu ir kaištuku kančias ⌜ir⌝ labai 
labai abejotinos meniškos vertės liaudies raižinius. ką aš sakau? Jie turi vertę, 

4 kauno apskrities savivaldybės rūmai (architektas vytautas Landsbergis-Žemkalnis), pastatyti 
1932–1934 m. funkcionalizmo stiliumi.

5 vargšai, skurdžiai.



160

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 34

jie mums brangūs, mūsu turtas ir tradicija. tik smerktinas tas mūsu daugelio 
jaunųjų aklas kopijavimas. ir tas, pasakyčiau, ⌜noras⌝ nemokšą, bet nuoširdų 
amatininką visame kame pralenkti: linijų grubume ir nevalyvume. kartas nuo 
karto tenka pamatyti šaržas, paišinėlis, bet, dieve brangiausis, koks nešvarus, 
nerūpestingas darbas. mene, kaip ir kitur[,] galima pasauvaliauti, tačiau leista 
tik tam, kurs pasiekė tobulumo ribą; jis gali ⌜jas⌝ peržengti ribą, gi tas, kurs iš 
kailio nerdamasis jos neprižengia, turėtų susiprasti ir arba mesti įnagį, arba to-
bulintis. tiesa, tai gali būt žmogui įgimta, vienok [[...]] ⌜tai⌝ negali būti įgimta 
visai kartai. yra išimčių, yra šaunių, gražių darbų, bet [l. 3] vis dėl to tai bendra 
liga ir blogis. tai yra pasityčiojimas iš meno, iš tos dievo žmogaus širdin įdėtos 
kibirkšteles, kuri ji, sakyčiau, stumia tikrumą mėgdžioti, bet ne ją niekinti ir 
maitoti. vietoj žmogaus mes matome pelu maišus, sustingusius, be gyvybės, be 
judesio. senoj kartoj mes matome norą, polėkį, ir jei kas aukstybių nepasiekė, 
tai bent josna kopė, gi daugis jaunimo surinko kažkokį [[tai]] prišvinkusį purvy-
na, juo drabstosi ir [[sako]] dedasi nešą dievo kibirkštį. dažnai skundžiasi meno 
nesupratimu, visuomenės surambėjimu. dabar girdžiu reikalus pagerėjus, bet 
tai dar blogiau. tatai niekad nepakėlė meno lygio, jį daugino tiktai, be to, tai 
pereinamas laikas ir meno karštligei perėjus gali būt blogiau, nei buvo, ir nuo to 
tada kęs ne tik nemokša ir netalentingas, bet tikras menininkas.

aš noriu grįžt prie amatininko. Jei dievas žmogui įkvėpė meną, tai žmogus 
jį sukūrė. Jis būtinai turėjo pereiti per amatą, per norą padaryti daiktą ne tik nau-
dingą, bet mielą ir gražų. menas negimė muzėjui, jis ten pakliuvo, kai iš žmogaus 
buities išsprudo. patys didžiausi menininkai panešėjo daugiau į darbo žmonės, 
amatininkus, o ne į kokius [[akademikus]] dvidesimt keturių metu genijus.

mes apiplėšėme pakeles ir kapus, sunešėm muzejun[,] ir gerai padarėm, bet 
dievdirbis mirė, ir jis galbūt tikėjosi, kad ateis žmonės, kurie turės daugiau įgudi-
mo ir kad ta vieta nebus tuščia. Jis savo naiviu nuoširdumu siekė, stengėsi, kanki-
nosi, kad mūsu buitis būtų gražesnė, kad gamtovaizdis kistų nuo žmogaus ranku 
darbo. medis būt supuvęs? taip, bet jei dievdirbys būt galėjęs, jis būt kalęs iš 
akmens, liejęs iš vario, nes ⌜ir jis⌝ norėjo, kad jo darbas ir atmintis ilgiau patvertų.

sakykit, ar atėjo kada nors mūsu menininkui galvon, kad galima iš tos die-
vdirbio tradicijos pasimokyti ir ypač jąją perimti. galbūt net turtus susikrauti. 
sakysime, jei kas imtu ir pamėgintu nuliedinti kančią [[dievdirbio tradicijoj]], 
nes tos[,] kur mūs languose stovi[,] ir svetimos[,] ir dažnai labai blogo darbo. 
Juos galėtu ir svetimas, kaip krašto atmintį[,] nusipirkti. tas pats su šventaisiais 
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paveikslais. čia yra du pavyzdžiu, bet jų galėtu būt be skaičiaus – visa mūsu bui-
tis. Juk menininko, koks jis bebūtų, noras ir tikslas kaip galima placiau paplisti. 
poetas irgi galėtu parašyt eilėraštį: pakabint sienoje ir atsisėst su įėjimo bilietais 
ant slenksčio, bet jis spausdina, platina. geriau kad tuo keliu ateitų kurinys 
muziejun, nes tada jame nebūtu šlamšto, kuris kartais alkūnėmis jin įsiskverbia. 
aš manau, kad aš nebūsiu tuo nei meno[,] nei menininku užgavęs, ir vieną[,] ir 
kitus gerbiu ir mėgstu.

[1940]
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