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Belaukiant tęsinio: serijiniai 
romanai ir pirmieji lietuviškos 
spaudos skaitytojai 
Anotacija: straipsnyje nagrinėjama XiX a. pabaigos skaitytojų ir pirmųjų 
lietuviškų periodinių leidinių sąveikos procesas, analizuojamas kaip bend-
rojo teksto – spaudos istorijos – rašymas. Jo dalimi tampa ir paskiri pirmųjų 
skaitytojų, pamažu tampančių „sunkios rankos raštininkais“, įgyvendinti 
siužetai. skaitytojo ir teksto ryšys aiškinamas paulio ricoeuro ir ritos felski 
sąvokomis, įvardijančiomis skaitytojo pasaulį restruktūruojantį susidūrimą 
su tekstu. spaudos draudimo epochoje balso atgavimas ir tęsinio poreikis 
pasirodo kaip svarbiausi skaitytojo įsirašymo į spaudos istoriją motyvai. balso 
atgavimą siejame su melodramine raiška, kurios bruožus pilniau išskleidžia 
lenkų rašytojos marios rodziewiczównos romanai. tęsinio pažadą užtikrina 
tekstų sklaidos būdas – jų serializacija spaudoje. Šios autorės kūryba pa-
sirodo kaip pozityvistinių nuostatų modifikacija ir į skaitytoją nukreiptas, 
atpažinimo-pripažinimo logika grįstas kvietimas įsirašyti į tekstą.

Raktažodžiai: XiX a. pabaigos periodinė spauda, skaitytojas, melodraminė 
raiška, maria rodziewiczówna, atpažinimas.

Maria Rodziewiczówna XIX a. pabaigos lietuvių periodikoje

Į diskusijų apie literatūrą akiratį ar knygynų lentynas retai bepatenkanti lenkų 
rašytoja maria rodziewiczówna gali būti laikoma pirmąja autore, nuosekliau 
supažindinusia XiX a. pabaigos lietuvių skaitytojų auditoriją su romanu. 1890–
1901 m. abiejose atlanto pusėse lietuvių kalba išleistos trys jos knygos – Die-
vaitis, Pilkosios dulkės ir Anima Vilis. nors laiko atžvilgiu dešimtmetis yra gana 
patogus tarpsnis svarstyti šių romanų vietą besiformuojančių skaitytojų lūkesčių 
kontekste, be to, jų cirkuliacijos pobūdis ir turinio bruožai leistų ieškoti sąsajų 
tarp dviejų erdvės požiūriu atskirų auditorijų, rodziewiczównos kūrybos recep-
cijoje minėti klausimai plačiau tyrinėjami nebuvo.
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pagrindinis rodziewiczównos knygų recepciją nepriklausomoje Lietuvoje 
formuojantis tekstas – jai skirta Czeslawo miłoszo esė knygoje Tėvynės ieškoji-
mas. čia į šios autorės kūrybą žvelgiama individualiu rakursu, svarstant ne tiek 
jos vietos lenkų literatūroje, kiek neblėstančio populiarumo Lenkijoje klausi-
mą1. kaip viena minėtos auditorijos ištikimybės priežasčių įvardijama tai, jog 
rodziewiczównos tekstai įkūnija nelaimingos, XiX a. įkalintos bajorų visuome-
nės fantaziją, suteikia jai erdvinį matmenį. anot miłoszo, „jos romanuose impe-
rinės svajonės slypi kaip laukimas didžiosios akimirkos, kai motina grįš į 1772 
metų sienas, nešdama savo misiją tautoms, nebūtinai, tiesa, įsitikinusioms, kad 
jų laimė priklauso nuo lenkiškų valdų buvimo“2. Šią mintį kontekstualizuoja ir 
lenkų bei lietuvių savitarpio diskursus tyrinėjęs istorikas krzysztofas buchows-
kis, pastebintis, jog henryko sienkiewicziaus ir marios rodziewiczównos roma-
nai ištisoms lenkų kartoms padėjo įtvirtinti istorinės Lietuvos mitą3.

galvojant apie lietuviškąją rodziewiczównos skaitymo tradiciją, įtikinama 
atrodo prielaida, kad jos, kaip ir kitų lenkų autorių, „idėjinės pasiūlos“, pasak 
algio kalėdos, turėjo būti traktuojamos selektyviai, darant perskyrą tarp lietuviš-
kojo patriotizmo nuostatų ir unijinių idėjų4. kad skaitytojų palankumo priežastys 
veikiausiai skyrėsi, pažymima ir viktorijos daujotytės bei mindaugo kvietkaus-
ko knygoje Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai5, tačiau joje numanomas ir lie-
tuvių bei lenkų skaitytojų susidomėjimo rodziewiczówna bendrumas, siejamas 
su kūrinių geografinės vaizduotės įtaiga, siekiančia abu kontekstus vienijančias 
Ldk tradicijos šaknis. toks žiūros taškas rodytų, jog miłoszo tekstas išlieka kal-
bėjimo apie rodziewiczówną atspirties tašku ir motyvuoja jos romanus nagrinėti 
kreipiant dėmesį į topografinį Lietuvos didžiosios kunigaikštystės sandą. 

1 Literatūros kanono riboms dėmesingų kritikų apmaudą dėl išliekančio skaitytojų palanku-
mo šiai autorei jis veikiausiai laikė suprantamu, nes Lenkų literatūros istorijoje apie rodzie-
wiczówną neužsimena.

2 Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, vilnius: baltos lankos, 1995, p. 60.
3 krzysztof buchowski, Litvomanai ir polonizuotojai: Mitai, abipusės nuostatos ir stereotipai 

lenkų ir lietuvių santykiuose pirmoje XX amžiaus pusėje, vilnius: baltos lankos, 2012, p. 18.
4 algis kalėda, Mitų ir poezijos žemė: Lietuva lenkų literatūroje, vilnius: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2011, p. 10. tai patvirtintų ir aplinkybė, jog rodziewiczównos romano 
Viržiai (Wrzos) teatrinė versija buvo vaidinama 1917 m. rugsėjį atidarant vilniaus konfe-
renciją, kurioje suformuota Lietuvos taryba. plg. krzysztofo buchowskio knygoje cituojamą 
ferdynando ruszczyco dienoraštį, p. 307.

5 viktorija daujotytė, mindaugas kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai, vil-
nius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 106.
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sutinkant, kad rodziewiczównos romanai išties galėtų būti dosnūs resursai 
literatūros topografijos požiūriu (jų erdvinė panorama driekiasi nuo Žemaitijos, 
polesės ir jos apylinkių iki Lenkijos karalystės, poznanės kunigaikštystės ir Len-
kijos), verta atkreipti dėmesį į porą keblumų, galinčių iškilti imantis išsamesnės 
„įvietintos“ jų analizės. pirmasis susijęs su tuo, jog pakartotinai aktyvuojant teks-
to įtaigą, mito kilmės aiškinimasis pinasi su interpretacinės tradicijos tąsa, taigi 
šiuo atveju tęsiama ir vienkryptė bendrųjų vietų mistifikacija6. taip rašytojos vaid-
mens savojoje kultūroje bruožai projektuojami į kontekstus, kuriuose jos tekstų 
recepciją veikiausiai formavo kitos aplinkybės ir skaitymo motyvai. Šią abejonę 
paremia ir Lietuvos skaitytojų abejingumas, anaiptol nepatvirtinantis mito suges-
tijos populiarumo: kitaip nei Lenkijoje, kur po miłoszo minimos leidimų bangos 
XX a. pabaigoje, 2011–2012 m. atskiroje moterų literatūros serijoje vėl pasirodė 
40 knygų, Lietuvoje nepriklausomybės metais pakartotinai išleistas tik Dievaitis, o 
ir bandymai rodziewiczówną įvesti kaip meilės romanų autorę nebuvo sėkmingi7. 

galima pridurti, jog rodziewiczównos tekstai, nors ir priklauso istorinės 
vaizduotės sklaidos epochai, nėra istoriniai romanai, todėl jų lietuviškoji sceno-
grafija (Dievaičio pirmieji sakiniai įveda jos pagrindinį motyvą: istorija klostysis 
„senam, tikam kraszte szventuju ążuołu, żalcziu ir bursztynu“8) ir pasakojimo 
laikas nesutampa. turint galvoje, kad įsivaizduotos praeities erdvėje čia sklei-
džiasi nedarni XiX a. pabaigos dabartis, viena iš galimų jų supratimo taktikų 
būtų grįžti prie šios autorės atsiradimo lietuvių kultūroje situacijos ir pažvelgti 
į jos tekstus konkretaus skaitytojo rankose. tokią žiūros perspektyvą siūlo ir 
tai, ką vadintume patikrinimo reikalaujančia hipoteze, jog skaitytojų santykis su 
šiais romanais, kaip ir lenkakalbės poezijos atveju, neišvengiamai buvo įvairesnis 
ir, tikėtina, turiningesnis nei galimybė rinktis tarp dviejų nacionalizmo atmainų 
ar inertiškas pasidavimas mito traukai.

6 Šį klausimą mums daro aktualų „prigimtinės“ ir „išskaitytos“ savasties temos, suproblemin-
tos konstrukcionistinių nacionalizmo teorijų, todėl susijusios ir su literatūros bei auditorijos 
santykio klausimais XiX a. pabaigoje. 

7 taikydamasi į meilės romanų skaitytojų auditoriją 1994 m. leidykla „sata“ išleido Plevėsos 
meilę, o 1995 m. leidyklos „alma littera“ serijoje „Jausmų romanai“ pasirodė romanas Moteris.

8 Dievaitis: Apysaka szios gadynes: Pagirta ant konkurso Kurjero Warszawsko diena 1 gegužio 
1888 metůse / paraszyta marijonos radżevicziutes, iš lenkų k. vertė J. andziulaitis-kalnė-
nas, plymouth, pa.: kasztu ir spaustuveja Juozapo paukszczio, [1890; fakt. 1891], p. 3. Šiame 
straipsnyje atskiri rodziewiczównos romanų fragmentai nagrinėjami nurodant pirmojo jų 
leidimo puslapius.
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pereinant prie galimų rodziewiczównos perskaitymo būdų svarstymo, 
tenka užduoti įžanginį, gana pragmatišką klausimą, ar grįžimas prie pirmųjų 
lietuvių kalba spausdintų jos romanų nėra savitikslis. Jei, perimdami kalėdos 
apibend rinimą, sutiktume, kad Lietuvos vaizdavimo paradigmos ši autorė neat-
naujina, o ją supaprastina9, atrodo neprasminga į jos kūrybą žvelgti lietuvių ir 
lenkų literatūrinių mainų požiūriu. kitokio interpretacinio rakurso, rėminančio 
šiuos tekstus kaip komercinę literatūrą, paieška galėtų būti grindžiama orientuo-
jantis į skaitytojų susidomėjimą, tačiau ši jungtis tarp auditorijos ir tekstų taip 
pat atrodo nutrūkusi10. iš tiesų Lenkijoje toks rodziewiczównos perkvalifikavi-
mas į populiariosios literatūros autorius instituciniu požiūriu jau yra įvykęs, jos 
romanai nagrinėjami populiariosios literatūros kursuose greta kitų žanrinę pa-
noramą ir lenkiškąją populiariąją tradiciją reprezentuojančių helenos mniszek, 
mieczysławo srokowskio, stanisławo Lemo, mary shelley ar arthuro Conan 
doyle’io tekstų. kadangi šios autorės kūryba nėra siaurąja prasme savoji popu-
liariosios literatūros tradicija, o kitų jos romanų recepcija šiuo požiūriu neatrodo 
išskirtinė, antraeilis veikiausiai yra ir išsamios jos pėdsakų lietuviškajame kon-
tekste rekonstrukcijos klausimas.

papildomą postūmį kitokios žvilgsnio perspektyvos paieškoms suteikia 
aplinkybė, jog rodziewiczównos vietą lietuvių literatūros kontekste gana iš-
kalbingai įformina pirmųjų lietuviškosios periodinės spaudos leidinių epocha.  
Į lietuviškosios kultūros apyvartą rašytoja pateko 1890 m., išeivijos lietuvių savai-
traščiui Vienybė lietuvninkų pradėjus dalimis spausdinti antrają jos knygą Dievai-
tis11. Ja susidomėta pakankamai greitai; praėjus metams nuo romano pasirodymo 
Lenkijoje į lietuvių kalbą knygą ėmėsi versti Juozas andziulaitis-kalnėnas. ats-
kira knyga lietuviškai Dievaitis išleistas 1891 m. Juozapo paukščio spaustuvėje 
amerikoje, įprastu išeivijoje 800 egz. tiražu. kitas, taip pat su Žemaitija susijęs,  

9 algis kalėda, op. cit., p. 107–111.
10 galbūt ją dar galima aptikti tarpukariu: 1922 m. pakartotas kazio puidos 1908 m. Dievaičio 

vertimas, 1931 m. pasirodė Baisusis senelis, 4-ojo deš. pabaigoje išleisti Skriauda (1937), 
Testamentas (1937) ir Lotoso žiedas (1939). platesnei auditorijai buvo skirtas iki 63 p. su-
trumpintas Pilkųjų dulkių variantas, kurį serijoje „ūkininko skaitymai“ 1931 m. 10 tūkst. 
tiražu išleido „pažangos“ bendrovė. Žr. vladas Žukas, Bendrovės knygoms leisti ir platinti 
1918–1940, vilnius: baltos lankos, 1998, p. 283.

11 Šis romanas XX a. pradžioje buvo prieinamas nemažai daliai europos skaitytojų, jis leistas 
vokiečių (1894), serbų (1896), anglų (1901), prancūzų (1904), vengrų (1912), tarpukariu – 
čekų ir slovakų kalbomis. 
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romanas Pilkosios dulkės12 (szary proch) 1892–1893 m. dalimis publikuotas 
Varpe, iki penktojo skyriaus jį vertė Jonas gediminas beržanskis-klausutis, vė-
liau šį darbą perėmė vincas kudirka. atrodo reikšminga, kad 1901–1902 m. jis 
buvo pakartotinai perspausdintas Vienybėje lietuvninkų ir išleistas atskira knyga. 
trečiasis lietuviškai išleistas rodziewiczównos romanas – Anima Vilis, 1897–
1898 m. publikuotas savaitraštyje Garsas Amerikos lietuvių, knyga pasirodė tais 
pačiais metais, o perleistas 1907-aisiais.

sprendžiant iš spaudos draudimo laikotarpiui skirtos istoriografijos, pirmų-
jų spaudinių radimosi ir platinimo bruožai bei imperinių institucijų politikos 
niuansai yra itin smulkmeniškai ištyrinėta sritis13. Literatūros mokslo požiūriu 
išlieka, atrodytų, viena esminių problemų – tai literatūros teksto sąsajų su tuo, 
kas tradiciškai laikoma kontekstu, apibrėžimas. renkantis nagrinėti rodzie-
wiczównos romaną, pavyzdžiui, Dievaitį, kaip procesualų, dalimis spausdinamą 
tekstą, paskiri jo fragmentai, atsidūrę tarp užsienio naujienų, korespondencijų iš 
Lietuvos ir šalimais įdėtų reklamų, beveik pažodžiui iliustruoja konteksto kaip 
dėžės, o teksto – kaip į ją patalpinto objekto perskyros problemą14. išspręsti tokį 
daugiaplanį klausimą, žinoma, nebūtų šio straipsnio tikslas, todėl pasirinktą ana-
lizės perspektyvą bus mėginama pagrįsti derinant kelias skirtingas perspektyvas, 
vienijamas skaitytojo figūros. 

Žvelgti į konkretų skaitytoją kaip teksto reikšmės skleidimosi dalyvį siūlo 
paulio ricoeuro skaitymo samprata. kalbėdamas apie teksto atvirumą skaityto-
jams ir tai, kad atitrūkęs nuo autoriaus intencijų ir pirminės auditorijos jis tampa 
skirtas kiekvienam, mokančiam skaityti, esmine šio proceso grandimi ricoeuras 
laiko situaciją, kurioje tekstas įtraukiamas į skaitytojo gyvenamą pasaulį. skaity-

12 pavadinimų gausa – Rusvos dulkės (spausdinant Varpe), Žemių dulkės (perspausdinant Vie-
nybėje lietuvninkų), Pilkosios dulkės (sutrumpintas leidimas 1931 m.) bei Žemelė šventoji. 
Žemaitijos knygnešių romanas (1954 m. išleista australijos išeivių) – skatina rinktis šį varian-
tą, kuriame lieka pirmųjų leidimų išskirtas „dulkių“ motyvas. kalėdos vartojamas Pilkosios 
smiltys, nors tikslesnis, pridėtų painiavos.

13 nuo pirmųjų studijų (plg. vytautas merkys, Knygnešių laikai: 1864–1904, vilnius: valsty-
binis leidybos centras, 1994; rimantas vėbra, Lietuviškos spaudos draudimas 1864–1904 
metais: Istorijos bruožai, vilnius: pradai: 1996) iki tebevykstančių požiūrio tikslinimų 
(plg. Raidžių draudimo metai, sud. darius staliūnas, vilnius: Lietuvos istorijos instituto 
leidykla, 2004.) 

14 mėginimus sušvelninti šią dichotomiją šiuolaikinėse literatūros ir meno studijose detaliau 
aptaria dalia satkauskytė straipsnyje „tarp teksto ir konteksto: sociokritika kaip kompromi-
sas“, in: Colloquia, nr. 31, 2013, p. 13–29.
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toją ir tekstą suvedantis pasakojimas suteikia formą painiai ir bežadei mūsų laiko 
patirčiai15 ir turi refigūracinę galią16 – teksto ir konteksto jungtimi tampančiam 
skaitytojui atveriamas galimas pasaulis, kuris siūlosi būti apgyvendintas. Šį teks-
to įsiterpimą į skaitytojo pasaulį ricoeuras vadina produktyviaja referencija.

rita felski pasitelkia ricoeuro skaitymo sampratą kaip galimybę kalbėti 
apie konkretų skaitytoją ir kaip atsvarą implikuotai ar kitais teoriniais įran-
kiais kreipiantis vien į tekstą sukonstruotai skaitytojo institucijai. kaip vieną 
iš teksto ir skaitytojo sąveikos lygmenų ji išskiria atpažinimą, taip siekdama 
performuluoti, anot jos, neturiningą ir siaurą identifikacijos sąvoką. Ji siūlo 
dvilypę atpažinimo interpretaciją, atskiriant savęs pažinimą per tekstą – ref-
leksiją (selfknowledge) ir teksto teikiamą pripažinimą (acknowledgement)17. būti 
pripažintam reiškia tapti matomam, tai į sociumo ir politinę viešumą išvedan-
tis poreikis. teksto gebėjimas peržengti erdvines ir laikines ribas ir kreiptis į 
skirtingas auditorijas aiškinamas jo galia sujungti šiuodu – savęs pažinimo ir 
pripažinimo – aspektus.

Šiame straipsnyje siekiama išmėginti požiūrį į periodikoje figūruojančias 
Dievaičio, Pilkųjų dulkių ir Anima Vilis dalis kaip į priklausančias laikraščio ir 
auditorijos abipusio atpažinimo procesui, kuris mus pasiekia jau būdamas įteks-
tintas ir kurį imsimės skaityti kaip „bylojantį apie galimą pasaulį ir apie galimą 
laikyseną jame“18. 

Balso atgavimas ir individualūs siužetai

tokia pradinė nuostata kol kas nepaaiškina proceso, kurį tariamės aptikę, ribų 
nustatymo, t. y. tekstų atrankos, kriterijų. siauriausia prasme į tyrimo akiratį įei-
na Vienybės lietuvninkų, Varpo ir Garso Amerikos lietuvių 1890–1901 m. pusla-
piai, tačiau, mėginant aptikti įtekstinimo ribą, atrodo pagrįsta pasitelkti ir abipu-
sio įsivardijimo tekstus, kuriuose fiksuojamas spaudos ir skaitytojų ryšio raidos 

15 paul ricoeur, „on interpretation“, in: From Text to Action, northwestern university press, 
1991, p. 6.

16 idem, Time and Narrative, the university od Chicago press, 1984, p. 51.
17 rita felski, Uses of Literature, blackwell publishing, 2008, p. 30.
18 paul ricoeur, Interpretacijos teorija, iš prancūzų kalbos vertė gintautė Lidžiuvienė, vilnius: 

baltos lankos, p. 107. 
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momentas. tokį statusą įgyja keli reikšmines datas pažymintys leidiniai, tokie 
kaip Penkiolikai metų sukakus: Ruožai iš ūkininko gyvenimo (1905), Vienybės 
lietuvninkų 25 metų sukaktuviu jubilėjus (1911) bei Aušros 25-ųjų metinių progai 
skirta skiltis Vilniaus žiniose (1908). aišku, toks tyrimui aktualių tekstų panau-
dojimas, ypač neištyrus platesnės jų panoramos, kol kas tegali būti sąlyginis.

neišleidžiant iš akių Vienybės lietuvninkų, Varpo ir Garso Amerikos lietu-
vių kaip rodziewiczównos pasakojimų tekstinių bendrininkų, tenka prisimin-
ti, jog istoriografijoje jie apibūdinami kaip smarkiai besiskiriantys leidiniai. 
sumanymas leisti Vienybę buvo paremtas komercinėmis idėjomis19 – stengtasi 
išsilaikyti iš reklamos, aprėpti kuo platesnę auditoriją, tad pirmaisiais metais 
laikraštis išeidavo vos kelių puslapių ir paprasto turinio (itin mėgstama buvo sa-
tyrinė „taradaikos“ skiltis). Jo programa visą gyvavimo laikotarpį įvairavo – nuo 
išeivijos lenkų ir lietuvių bendrystės imperatyvo pereita prie kalbiniu pagrindu 
formuojamos lietuvybės, redaktoriai svyravo tarp katalikiškos, demokratinės ar 
socialistinės laikysenos. Garsas Amerikos lietuvių 1895 m. radosi kaip sutartinė 
dvasininkų atsvara šiam savaitraščiui, ir, nors leidinys išsilaikė tik keletą metų, 
iš pradžių tokia alternatyva pritraukė daugumą Vienybės skaitytojų bei reklamos 
užsakovų, todėl pastarajai teko patirti trumpalaikį bankrotą. vis dėlto XX a. pra-
džioje Vienybė lietuvninkų tebebuvo įtakingiausias išeivijos laikraštis. 

Varpo leidybos projektas turėjo gana nuoseklią kryptį. Leidinio skirtumas 
nuo pirmųjų laikraščių buvo nusakomas perėjimo į kokybiškai kitą veiklos eta-
pą kategorijomis, pabėžiama, kad ankstesnieji laikraščiai daugiau siekė „pakelti 
mūsų gentišką dvasią“, o naujojo mėnraščio tikslas – suvienyti bendriems dar-
bams20. siekį tapti besiformuojančios inteligentijos raiškos platforma gerai iš-
reiškia pirmajame numeryje išsakytas teiginys: „laikrasztyje důsime vietą visiems 
balsams Lietuviu, tikru tėvynės mylėtoju.“21 tačiau prakalbėjimas iš kitų besi-
skiriančiu savuoju balsu čia susijęs su būtinybe jei ne pertraukti, tai bent užgin-
čyti dominuojantį kalbėjimo būdą („kolaik tiktai ‚vilenskij viestnik‘ ir kiti tiktai 
isz rusu pusēs kalba, o mums ir garo isz lupu iszleisti nedaleidžia, žinoma, kad 
teisybē turi buti ju puseje“22), tad pirmajame numeryje pasirodo ir polemikai 

19 bronius raguotis, Amerikos lietuvių periodinė spauda 1879–1919 metais, marijampolė: ra-
mona, 2003, p. 26.

20 Jonas gaidamavičius, „pro domo sua“, Varpas, 1889, nr. 4.
21 vincas kudirka, „naujas laikrasztis“, Varpas, 1889, nr. 1.
22 Ibid., p. 1.
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skirta skiltis „audiatur et altera pars!“, kurioje spausdinami oficialiųjų imperijos 
leidinių poziciją komentuojantys atsakymai23. 

Žvelgiant į pirmąjį laikraščio gyvavimo dešimtmetį, tikrą kontrastą Varpo 
programos ambicijoms ir leidėjų atkaklumui sudaro itin pesimistiškai apibūdina-
ma skaitymo ir tekstinio įsitraukimo situacija. bendrijos vardu turėjusių kalbėti 
ir ją darbams motyvuoti bendradarbių leidiniui nuolat trūko. pirmaisiais metais 
leidėjams tekdavo dažnai priminti, kad laikraštis skirtas „bent kiek apšviestes-
niems“ ir apgailestauti, jog naudingos medžiagos dar mažai siunčiama, nestinga 
tik prastų, Lietuvą apdainuojančių eilių24. skaitytojai taip pat neatitiko turėtų lū-
kesčių: kai Varpe buvo spausdinamos Pilkosios dulkės, apžvelgiant prenumerato-
rius laikraščio vedamajame konstatuojama, kad „tikrus inteligentus-skaitytojus 
‚varpo‘ šįmet beveik galētum suskaityti ant pirštų“; „didžiausia dalis šiometinių 
skaitytojų yra mažesnio apšvietimo užrubežiniai gyventojai ir amerikiečiai“25.

mėgindami suderinti inteligentijos ir pradedančiųjų skaitytojų balsus nuo 
1890 m. Varpo autoriai ėmėsi leisti Ūkininką. Jei pavadinimu į skaitytoją krei-
piamasi kaip į valstietį, laikraščio pobūdis leidžia kalbėti apie platesnę skaity-
tojo sampratą – tai kiek miglota ir sunkiai apčiuopiama, nes taip pat balso sto-
kojanti auditorija, kuriai nusakyti buvo naudojamas bendriausias įvardijimas 
„žmonės“26. pirmame numeryje visi, mokantys „vadźioti plunksną po popierą, 
ar graźiomis, ar negraźiomis literomis“, paraginti prisidėti prie laikraščio kūrimo 
projekto27. ilgainiui pačių skaitytojų atsiliepimai ir atsiųstos korespondencijos 
sudarė trečdalį laikraščio turinio, visgi skaitymo refleksijos ir tokio „įsirašymo“ 
ženklų kuklioje, 15 metų jubiliejų pažyminčioje knygelėje Penkiolikai metų su-
kakus: Ruožai iš ūkininko gyvenimo nėra. vienintelis teksto autorius socialde-
mokratas Juozas bagdonas laikraščio leidimą aprašo kaip entuziazmo turinčių, 

23 kita vertus, pasisakant nesutarimų tarp išeivijos spaudos klausimais, paprastai išlaikoma ko-
ordinuojanti, vienijanti nuostata. pavyzdžiui, komentuojant radikalią Lietuvių balso (Varpas, 
1889, nr. 2) poziciją dvasininkijos atžvilgiu pabrėžiama, kad „tikėjimas ir tautystė Lietuvoje 
taip surišti, kad dar neaišku, kur vienas baigiasi, o kitas prasideda tarp žmonių.“ Juozas ado-
maitis-Šernas (Varpas, 1889, nr. 4) ginčus tarp išeivijos laikraščių taip pat laiko beprasmiais.

24 Jonas gaidamavičius, op. cit.
25 „graudi teisybė“, Varpas, 1892, nr. 6, p. 1.
26 Penkiolikai metų sukakus: Ruožai iš Ūkininko gyvenimo, parašė ūkininkas, tilžė, 1905, p. 2. 

sumanymas prisimenamas kaip idėja „išleisti laikraštį žmonėms“, nes apšviestesniųjų lietuvių 
laikraštis suvokiamas kaip ryšio tarp skirtingų auditorijų nepalaikantis, todėl nepakankamas.

27 vincas kudirka, „prakalba“, Ūkininkas, 1890, nr. 1.
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nors minčių ir lietuviškų žodžių joms reikšti dar stokojančių, jaunų studentų ir 
pamažu įsitraukiančių „sunkios rankos raštininkų“ sąveikos procesą28.

tokiame kontekste 1911 m. išėjusi knyga „Vienybės lietuvninkų“ 25 metų su-
kaktuviu jubilėjus (1886–1911): Historiški atsiminimai mųsų praeities: Su paveiks-
lais mųsų įžymesnių veikėjų ir rašytojų panėši į simbolinį pasakojimo apie laikraščio 
įsitvirtinimą epilogą. čia pateikiami pirmųjų leidėjų, redaktorių ir bendradarbių 
gyvenimo aprašymai su nuotraukomis, dedami rašytojų portretai (vieninteliai į šią 
galeriją patekę nelietuviai yra adomas mickevičius ir maria rodziewiczówna), 
įvairių linkėjimų pluoštai. Į bendrą naratyvą įtraukiami ir laiškai, kuriuose savo 
įspūdžius išsako skaitytojai. Šie tekstai galėtų būti interpretuojami ir kaip paties 
skaitymo bruožų dokumentas, nes skaitymo refleksiją XX a. pradžioje dažniau-
siai linkstama priskirti išimtinai prie besiformuojančios inteligentų bendruome-
nės praktikų29. prisimenant vytauto kavolio mintį, kad rimtesnis knygų poveikis 
XiX a. pabaigoje pastebimas vien tarp jaunų gimnazijose besimokančių valstie-
čių (minimi basanavičius, Šliūpas, kudirka, višinskis) ir sietinas su „aktyviomis 
sąmoningumui pabundančių individų pastangomis“30, ką apie skaitymą padėtų 
suprasti tie, kurių skaitymo įgūdžius išbandydavo laik raštis?

peržvelgus atsiųstus buvusių gimnazistų atsiminimus matyti, kad pradinį 
jaunų skaitytojų dėmesį literatūrai („ypač mums patikdavo apysakēlēs, eilēs“) 
gana sklandžiai pakeisdavo siekis įveikti kultūrinį nuotolį („rasdavom laikraštyj 
nemažai dar mums nesuprantamų žodžių ir sąvokų“), tad tarp susidomėjusių 
lietuviškais laikraščiais gimnazijoje kūrėsi draugijos, kurių tikslas buvo mokytis 
lietuvių kalbos bei lavintis31. Šiame tekste išsamiau užsimenama ir apie skaitymo 
situaciją: atsiskirdami nuo kitų („langenyčias užsidarę“) bendramoksliai tampa 

28 Penkiolikai metų sukakus, p. 13.
29 kadangi išsamesni spaudos lotyniškais rašmenimis draudimo laikotarpio tyrimai paremti 

duomenimis apie imperinės rusijos institucijų vienaip ar kitaip baustus asmenis arba konfis-
kuotas knygas, juose dominuoja ne skaitytojo, o knygnešio figūra. tačiau mėginant suprasti 
skaitymą kaip reiškinį atrodo verta mėginti aprašyti ir pavienį skaitytoją, nors jis tebėra gana 
sunkiai apčiuopiamas kultūros plėtros dalyvis. kita vertus, atrodo suprantama, kad pirmieji 
užrašyti lietuviškų raštų skaitymo įspūdžiai priklauso ta pačia kultūrine erdve besidalijan-
tiems jų kritikams arba kolegoms. plg. brigita speičytė, „maironis ir Šatrijos ragana – lite-
ratūros modernėjimo žingsnis“, Colloquia, nr. 18, 2077, p. 11–26. 

30 vytautas kavolis, Žmogus istorijoje, vilnius: vaga, 1994, p. 466.
31 Jonas kaškaitis, „atminimų žiupsnelis“, in: „Vienybės lietuvninkų“ 25 metų sukaktuviu jubilė-

jus (1886–1911): Historiški atsiminimai mųsų praeities: Su paveikslais mųsų įžymesnių veikėjų 
ir rašytojų, plymouth: vienybės lietuvninkų spaustuvė, p. 8.
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bendraminčiais, juos suvienija pasitikėjimu grįstas ryšys. grįžęs į namus atos-
togų toks profesionalėjantis skaitytojas sutelkia kaimo jaunimo grupelę, kurią 
sakosi prie knygų pratinantis, tačiau daugiau suvilioja tokio užsiėmimo išskir-
tinumu, nes „vasaros dyklaikiui atėjus“ ir pats gali laisviau juo mėgautis („kaip 
smagu būdavo lauke, kur krūmuose užsilēpus, [...] greitai ir smarkiai plakėsi šir-
dis, darbavosi vaidentuvē“)32. vis dėlto bendrumas, panašus į gimnazijos auklė-
tinių, čia sunkiai gali būti išlaikytas, ką pripažįsta ir pasakotojas, įvesdamas skirtį 
tarp spaudą palankiai priimančio bendraamžių būrio ir „nesusipratusių“. kadan-
gi skaitymui priešinasi ir vyresnioji karta, bijantis skundų žandarui ar vietos val-
džiai lietuviški raštai laikomi slaptai, viešai apie juos stengiamasi nediskutuoti33.

Įrašydamas į naują – skaitančiųjų – bendriją, laikraštis įsiterpia ir į 
esamus santykius, juos komplikuoja. nors į už atlanto esančius skaityto-
jus neretai buvo žvelgiama su pavydu34, matyti, kad Lietuvoje skaitymas 
neretai tapdavo vienijančia praktika, o XiX a. pabaigoje išeivijoje skaitan-
ti moteris galėjo patirti visišką izoliaciją. tokią stojiškai aprašomą, tačiau 
pastebimai skausmingą padėtį atskleidžia anoniminis skaitytojos laiškas: 

sueidavo pabaiga metų, prenumeratos už laikraštį mano vyras nesirūpino atnaujint. 
tiesa, jis neturējo laiko, – jam reikējo vaikščioti su draugais po smūkles, pasilinks-
mint liuosame nuo darbo laike, o aš norējau turėt laikraštį, tai eidavau pas tokius 
žmones, kurie moka rašyt, kad nusiųstų prenumeratą; toliau ir pati jau pramokau 
parašyt pavardę, norēdama turēt laikraštį ir nuo to laiko taip pamylėjau skaitymą, kad 
man pasirodē geriausis vaistas nuo visų paklydimų ir nusiraminimas nesmagume.35

nors laikraštis skaitančiąją nuo artimiausios socialinės aplinkos atski-
ria („kai-kurie mane už tai išjuokdavo, sakydami, kad iš skaitymo duonos 
nevalgysi, kad už laikraštį reikia mokēt doleris ar du“36), čia įsirašymo į 

32 Ibid., p. 9.
33 Ibid., p. 10.
34 plg. korespondencija iš naumiesčio Vienybėje lietuvninkų (1901, nr. 37): „mes, tėvynėje 

gyvenantys, tikrai pavydime, jums, amerikiecziai, laisvės viską savo kalboje skaityti, nebijant 
žandaro nė kunigo arba davatkų.“

35 „vienybēs“ skaitytoja, in: „Vienybės lietuvninkų“ 25 metų sukaktuviu jubilėjus (1886–1911), 
p. 182.

36 Ibid., p. 183.



60

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 33

spaudos istoriją naratyvas iškyla ne vien kaip individualus skundas, o kaip 
siekis išsakyti steigiamą vidinę autonomiją („mano dvasios niekas negali 
pavergt“37). 

kito atsiliepimo autorius anicetas b. strimaitis rašo Vienybę lietuvninkų 
skaitęs nuo 1889-ųjų, prenumeratos iniciatyvą prisimena kaip penkių jaunų 
valstiečių (nuo 14 iki 19 metų) bendrą idėją, įgyvendintą jiems susidėjus po 
rublį. visi gyvenę skirtinguose kaimuose, todėl kas sekmadienį laikraštis būdavo 
perduodamas vis kitam, kol apeidavo ratą. tada paskutinis palikdavo nežiniomis 
kuriam kitam jaunuoliui, jis laikraštį rasdavo savo lovoje arba padėtą ant tako. 
aprašomu būdu sukurta pusiau anoniminė sklaidos sistema (panašiai elgtasi ir 
su knygelėmis, kitais periodiniais leidiniais) rodytų, kad skaitymą jo dalyviai 
supranta kaip epizodišką, atsitiktinę („nekartą tie radusieji mūsų senai perskai-
tytą laikraščio numerį padovanodavo kitiems ir net mums patiems!“38), kaskart 
pertraukiamą praktiką. todėl į akis krenta tai, kad su konkrečiu laikraščiu ryšys 
išlieka, nors ir fiksuojant bendrą nuolatinį pasaulėvokos kaitos procesą. ramus 
pastebėjimas, kad „mano būdas mainēsi su kiekvienu <v.L.> atsimainymu, kol 
pasiekiau 25 metų amžiaus“39 moderniai krizinei individo būsenai, kurioje, anot 
pauliaus subačiaus, „nuolatinė abejonė ‚viskuo‘ ir nuolatinis ‚visko‘ patvirtini-
mas susipynę į neišrišamą mazgą“40, suteikia naują atspalvį – skaitymas iškyla 
ne kaip dramatinio apsisprendimo, o kaip steigiamos vidinės erdvės sritis. Joje 
heterogenišką pasaulio triukšmą užgožia pasakojimo tęsinio poreikis.

istoriją apie išskirtines tokio tęsinio paieškas siūlo Juozo garmaus prisimi-
nimai. Jo laiškas kartoja skaitymo situaciją nusakančias aplinkybes („turējai sau-
giai užskleisti langenyčias“41), sukimbančias ir su kitų spaudą XiX a. pabaigoje 
Lietuvoje pradėjusių pažinti skaitytojų patirtimi. tačiau pasakymas apie skai-
tantįjį („sulaikydamas kvapą, godžiai gaudei kiekvieną eilutę“) nėra tik paranki 
kalbos figūra, bet ir atliepia paskirų spaudos naratyvo dalių siejimo pastangas, 
kurios išsamiau aprašytos 1908 m. Vilniaus žiniose:

37 Ibid.
38 anicetas b. strimaitis, „vienybēs lietuvninkų“ jubilējui“, in: „Vienybės lietuvninkų“ 25 metų 

sukaktuviu jubilėjus p. 84.
39 Ibid., p. 85.
40 paulius subačius, Lietuvių tapatybės kalvė, vilnius: aidai, 1999, p. 107.
41 Juozas garmus, „minčių sauja“, in: „Vienybės lietuvninkų“ 25 metų sukaktuviu jubilėjus 

(1886–1911), p. 150.
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apie 1896 metus jau buvau apleidęs kaimo dviklesę mokyklą, kurios pirmaisiais 
mokslo metais, – ačiū tėvo prašymui – bei įspraustai mokytojui į delną rublinei, teko 
pradėti mokyties iš lietuviška kalba spauzdintų „tėvyniškos dainos“ bei „petro ar-
mino raštai“, kurias suteikė mokytojas m. (tat buvo suvalkų gub.), bet tas perėjus – 
toliaus reikėjo užsiganėdinti vien rusiškomis, „azbuka“, „god pervij“ ir t. t. vasarą 
laike kvotimų (egzamenų) dar gaudavom dovanomis „sviatije kirila i mefodija“ ir 
tam panašių... kitokių nesant, skaičiau kas papuolė, ne beto ir vardą gavau „pra-
muštgalvis ant skaitymo“; lietuviškų knygų tuomet – neskaitant senų maldaknygių, 
„kantičkų“ pusiau nuplyšusių „bromelių“, retai kokia pakliūdavo.

iš svietiško turinio knygelių, daugiau buvo prasiplatinęs „kalendorius“, kurį kai-
miečiai pirkdavo vien dėl atspėjimo oro bei sužinojimui mūgių (jomarkų). tatgi su 
nekantrybe laukdavau naujų metų, kuomet, išmeldęs iš brolio auksiną (penkiolika 
kapeikų), pirkdavau kalendorių, kurį vagčiomis pardavinėjo tūli budelninkai (karo-
belninkais vadinami).

Labjausiai sukdavo man galvą, kada razdavau kalendoriaus apskelbimuose, kad 
kur-tai tilžėje – prūsuose – išeina koks-ten lietuviškas laikraštis „ukininkas“. visaip 
tuomet svarsčiau ir niekaip negalėdavau surasti būdo kaip jis („u–kas“) būtų gali-
ma įgyti, nesidrovėjęs būčiau atsiduoti visokioms sunkenybėms tikusis progai, bet 
veltui, viskas baigdavosi tuo, kad reikėjo laukti ateinančių – kitų metų ir nusipirkus 
kalendorių skaityti apskelbimuose apie minėtojo laikraščio gyvavimą.42

pirmą kartą Ūkininkas jam į rankas patenka atsitiktinai, besiverčiant amatu 
pas giminaičius43, laikraštis pasiskolinamas iš atostogoms atvažiavusių seinų 
seminaristų. per porą vakarų perskaitęs visą numerį („nes turėjau viltį gauti 
tuojaus antrą“) pasakotojas laikraščio neberanda ir nuėjęs teirautis pusbrolio 
patiria tai, ką galima apibūdinti kaip pasirengimo perimti įsigaliojančias 
skaitymo strategijas neturinčio skaitytojo „kvalifikacijos patikrinimą“: 

ilgai nelaukdamas bandžiau prašyti jo ir per ilgą meldimą išprašiau vieną numerį. 
kada tą perskaitęs paprašiau daugiaus, tai jis užklausė, ką reiškia jame tilpusi „Lie-
tuvos istorija“. tiesa, tai padaryti man buvo persunku, juo labiaus, kad minėtasis  

42 Juozas garmus, „ypatiškų atsiminimų pluoštas (kaip aš įgijau laikraščius)“, Vilniaus žinios, 
1908 04 18.

43 Juozas garmus buvo siuvėjas, tikėtina, kad kitoje teksto vietoje minimas vyresnysis brolis yra 
stalius Jurgis garmus.



62

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 33

veikalas teko skaityti ne nuo pradžių. aš ėmiau pasakoti jam apie ten tilpusias pa-
sakaites, kurios man atmintin buvo giliai įsismeigę, o ypač „kaip aš nusipirkau ak-
selinę mašiną“, bet jis visai to neklausė, nes jo nuomone tai mažos vertės, nors man 
jos labai patiko. tečiaus neatleistinai visgi pasisekė išprašyti dar keletą numerių, 
kuriuos skaitant labiausiai man patiko straipsniai „apie saulę, mėnesį ir žvaigždes“, 
kurie atidarė man akis apie naujus – ligtol nežinomus svietus. bet toliaus jau prašyti 
nedrįsau, o tuo laiku, užbaigus darbą, prisiėjo keliauti kiton vieton.44

dvi susiduriančios skaitymo nuostatos skiriasi ne vien pasirengimo prasme. 
pirmoji grįsta atrankos, antroji – tęsinio principais. Žvelgiant į XiX a. pabaigą, 
jų sugretinimas padeda išvysti ir ryškėjantį nerimą, kad menkaverčiai pasakoji-
mai pretenduoja į atrinktų, pavyzdinių pasakojimų vietą. kita vertus, problemi-
nė aukštosios ir žemosios kultūrų perskyra, anot raymondo Williamso, gali būti 
performuluojama ir į teiginį apie intensyvios kultūros plėtros epochą45. 

individualių tokio azartiško skaitymo pratybų orientyrais tampa pradinės 
laiko ir erdvės kategorijos – erdvė plečiasi į „naujus, ligtol nežinomus svietus“46, 
o laikas įgyja skylėto pasakojimo bruožų. nesamas jo dalis siekiama užpildyti 
laikraščio numeriais: po metų kelis Ūkininkus skaitytojas gauna iš kito semina-
risto kaip atliekamus, kelis pasivagia. išgirstas patarimas perskaičius perduoti 
kitam jam atrodo beveik nesuvokiamas, pasaulio vientisumo vaizdą ardantis pa-
siūlymas. iškyla būtinybė trūkstamus pasakojimo fragmentus atrasti ir sujungti 
pačiam, tad stengiamasi surinkti visų metų komplektą, jį įrišti. nors sukaupęs 
nedidelį knygynėlį, pagaliau gavęs perskaityti ir daukanto istorijos pirmąją dalį, 

44 Juozas garmus, „ypatiškų atsiminimų pluoštas (kaip aš įgijau laikraščius)“.
45 raymond Williams, „Culture is ordinary“, in: Resources of Hope: Culture, Democracy, Socia-

lism, new york: verso, 1989, p. 13. 
46 grįžtant prie Juozo garmaus minėto straipsnio apie saulę, mėnesį ir žvaigždes matyti, kad 

čia skaitytojas akimoju metamas į atsivėrusią erdvę: „kada mes źiurime į dangų, mes źiuri-
me, galima sakyti, į begalinį plotą, kuriame laksto musų žemē sykiu su kitomis planētomis. 
Żmogus savo protu negal suprasti nei-gi apskaityti, kur baigiasi, o kur prasideda tas plotas. 
Jaigu koks atsirastu źmogus, kurs taip smarkiai galētu lakioti, jog pralenktu vēja, ir jaigu jis 
pamēgįntu lēkt į tą plotą, idant prilēkti jo galą, tai lēktų metus, deszimtį, szimtą, tukstantį, 
tukstantį tukstancziu, bet vis nerastu pabaigos ploto, priesz jį butu vis tas pat tuszczias, arba 
geriaus sakant pripildytas smulkiausiu oru plotas, keleivis tas savo kelionēje prilēktu žvaigź-
des, žvaigźdes, kurios gali sakyti, yra be skaitliaus, bet vis dar prieszai savę turētu neiszma-
tuotą plotą...“ Žr. „sznekos apie źeme, saule, menesi ir źvaigźdes“, pagal nevzorovą paraszē 
antanulis, Ūkininkas, 1891, nr. 11.
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jis nenustoja ieškoti laikraščių kaip garantuojančių dabarties tęsinį. neturėdamas 
pinigų prenumeratai galiausiai pats parašo korespondenciją apie naujos parduo-
tuvės atidarymą ir išsiunčia Ūkininkui, už tai po kelių mėnesių jam atsiunčiamas 
vienas laikraščio numeris. surinkęs iš pažįstamų prenumeratai reikalingą sumą 
jis susipažįsta su nelegalios spaudos platintoju ir netrukus pats tampa knygnešiu. 
tai paskirus fragmentus į visumą jungiantis, pats į spaudą, jos sklaidos ir kaitos 
naratyvą įsirašantis skaitytojas.

turint galvoje pastebimą bendrą pasakojimo tęsinio poreikį, rodziewiczów-
nos romanų leidybos specifika – serializacija – atrodo verta platesnio aptarimo. Ši 
leidybos inovacija, atsiradusi XiX a. 4-ajame deš. prancūzijoje, sukūrė naujo po-
būdžio romaną, serijinį roman-feuilleton, padėjusį suklestėti romanui kaip žanrui. 
dauguma romanų pirmiausia publikuoti periodiniuose leidiniuose, šalia įprastinės 
laikraštyje pateikiamos informacijos, o skaitytojų susidomėjimas leisdavo nuspėti, 
ar galima tikėtis komercinės sėkmės juos vėliau išleidus atskiromis knygomis. tai, 
anot šio laikotarpio literatūros tyrinėtojo danielio Couégnas, leidžia kalbėti apie 
industrinės literatūros gimimą, nes vienas pagrindinių dienraščio ar savaitraščio 
leidėjų rašytojams taikomų kriterijų buvo produktyvumas47. toks komercinio ir 
meninio interesų susiliejimas piktino laikmečio kritikus („industrinės literatūros“ 
apibūdinimą pirmasis pavartojo sainte-beauveʼas), tačiau dalimis spausdinamo ro-
mano dominavimas europos literatūroje iki XiX a. pabaigos ilgainiui pradedamas 
aiškinti kaip reiškinys, prisidėjęs prie modernios auditorijos atsiradimo. viena jos 
interpretacijų priklauso benedicto anderseno nacionalizmo teorijai, pagal kurią 
reguliariai skaitytojų publiką pasiekiantis laikraštis, jame atpažįstant iš numerio į 
numerį keliaujančius fikcinius ir bendruosius herojus, tarp anoniminės bendruo-
menės narių steigia jungtį, ilgainiui paverčiančią juos tauta48. 

kiek tokia interpretacija tinkama mėginant apibūdinti trūkinėjantį pasako-
jimą į visumą tebejungiančių XiX a. lietuviškai skaitančiųjų bendruomenę, nėra 
labai paprastai atsakomas klausimas. tačiau bandymą kurti tokį viename lai-
kraštyje išsitenkantį šiuolaikinį naratyvą liudija tai, kad pirmajame Varpo nume-
ryje pradėta spausdinti ir pirmoji apysaka „antanas valys“. sofija čiurlionienė  

47 daniel Couégnas, „forms of popular narrative in france and england: 1700–1900“, in: 
franco moretti, The Novel, Volume 1: History, Geography and Culture, princeton: princeton 
university press, 2006, p. 330.

48 benedict anderson, Įsivaizduojamos bendruomenės: Apmąstymai apie nacionalizmo kilmę ir 
plitimą, iš anglų kalbos vertė aušra čižikienė, vilnius: baltos lankos, 1999, p. 50–51.
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yra gana tiksliai nusakiusi pagrindinį jos trūkumą: jaunas valstietis studentas, 
iš puslapio į puslapį vien tik „skelbiantis visiems pamokslus“49, daugiau pasako 
apie pirmosios inteligentijos savojo vaidmens supratimą. pagrindinio herojaus 
veiksmai motyvuojami siekiu įtikinti, tad iš skaitytojo tegali būti laukiama „su-
sipratimo“ priimti siūlomą programą. rodziewiczównos romanų serializacija pa-
keičia santykio kryptį ir skaitytojo įtikinimas užleidžia vietą jo prakalbinimo ir 
prikalbinimo įsirašyti į tekstą strategijoms.

viena rodziewiczównos romanų patrauklumo priežasčių, anot miłoszo, 
yra įtraukiantis pasakojimas ir malonumas „vaikščioti išmintomis emocinėmis 
brydėmis“50. anna martuszewska šią mintį performuluoja, atkreipdama dėmesį į 
implikuojamo autoriaus ir skaitytojo santykį, pasižymintį numanomu patriotinių 
nuostatų bendrumu ir abipusiu pasitikėjimu visa apimančia meilės galia51. skai-
tant jos romanus dėmesys krypsta ir į tai, ką būtų galima įvardyti viena iš tikėtinų 
pozityvizmo epochos problemų: objektyvaus socialinio pasaulio aprašymo, lite-
ratūrinės „diagnozės“ siekis neužmezga individualaus ryšio su skaitytoju, tokia 
literatūra teikia instrukcijas, tačiau ne įkvėpimą ar paguodą. nors rodziewiczów-
nos tekstuose pabrėžtinai kartojami pozityvistinės tradicijos teiginiai, kad buvusias 
svajones apie valstybę reikia keisti kuo apčiuopiamesniais darbais ir įsipareigojimu 
žemei, romanų retorika ir pasakojimo būdas nuo jų pastebimai atitrūksta ir steigia 
alternatyvią melodraminę dimensiją. tai atskleidžia ir skaitymo situacijos proble-
miškumą: 1863-ųjų nuotaika tiesiogiai nebeprasiskverbia į pokalbį ir dalis iš jo 
pasitraukusių žodžių yra pakeisti kitais, tačiau gebėjimas ištarti nepasakoma tampa 
įtartinas, tad kiekviena buvusios epochos intonacija sutinkama su nepasitikėjimu. 

romano Anima Vilis fragmentas, kuriame vaizduojamas pagrindinio herojaus 
sesers apsilankymas pas brolį sibiro stepėse, perteikia tokį ribos peržengimą kalbė-
jimo apie tėvynę atžvilgiu, kai susirinkusiųjų paprašyta ji imasi pasakoti apie namus: 

użgesdavo gydytojo pypkė, nuleisdavo darbszczias rankas marijona, antanas uż-
mirszdavo użmesti szakalukų į kakalį, retai perstojanti kalbėti utaviczienė nutildavo, 

49 sofija čiurlionienė, „pirmasis dailiosios literatūros apsireiškimas ,varpe‘“, in: Iš mūsų litera-
tūros, kaunas: s. banaičio spaustuvė, 1913, p. 149.

50 Czesław miłosz, „rodziewiczówna“, in: Czesław miłosz, Tėvynės ieškojimas, vilnius: baltos 
lankos, 2011, p. 57.

51 anna martuszewska, Jak szumi Dewajtis?: Sudia o powiesciach Marii Rodziewiczówny, Wy-
dawn Literackie, 1989, p. 100.
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ir szie żmonės blaivūs, mislijanti, tik skaitlinems prekystės użimti, stojosi lyg vaikai 
użimti senių pasakomis, lyg jaunikaicziai, użmirszę visas aplinkybes.

o valerija mokėjo pasakoti; gydytojas pirmas atsikratydavo nuo tų nuodų, ką 
użmusza pajiegas ir valią ir pertraukdavo liepdamas eit gulti. treczią vakarą visiszkai 
użgynė kalbėti apie tėvynę.

– vaikai, tarė – uż lango tyras, o prieszai jus ilgas czionai buvimas. mirtiną czio-
nyksztę ligą jau żinote, ar norite kitu syk dar kęsti tą, ką sykį jau pergalėjote?52

Šiame romane aptinkamas projekto nuosaikumas, kai susargdinęs tėvynės 
ilgesys numalšinamas planais sunkiai dirbti ir grįžus į savąjį kraštą nusipirk-
ti žemės iliustruoja besikartojantį rodziewiczównos kūrybos principą, kuriuo 
politinių ir erotinių reikšmių perteklių (atmetant bet kokį „szalenie“) kaskart 
siekiama paversti santūria socialine programa. visgi daugumą tekstų žyminti 
šioji priverstinė pozityvizmo ir melodraminės dimensijos sąjunga atskleidžia ir 
į skirtingas puses traukiamo teksto įtampą – mėginimą kalbant nepasakyti ir 
numanomą nepavydėtiną padėtį skaitytojo, kuriam atveriama galimybė būti pa-
veiktam ir tokio poveikio pavojai.

pastanga įsigyti žemės yra visų lietuviškoje periodikoje spausdintų rodzie-
wiczownos romanų orientyras (Anima Vilis šis sumanymas palaiko mrozovickio 
dvasią sibiro platybėse; žemės pirkimo idėja suteikia tikslą Pilkųjų dulkių Lau-
ryno gyvenimui; visa marijono čertvono veikla Dievaityje nukreipta į savųjų 
žemių perėmimą iš švaistūnų giminaičių). komercinio intereso suderinimas su 
tautiniais idealais atitinka tai, ko iš romano kaip žanro tikėjosi pozityvistai, per-
sakant miłoszo cituojamą orzeszkową, jame vertėtų rašyti apie „miestietį, ban-
kininką, fabriko savininką, komersantą, pilkus surdutus, frakus, cilindrus, maši-
nas, skalpelius, lokomotyvus“53. rodziewiczównos kūryba neišpildo tik antrojo 
reikalavimo – rašyti apie besiformuojančios kapitalistinės visuomenės problemas 
realistiškai. pasirodžius ją išgarsinusiam Dievaičiui, savaitraščio Przegląd Tygod-
niowy kritikas apie romaną atsiliepė pabrėždamas, kad, nepaisant gerų autorės 
intencijų ir gražiai pavykusių epizodų, pats kūrinys silpnas, nes „pagrįstas ne 
tikrovės stebėjimu, o melodramine fantazija“54. 

52 Anima vilis, apysaka mares radzevycziutes, iš lenkų kalbos vertė Jonas montvila, shenan-
doah, pa.: kasztais kun. a. m. miluko, 1898, p. 149.

53 Czeslaw miłosz, Lenkų literatūros istorija, vilnius: baltos lankos, 1996, p. 315.
54 anna martuszewska, op. cit., p. 100.
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sutinkant su vieno pirmųjų kritikų pastebėjimu, kad Dievaičio ištakos yra 
melodraminė vaizduotė, ne mažiau svarbi atrodo aplinkybė, kad melodraminės 
vaizduotės veikimo laukas yra XiX a. pabaigos „gadynė“, kuriai priklausytų ir 
spaudos bei skaitytojų abipusio atpažinimo procesas. kokie jo bruožai aiškėja 
imantis rodziewiczównos romanų melodraminės dimensijos analizės? turbūt 
pastebimiausias yra bandymas įveikti miłoszo minimą XiX a. pabaigos skepti-
cizmą, kuris, jo teigimu, apėmęs pozityvistus, stebint „kovos dėl pinigų augan-
čioje kapitalistinėje visuomenėje įnirtingumą“55, ir įtraukti skaitytoją į dorybės 
prakalbinimo bei restauracijos apeigas.

gebėjimo iškelti ir artikuliuoti aksiologinius principus reikšmę melodrami-
niam pasaulio suvokimo būdui yra nagrinėjęs peteris brooksas. pasak jo, kalbėjimo 
ir išraiškos modalumas melodramoje atitinka funkciją, kurią tragedijoje turi rega 
(tragedija tradiciškai siejama su „praregėjimu“, savirefleksija), o komedijoje – klausa 
(komiškasis pasaulėvaizdis grįstas komunikacijos kliūtimis)56. kalbinė raiška me-
lodramoje kreipia į konflikto centrą, kuriame oponuojančių pusių argumentai ir 
motyvai gali būti viešai įvertinti, todėl negalėjimas atėjus laikui prabilti tampa itin 
problemiškas. rodziewiczównos romanuose herojų nebylumo tema sugretinama 
tiek su tautinio charakterio bruožais, tiek su balso socialinėje sferoje neturėjimu. 
Laurynas kareivis, kuris praturtėjęs grįžta iš užsienių, namuose tėra sūnus palaidū-
nas, nusigręžęs nuo tikėjimo ir žemės. tėvo priešmirtinė valia pasakojimo pradžioje 
slegia ir marijoną čertvoną, kuris, kad ir skatinamas ragio „pasakyti kad ir vieną 
kartą savo mislę“, į skriaudą, patiriamą dalijant palikimą, atsako tylėjimu57. 

trečiojo romano protagonistas mrozovickis didžiąją pasakojimo dalį pra-
leidžia pasidavęs likimui, praradęs ir bajorystę, ir vardą, kitų laikomas niekšu, 
„anima vilis“. apkaltintas pirma vagyste, galiausiai žmogžudyste, jis taip pat ne-
sigina, tik stovi apkvaitęs „nei automatas“58. Į dorybės, negalinčios prakalbėti ir 

55 Czeslaw miłosz, Lenkų literatūros istorija, p. 316.
56 peter brooks, The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode 

of Exess, yale university press, 1976, p. 56.
57 pirmajame Dievaičio leidime jo reakcija nusakoma tokiais žodžiais: „galima buvo matit kad 

szirdyj jo buvo szturmas ir kad toj vałandoj szneket ne galėjo“ (p. 20); paskutiniame Die-
vaičio vertime (romaną iš naujo vertė irena aleksaitė, vilnius: asveja, 1993) situacija įgyja 
tramdomos kančios atspalvį: „galima buvo justi, kad jo sieloje kunkuliuoja vulkanas, kad 
sustaugtų, jei pravertų lūpas.“ (p. 19)

58 Baisiajame senelyje Jeronimas, girdėdamas kaltinimą suklastojus vekselius, taip pat suakme-
nėja ir nesigina, o grįžęs į namus bando nusišauti. Įrodyti, kad jis nekaltas, imasi herojaus 
likimą reguliuojantis atšiaurusis senelis, situaciją išsyk supranta ir kartu dirbę tilto statytojai.
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apsiginti, vaizdinį čia patenka ir santūraus tautinio etoso savybės, ir ekspresy-
viam veiksmui sankcijos neduodantys elgesio kodai. buvęs sukilimo dalyvis ra-
gys apie marijono kartą atsiliepia atlaidžiai, tarsi numanydamas jos bejėgiškumą: 
„asz budamas tavo amżyj turejau karuna ant savo gałvos, płatu svieta ir gera 
mislę, ir kad parsinesziau tuos szitai krukius, vienok su tavim szendien nesimai-
nycziau ant tavo ir visu jusu dalies!“59 komercija iš pirmo žvilgsnio negali turėti 
jokių pretenzijų į sukilimo idealų kilnumą, todėl ir jaunosios kartos herojai savo 
veikimo būdus turi iš naujo pagrįsti, kitaip žemės pirkimo aistrą tektų laikyti 
vien kapitalistinės savinimosi dvasios išraiška. Šią dilemą Varpe (1889, nr. 2) 
atliepia vincas kudirka, dėstydamas laikraščio programą, kurioje teigiama, kad 
vienas pamatinių tautos sutelkimo būdų yra žemės įsigijimas. ragindamas pirkti 
žemę ir skaičiuodamas, kiek jos per metus perėjo į lietuvių rankas (perkant už 
paskolas iš „valsčioniško banko“), šią temą kitame laikraščio numeryje jis baigia 
pasiteisinimu, kad „gal ir nepriguli pasaulei stovėti ant medegiškos paramos, bet 
ką daryti, jei šiandien tik tokia parama turi savo svarbumą; neturintieji gi tokios 
paramos arba statantieji savo būvį ant kitokios vis būna išmetami į padanges, lyg, 
rodos, jiem ant žemės sunku yra tvirtai stovėti.“60

kai ribos tarp komercinio intereso ir tautinės programos idealų tebėra nu-
statinėjamos, atrodo pagrįsta, jog kaltinimas godumu bei lupikavimu pasigirsta 
ir apylinkės teisėjų taryboje, į kurią iškviečiamas marijonas. kitaip nei valstiečių 
kaimo vyresniųjų būrys, atėjęs pagelbėti ištikus gaisrui, šis tribunolas sudarytas 
iš viešas pareigas einančių narių (pavieto maršalka, kunigas, teisėjas), nepažįs-
tančių herojaus iš darbų ir todėl reikalaujančių atsakyti į priekaištus. marijoną 
apėmęs paralyžius aiškintinas statusu, kurį melodraminėje vaizduotėje turi do-
rybė: jos absoliutumas negali būti kvestionuojamas, suabejojus ja susvyruoja ir 
pamatiniai aksiologiniai orientyrai.

dorybės nebylumą Dievaityje įveikia kone dramaturginė manipuliacija, kai 
už lango vijoklių stovinti panelė irena kreipiniu primena vaidevučio legendą ir 
pritaiko girdėtą pasakojimą mylimojo elgesio interpretacijai:

kraujas susipylė į morkaus veidus, taip sujudino jį tie sunkus užmetinėjimai, ta-
cziaus vietoj apsigynimo pakreipė tik galvą į langą ir smutniai nusiszypsojo.

59 Dievaitis, 1891, p. 10.
60 Varpas, 1889, nr. 3.
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už łango łaike marszało sznekėsio lengviai sujudėjo apvyniai ir taip tykai jogei 
žodžiai susimaiszė su cziurszkėsiu kredzdžių, prasznekėjo szirdingas balsas vienu 
žodžiu:

– veidavuti! [...] ir tamsta tyli! ir kenti tą viską! kas tamstai yra? tai bjauru! to 
iszkęsti negalima! prasznekėk dabar, nors sykį savo gyvastyje! tamsta żinai, kad asz 
tavę guodoju, ir po to pavelyji man atvangiai tai klausyti! tai ne dėl iszkentimo, tai 
skaudulį daro, drąsko, žeidžia, užmusza! sznekėk tamsta, nės asz pati įeisiu į vidų ir 
amerikiszkai atsakysiu už tamstą!61

marijonas prakalbinamas ir savo poelgių teisumą ryžtasi pademonstruoti 
(pasakoma kalba apie branginamą žemę ir pateikiama ataskaita už kiekvieną įsi-
gytą margą su pirkimo data ir kaina) tik atpažinęs save vaidevučio legendoje, 
irenos paragintas joje dalyvauti. pasinaudojus mitinės tradicijos ištekliais į sceną 
išėjusi dorybė sulaukia pripažinimo, atrodytų, visai paprastiems apsukraus ūki-
ninko bruožams suteikdama herojinį atspalvį. Jos prakalbinimo situacijoje ant-
rinio pasakojimo įtaigą stiprina romantinio ryšio užuomazga. galutinę jųdviejų 
sąjungą legitimuoja vaidevučio legendos įsileidimas ir į socialinių perskyrų or-
ganizuojamą santuokos normų sferą, kai į šulinį įkritusios irenos atėjęs vaduoti 
herojus priverstas atsisakyti buvusio išdidumo ir už tai paerzinamas („Jau dau-
giau nekritikavosi pasakų, veidavuti!“62).

kitokią balso atgavimo proceso struktūrą atskleidžia romanas Pilkosios dul-
kės. atrodo, kad Lauryno kaip išradingo avantiūristo charakteristika (marijonas 
ar mrozovickis tokia nepasižymi, Anima Vilis herojus tik prispaustas nelaimių 
įrodo savo taupumą ir verslumą turguje), kurią būtų galima laikyti besiformuo-
jančio ekonominių emigrantų portreto dalimi, Žemaitijoje tegali būti jo kom-
promitacijos priežastis. išverčiant ją į anuometinės statistikos kalbą, Laurynas 
nepriklauso tikriesiems išeiviams, priverstiems visam laikui palikti gimtąjį kraš-
tą. Varpo autorių tokie kaip Laurynas būtų priskirtini prie „einančių ant pelno“, 
kas vertinama kaip abejotinas, lengvabūdiškas sprendimas (atvykę be mantos, 
„su pypkele dantyse“, tokie veikėjai išsisklaido po fabrikus)63. Jo grįžimas lai-

61 Dievaitis, 1891, p. 255–256.
62 Ibid., p. 296.
63 a. p. gryžilas, „uždarbiai ukinįkų suvalkų rėdybos ir emigracija į ameriką“, Varpas, 1892, 

nr. 6, p. 87. straipsnyje remiamasi duomenimis, surinktais varšuvos statistikos komiteto ir 
jų apibendrinimu, pateiktu Warszawski Dniewnik.
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kinas ir kone atsitiktinis, todėl nepatvirtina ir Varpe reiškiamo įsitikinimo, kad 
svetimam krašte tėvynės meilė taip suima, jog palikti namai atrodo kaip „žemiš-
kas rojus ar vieta ramumo ir palaimos“64. pirmieji romano skyriai, tarsi patvir-
tinant įsigalėjusią nuostatą, kad nuotolis nuo savųjų neišvengiamai nuskurdina 
turėtą savastį, grįžusį Lauryną vaizduoja kaip jokių „atpažinimo“ ženklų (kalbos, 
tikėjimo ir prisirišimo prie žemės) nebeturintį prasisiekėlį, pabrėžtinai besipui-
kuojantį įgytu turtu. Jo transformacija į herojų vyksta derinant prakalbėjimo ir 
melodraminio veiksmo porą, nes pasakojime nėra jį pažįstančių, dorybės egzis-
tavimą galinčių patvirtinti bendrininkų. būdama nutildyta dorybė turi iš pradžių 
artikuliuoti teiginį apie pasaulį, o vėliau jį triukšmingai pagrįsti. kad yra vertas 
žodžio, Laurynas įtikina kitus rugių pjovimo scenoje, kristupui pasišaipius, kad 
lengvai augęs, todėl nesunkiai sekasi dirbti.

– Lengvai augau! – tarė, mesdamas pėdą, lyg plunksną. – augino mane tokios au-
dros, ką su prievarta traukia į prapultį, glostė manę per peczius smaluoti viržiai, lygi-
no man rankas slidžios virvės, kuriomis net į padanges ėjo kelias! iš tokio auginimo 
tu butum negrįžęs, o ligų ir vargų ką manę graužė, tai nė sapnuote nesapnuosi…. 
rožiukė dirstelėjo į jį. 

pajautimas savo pajiegų ir vertės, atminimas tų kovų ir pergalėjimų padabino jį 
net jos akyse. […] sustojo visos moteriškės su rugių saujomis rankose ir žiūrėjo į jį, 
jaunesnės pasigėrėdamos ir pasistebėdamos, o vyresnės pasigailėdamos vaikino. Jis, 
nusiėmęs kepurę ir šluostydamas prakaitą, sakė toliaus:

– Jums rodosi, kad jusų darbas sunkus, kad jus triusas brangus! nematei, kris-
tupai, karštų kaip pragaras nasrų, kur kaitra svilina uodą, o prakaitas lyg užviręs 
garuoja. negulėjai prikirmijusioje voloje, o tik baltam patale, paklotame savo na-
muose sesers rankomis, nekrito nuo tavęs drapanos, niekad neskalbtos ir nelopytos, 
nesityčiojo iš tavęs svetimi, nes aplink savę turėjai tėvą ir savuosius.65

Įsitikinus padarytu įspūdžiu išsakomas ir aiškus, pozityvistinės tradicijos 
nuostatas iliustruoti galintis pasiūlymas visiems drauge iš pono nuomotis dir-
bamą žemę. Jo paveikumas kartoja herojaus kalbos sukeltą efektą: „užėmė juos 
ta mislis dručiai. Žmonelių akys, godesnės žemių, nekaip aukso, pažvelgė laukų 

64 Ibid., p. 89.
65 m. radzevyčiuté, Žemių dulkės, plymouth: vienybės lietuvninkų spaustuvė, 1902, p. 129–130.
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link. per minią perėjo nelyg drebulys.“66 tokį formalų pozityvizmo teiginių 
pasisavinimą transformuoja naujos moralinės ir socialinės tvarkos pagrindimui 
būtinas melodraminis dorybės atstatymo ritualas. Šiuo atveju stichijos – kilusi 
audra padega Švedo kluoną – pergalėjimas apvalo žemiškus siekius ir suteikia 
kasdieniam rūpesčiui kosminę prasmę. užgesinęs kilusį gaisrą, Laurynas neša-
mas ant rankų per kaimą, jo individualizmą ir kompetenciją aiškinant jau patvir-
tintos dorybės reikšmėmis: „stebejotes jus, kaip jis sviete galėjo pasiekti tokią 
garbę ir turtus tiktai rankomis ir galva. tai kaip! galėjome visi dingti ugnyje, o 
jis vienas sulaikė.“67 

kitaip nei Dievaitis, kuriame dorybės prakalbinimui fikcinė manipuliacija 
pasitelkiama ir analogija naudojama įtvirtinant vien pagrindinio herojaus pro-
gramą, Pilkosios dulkės atveria besiformuojantį socialinį peizažą ir pasaulėvoką, 
kuriai būtinas atpažįstantis santykis su fikcija. dirbamą žemę sava svajojantys 
paversti valstiečiai jos atkovojimo legendą paveldi ne betarpiškai, o atsiima kaip 
skaitytojai. draudžiamų knygų platinimu užsiimantį rupiną aplankiusiam Lau-
rynui, dar abejojančiam knygnešių tikslais, nusakoma šioji atpažinimo-pripaži-
nimo logika paremta skaitymo situacija:

ar mes ne tevunai tos žemės, kuri tiek kartų musų tėvų krūtinėmis buvo apginta 
nuo kryžeivių? ar mes neužpelnėme tą tėvunystę ir už kraują, ir už ašaras, ir už 
prakaitą? ar mes ne bajorai, ar ne karžygiai? Žemė, jei ji neaplaistyta krauju, kaulais 
neišklota – augina tik aitrias metėles, o musiškė gamina mums girias ir javus, ir liną. 
tu neskaitei knygų, kuriose surašyti musų diplomai ir bajorženkliai, nesuskaitei visų 
akmenų musų pamatuose. o stiprus jie, jeigu mus sulaikė ant vieto, nors svietas tiek 
sykių drebėjo. knygose surašyta visa istorija, ir gėda butų, kad neprirašytų musų prie 
tėvunystės tos žemės, kad mes užmirštumėm savo tėvus, jų kovas ir garbę.68 

66 Ibid., p. 131.
67 Ibid., p. 139.
68 Ibid., p. 147.
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Išvados

apibendrinant XiX a. periodinės spaudos, rodziewiczównos romanų ir skai-
tytojų santykį galima pasakyti, kad jį įtekstinusi budraus skaitymo „užsidarius 
langinyčias“ epocha sykiu pasirodo ir kaip tęsinio paieškos, asmeninio naratyvo 
lūkesčio laikotarpis. Laikraščių skaitymo atveju pasaulio projektą kuria ir galimą 
laikyseną jame siūlo visi bendrojo teksto kūrėjai. Dievaitis, Pilkosios dulkės ir 
Anima Vilis, viena vertus, yra formali šio proceso dalis, pasakojimo serializacija 
iškyla kaip tęsinio pažadas. drauge melodramine raiška grįstas pasakojimas stei-
gia ir bendriausią atpažinimo struktūrą – dorybės prakalbinimo apeigos iškyla 
kaip neatsiejamos nuo savęs suradimo pasakojime, kalbinančios tapti jo tęsiniu 
bei pačiam įsirašyti į tekstą.
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Waiting for the Sequel: Serial novels and Early 
Readers of Lithuanian Periodicals

S u m m a r y

in this analysis the author discusses the interplay between late nineteenth 
century readers and the first Lithuanian periodicals, proposing that the 
history of the Lithuanian press be seen as the writing of a single text. 
to interpret the reader-text relationship, the author draws on the concepts 
of paul ricoeur (who sees the text as offering a project for a possible world) 
and rita felski (who argues that recognition is a significant mark of the 
reader-text relationship) – their description of the interaction with the text 
and its restructuring of the reader’s world. the author posits that in this 
situation the collective authors of a text create a projection of the world and 
propose a way of being in it; as a result, the plots lived out by early readers 
who gradually became “heavy-handed scribes” become part of press history. 

recovery of voice and the need for a sequel emerge as the most 
important motifs in the reader’s inscription into press history. recovery 
of voice is related to melodramatic expression, whose characteristics are 
manifest in translations of the polish author maria rodziewiczówna’s 
novels. the promise of a sequel is guaranteed by the means of the texts’ 
distribution – their serialization in magazines. this writer’s work appears 
as a modification of positivist attitudes and a recognition-based invitation 
to the reader to inscribe herself/himself into the text. rodziewiczówna’s 
melodramatic narrative establishes the most common kind of recognition 
structure – rituals of moral address appear as narratives of self-discovery, 
encouraging the reader to become part of the sequel.

Keywords: periodic press of the end of the nineteenth century, reader, 
melodramatic expression, maria rodziewiczówna, recognition.


