S TRATIPSNTIAI

IMELDA VEDRICKAITE

Karo patirtis: atminties
ir ateities formavimas
(Algirdas Landsbergis
ir Kurtas Vonnegutas)

Anotacija: Straipsnyje lyginame du romanus, kuriuos grindzia dvi biografi-
nés projekcijos. Tai Algirdo Landsbergio Kelioné (1954) ir Kurto Vonnegu-
to Skerdykla nr. 5, arba Vaiky kryZiaus Zygis. Privalomasis Sokis su mirtimi
(1968). Vonnegutas ir Landsbergis priklauso kartai, kuri pakliuvo j Antrojo
pasaulinio karo stkurj vos tik pradéjusi aukstasias studijas (pirmasis gimes
1922, antrasis — 1924). Abu romanus autoriai kuré kaip unikalios jaunuolio
patirties bei istorijos sankirta. Autentiska rasytojy patirtis romanuose panyra
j pasakitkumo ar fantastikos plotme. Si abiems tekstams biidinga paralelé
tarp realios karo patirties ir jos stebuklinés transformacijos kirinyje yra lygi-
nimo priezastis ir pagrindas. Straipsnyje romano Kelioné analizei pasitelkiame
iki $iol dar netyrinéta Landsbergio archyvo dalj. Tai leidZia patikrinti romano
analizés kryptj paties autoriaus estetiniy ir vertybiniy orientyry fone. Taip
pat straipsnyje remiameés stebukliniy pasaky tyrinéjimais, pagilinanciais

stebuklingumo supratima romane.

Raktiniai ZodZiai: Algirdas Landsbergis, kelioné, mitas, karas, atmintis,

stebuklas, istorija.

Kaip matyti i§ Algirdo Landsbergio paskaitos apie literattra ,,Berlin Wall, Stalin,
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Dzerzhinsky...” uzrasy, jis visiskai sutinka su Czestawo Miloszo karo patirties
apibendrinimu: ,,Misy patirtis yra istorijos pabaiga. Siaubinga patirtis. Ji mus
jspéja.”“! Landsbergio ir Kurto Vonneguto romany intencija ta pati, jie jamzina
karo patirtj ir jspéja. Abu romany pavadinimai yra programiski, autointerpreta-
ciniai, akcentuoja permainos ir gyvybés semas, gina zmogiskuma ir laisve rinktis
gyvenima. Abiejuose romanuose iSbandomas tikéjimas dieviska zmogaus pri-
gimtimi, pagaliau abu romanai projektuojami kaip vizijos vaduotis i$ savo vaikus

ryjancios zmonijos ideologiniy spasty.

1 Maironio lietuviy literataros muziejaus (MLLM) Algirdo Landsbergio fondas, P-58927.
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Iniciacijos mitas

Siuos romanus galime laikyti ne vien istorijos liudijimais, bet ir herojy iniciaci-
jos mitu. Jo fone i$ naujo jvertinama ant karo altoriaus aukojamy vaiky gyvybés
verté. Landsbergis bégimga i$ tévynés Kelionéje pakyléjo iki mitinio vidinés per-
mainos lygmens. Cia herojus i¥sivaduoja i§ mirties baimés ir iSorinio pasaulio
ideologiniy manipuliacijy. Julius pasiryzta iSsaugoti gyvybe, o ne aukoti ja, kaip
tai diktuoja baznycia, i$ busimo vienuolio reikalaujanti nuolankumo ir atsida-
vimo Dievo valiai. Landsbergio romanas skelbia paprasta zinia: pats gyvenimas,

gyvybé, yra besalygiskai vertinga:

Kaip ir anksciau, jo akys sustojo ant vaistinés sienos, kur grubiais smalos réziais
juodavo kdajis ir pjautuvas. Jis reiské, kad jie artéja, kad jie nebetoli.

Jie ateis, bet aiksté liks ta pati, galvojo Julius. Kas beateity, medziai paliks ir Zmo-
nés gyvens tuose namuose. Jie nepakreips upés vagos ir neturés laiko iSjudinti akme-
ny krantinése. TaCiau manes nebus; jie netausos manes. Ir kam ta aiksté, upé ir

viskas, jei manes nebus.”

Kalte pries apleidziamus namus, kuriy langai kaip gyvos akys priekaistingai
iSlydi kelionén, herojus numalSina, nes suvokia savo galimybiy ribas. Jis nieko
negali pakeisti, gali tik bandyti iSsigelbéti pats, jausdamas kalte pries paliekamus
namus. UzraSuose apie aplankytus gimtuosius namus Kaune Landsbergis $ig bu-

seng issako tiesmukiau:

Namai iSdauzyty langy plysiais, beveik akli, zaizdoti, zitri, zitri | mane priekaistin-
gai. Lyg a$ buciau galéjes juos iSgelbét.

Mano namai — 50 mety sovietinés okupacijos, totalitarinés santvarkos simbolis. Jy
likimas — okupuotos Lietuvos likimas. Tar$a, suiruté, grititis, puvimas.

Man tai $venta vieta.?

Herojus apleidzia $venta namy vieta, kad iSgelbéty savo gyvybe. Atsisky-

rimas nuo gimties vietos ir peréjimas j iSbandymo vieta — bendra iniciacijos

2 Algirdas Landsbergis, Kelioné, Chicago: ,Draugo® bendradarbiy klubo leidinys, 1954, p. 7.
Toliau cituojant i$ $io leidinio skliausteliuose nurodoma santrumpa K ir puslapis.
3 I8 Algirdo Landsbergio uzrasy ,.Kalbos prasmé* (,,The Meaning of Language*). MLLM P-58020.
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ritualy dalis. Bet romane susiduriame su savotiSska herojaus nesékme nuo pat
permainos pradzios — jis pasirodo kaip pralaiméjes, neislaikes isbandymo, gy-
vybe vertinas auks¢iau uz gimtine (Seima, tauta), bégantis nuo siaubg keliancios
mirties (,lyg a$ bucdiau galéjes juos isgelbét”). Iniciacinis ritualas turi jtraukti
pavienj nebrandy zmogy j sociuma per mirting kiino ir samonés isbandyma, tik
ji iStvéres ir pasikeites asmuo (tariamai uzmirSes, nebeatpazjstantis savo genties)
grizta j zmoniy tarpa. Romano pradzioje vyrauja priesinga kryptis — savesp, kuri
kardinaliai pasikeis tik pacioje pasakojimo pabaigoje, kai herojus nugalés bégti
ver¢iantj siauba. Landsbergio herojaus pasaulévokos permaina yra stebuklinga.
Meno (muzikos ir dailés) padedamas herojus ,,susigrazina“ prarasta sakraliaja vie-
ta tuomet, kai suvokia gyvybés verte ir nugali baime. Baimés nugaléjimas, drasa
pazvelgti j mirties grésme neSantj demong (,,grubiais smalos réziais juodavo kajis
ir pjautuvas®), ryztas iSsaugoti gyvybe, maginis atsigrezimas j lemties siauba yra
Sio romano leitmotyvas. Herojaus vidinés fokusuotés kisma autorius pateikia kaip
permainos, kelionés placiaja prasme, ir brandos iSdava. Jo herojai kone nuolatos
béga, keliauja, stengiasi iSsivaduoti is praeities grésmiy ir neprarasti tikéjimo, kad
esama saugaus prieglobscio. Vietos keitimas Cia tiesiogiai siejasi su vertybinémis
herojaus nuostatomis, tarsi Dante’s pragare akistata su savimi paciu (,,Matyt, jo
nebuvo eita tolyn, bet gilyn, gilyn j dugna.” (K, 42)). Visoje Landsbergio pro-
zoje herojus béga, kad patirty dvasios permaing, subresty. Bégimas i$ Lietuvos,
kurioje gresia mirtis, bégimas i§ Vokietijos, kurioje gresia nelaisvé (pavertimas
masina Kelionéje), bégimas i§ Amerikos didmiescio, kuriame j béganciojo laisve
késinasi vartotojisko gyvenimo spastai (novelés ,,Duetas moters balsui ir smuikui
Venecijoje®, ,, Tyrone Power ir Martin Fierro placiajame ekrane®, ,,Sinjora su ka-
tém* ,,Zmogus koridoriaus gale®] ,,Karveliai vir$ stogy® ,, Trys psichiatrai pieniy
lauke®). Bégimas nuo grésmiy Landsbergio herojui tampa gyvybés bei laisvés
verciy sauga. Permaina iSbando herojaus aukstinamos gyvybés verte, nedrums-
¢iama primestos ideologinés tarnystés. Romano herojus Julius intuityviai vis i$
naujo atpazjsta ja savo ir kity pasirinkimuose. Tai rasytojo i§ Kauno Jézuity gim-
nazijos iSsinestas ir visa gyvenima saugotas dvasinis kraitis, kurio patvarumu jis
matavo netgi kity pasirinkimus. I8 laisko bi¢iuliui Leonui Létui (Vytautui Leonui

Adambkeviciui), kuris buvo pasiryzes grizti j okupuota Lietuva:

Tavo atsisveikinimas dega, pulsuoja, alma gyvenimu ,,Gyvenimas, koks didelis gy-

venimas®, gyvybe, o tu jame kalbi apie savo Zygj pas tuos, kurie paneigia, iSkreipia,
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zagina gyvenimg-gyvybe, kuriy veikla yra anti-gyvenimas. Taip tu prieStarauji sau.
Tavo atsisveikinimu zymus tavo galvojimo aparato tobulumas, tavo minciy drasa, ju
sekos iStisumas. Bet tavo TSRS, j kurig tu vaziuoji, yra kazkoks Potiomkino kaimas,
opereté su sarafanais, patriarchai, malonts zmonés Kremliuje, kuriems, deja, visi
taip trukdo. Tavo TSRS yra viskas, tik ne tikrové ir ne Rusija. Tai tik rusy liaudies ir

jos kancios iSkreipimas ir milziniSkas jzeidimas. Tu taip paneigi save.’

Landsbergis, nepuoseléjes jokiy tuomet Vakary laisvamaniskoje inteligenti-
joje populiariy komunizmo gério iliuzijy, aiskiai pavadina TSRS melagingumo
ir mirties zona, kurioje zaginamas gyvenimas-gyvybé. Tai jo romano herojaus
baimés priezastis, baimeés, j kuria jis turés atsigrezti.

Panasi iniciacijos ir islikimo tema btdinga ir Vonneguto romanui. Jo hero-
jus iSlikima siejo su butinybe jspéti ainius apie milziniska ir beprasmiska Drez-
deno (zmonijos metafora) sunaikinimo tragedija, j kurios epicentra pakliuvo
amerikiediai karo belaisviai. Siy romany herojy prototipai — du vos pirmuosius
kursus baige studentai (Landsbergis studijavo lietuviy literattra, Vonnegutas —
chemija). Jaunuolio susidirimas su karo mésmale Vonneguta paskatino rinktis
romano pavadinimui paantraste Vaiky kryZiaus Zygis. Privalomasis Sokis su mir-
timi. Tai kaltinimas kriks¢ioniskiems Vakarams, kurie skleidzia melagingas baz-
nytines dogmas per mena (literatiirg ir king). ISvien su profesoriais ir psichiatrais
menininkai prisideda prie ,kara jsimyléjusiy Slyks¢iy seniy”?, kurie vietoj saves
siundia zati vaikus (,,Jie nori mano kraujo — as$ noriu gyventi.“ K, 16). Landsber-
gio ir Vonneguto romanuose jaunuoliai iSgyvena karo iSbandymus ir pasikeicia.
Nusikalteéliski nematomy karo vady veiksmai aukoja herojus. Taciau Sie, mirda-
mi buvusiam pasauliui, tampa karéjais naujojo, salygiskai taikaus pasaulio, nors
niekada — pakankamai palankaus Zmogui. Si herojy permaina tiesiogiai susijusi
su autoriteto instancija, romanuose pasirodancia Dievo, tévo, karininko, vienuo-
lio, psichiatro vaidmenimis. Abiejuose romanuose didzigja istorijos kataklizmo

tema lydi maziau iSryskinta, taciau ne maziau svarbi tévazudystés ir stinaus au-

4 I8 Algirdo Landsbergio laisko Leonui Létui, in: Virginija Babonaité-Paplauskiené, Archyvai.
Kelioné j Algirdo Landsbergio keliong, Kaunas: Naujasis lankas, 2014, p. 28. Toliau cituojant i$
Sio leidinio skliausteliuose nurodoma santrumpa A ir puslapis.

5 Kurt Vonnegut, Skerdykla Nr. 5, arba Vaiky kryziaus Zygis. Privalomasis Sokis su mirtimi, Vil-
nius: Kitos knygos, 2006, p. 20-21. Toliau cituojant i3 Sio leidinio skliausteliuose nurodoma

santrumpa S ir puslapis.
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kojimo tema. Vonneguto romane ji dvelkia sarkazmu. Landsbergio romane ji —
S$velniai ironiska. Vonneguto romano Bilis, grizes namo, negalédamas sutaikyti
vartotojisko saugaus gyvenimo JAV ir amerikieciy totalaus naikinimo Drezdene
patirties, gydosi nuo jos padariniy psichiatrinéje ligoninéje. Gydymo esmé — nu-
stoti jausti pyktj (jo Saltiniu laikytina pirmoji mirtinos baimés patirtis, savotiskas
stinaus aukojimo ritualas — tévas jmeté nemokantj plaukti stiny j baseina). Bilio

ir psichiatro pasnekesys:

— Taip reikéjo, — pasaké Ramfordas Biliui, turédamas omeny Drezdeno sugriovima.
— Zinau, — atsakeé Bilis.

— Karas yra karas.

— Zinau. A% ir neprikaiSioju.

— Ten turéjo buti tikras pragaras.

— Ir buvo, — pasaké Bilis Piligrimas.

— Atjauskite tuos, kurie prievaléjo tai padaryti.

— Atjauciu.

— PrieStaringy minciy turbat uzeidavo tada, bomboms krintant?

— Nieko, — pasaké Bilis. — Viskas normalu, ir kiekvienas turi daryti tai, ka daro. (S, 168)

Zmogaus bejégiskumas prie§ istorijos primestus #udiko ir aukos vaidme-
nis Vonneguto herojui neteikia vilties iStrakti, atmesti istorijos spektaklj (,,turi
daryti, ka daro®). I§ ¢ia kyla Bilio ,,beprotiskos* idéjos: jis randa prieglobstj uz
asmenj prievartaujancios visuomenés riby, kitoje planetoje, tikriau, jis pritaiko
kitos planetos gyventojy pozitrj j laikg kaip j vienu metu vykstanciy akimirky
srauta. Taip Bilis neutralizuoja zalojancios karo patirties skausma — jj guodzia
ir skausmg daro pakenciama pats zinojimas, kad viena gyvenimo epizoda neis-
vengiamai pakeis kitas. Gyvenimo trukme jis suvokia kaip kaleidoskopinj gy-
venimo atkarpy kartojimasi, savotiska vis kitaip susimontuojancia kino juosta.
Bilis jklimpsta pasikartojanciy akimirky ,,uzdaroje* amzinybéje. Nuo Vonnegu-
to herojaus nepriklauso ne tik istorijos eiga, bet ir asmeninio laiko kryptis. Tai
praktiniame vartotojiSkame gyvenime sékmingai jsitvirtinusio, taciau egzisten-
cine prasme bejégio mogaus, aukos, pozicija. Landsbergio herojus kitoks. Cia
deréty tarti herojai, nes ne tik romano Julius, bet ir véliau rasyty noveliy herojai
iSlaiko tam tikra paslaptj, asmening teritorija, kurios nepasiekia jokios ideolo-
ginés manipuliacijos (ypa¢ novelése ,, Trys psichiatrai pieniy lauke® ,,Eisena®).
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Romang jrémina Juliaus prisiminimai apie téva: berniukas sielvartauja dél tévo
tramdomos meilés, jis nesugeba ar nenori kitiems matant parodyti meile stinui;
pykcio apimtas jaunuolis po motinos mirties iSrékia paltzusiam, nusigérusiam
tévui, kad geriau vietoje jos biity mires Sis. Pykc¢io protriikio padiktuotas pra-
keiksmas atsitiktinai ir likimiSkai sutampa su realybe: Juliaus téva nuzudo komu-
nistinés Lietuvos karéjai. Juliy persekioja atgaila, tévo nuzudymas ima jj engti
kaip neiSsakytos meilés kandia (kraujo démeés leitmotyvas). Namai, Seima ir juos
vienijanti kalba, iSreiskianti meile, yra butinieji Landsbergio romano ir daugelio
jo noveliy démenys, iSvaduojantys herojy i$ taikaus gyvenimo vartotojiskumo
sastingio. Taika po karo be $iy verc¢iy Landsbergiui neturi prasmés. Kaip tik dél
to dauguma Landsbergio véliau raSyty noveliy gvildena kalbos, samonéjimo ir
moraliniy pasirinkimy temas.

Vonnegutas taika suvokia tik kaip laikina atokvépj tarp neiSvengiamai pasi-
kartosianciy kary, o Landsbergis — kaip galimybe Seimoje isreiksti meile ir leisti
gyvybei tverti. Pasaulyje, kuriame ,,visi kariauja prie$ visus‘, visi yra pasmerkti.
Taciau Landsbergiui, egzilui, tokia iSeitis vis dar yra jmanoma. Tai jo namy ir
kalbos prisiminimas, jamzintas karinyje. Manau, kad zaliasis Fra Angelico ange-
las Kelionéje yra butent tokios iSeities pranasas — viltinga nuostata gyventi, islikti.
Landsbergio romano herojus nugali baime ir atsiveria ateiciai. Tai paties roma-
no autoriaus nuostata, su kuria jis tesé egzilo gyvenima: islaikyti gyva lietuviy
kalba, kurti savo kalba, kuri atitinka unikalia prigimties vibracija. Tik Sis rysys
su kalba ir namais palaiko gyvybinguma, leidzia iSreiksti meile, patvirtinti gyvo
Dievo esima vienintele tik tai kalbai baudinga spalva (,,Numarint savo gimtaja
kalba bity buve tolygu savanoriSkam susiZalojimui.“®). Svarbu, kad raSytojas
literaturg, ,.kalbos gamyba* suvokia kaip stebukla, kuris iSsaugo pasaulio skam-

besio jvairove. Kalbos jam yra daugiabalsio Dievo kreipinys:

Hackensacko [indény upés pavadinimas — IV] upé ne tiktai $nabzda savo varda. Ji
tyliai primena: ,,Stai kas atsitinka gentims, mazoms tautoms...” Klausydamasis jos,
suprantu, kg turéjo omenyje esty poetas Jaan Kaplinski, sakydamas: ,leiskit mums
bati indénais.” Hackensackai, mano Long Islande — Sinekokai, — nebe indénai: re-
zervacijos apatija, alkoholizmas, neviltis. Vilniaus ir Kauno dalys priminé tokias re-

zervacijas. Tiek kainuoja kalbos ir kultiiros praradimas. Panasiai kalbantis su airiy

6 MLLM - P 58020.
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kilmés amerikieciais staiga pasidaro vésiau, padvelkia didzioji Keltiskoji prieblanda.
Pacioje Airijoje merdinti airiy kalba jau miré — airiy poetai iSpazjsta savo meile Ai-
rijai angly kalba, teliko sentimentai, kelios populiarios dainos, skaudis prisiminimai
apie ,,bulviy bada®j zali kaspinéliai $vento Patricko diena, degtinés kultas. Ar tai
nei§vengiama modernéjimo i8dava? Gamtos désnis?
Ir lietuviy kalba jau buvo prie mirties slenkscio. [...]

Didziosios tautos dél to nesijaudina —,, There will always be an England® ,La
France Eternelle®. Ar kaip jidi$ paskutiniuosius pédsakus stengiantys iSsaugoti Lie-
tuvos zydai. Kaip paskutinis prasiskai kalbéjes priisas, ar Jose Luis Borges’o aprasytas
paskutinis saksas, paskutinius zodzius lietuviskai buty istares lietuvis. Tai koSmaras,

zinomas visiems Ryty Europie¢iams: mano kalba, mano tauta gali iSnykti.”

Landsbergio zmogus, skirtingai nuo Vonneguto zmogaus, yra socialiai
brandus. Infantilokos fantastikos priebéga skirta ne jam, pasiilgusiam realybéje
nutinkancio stebuklo. Jis yra tautoje suleides Saknis zmogus, per kalbos unikalu-
ma atsiveriantis pasaulio jvairovei. Lietuviy kalbos, lietuvisko vardo ir pavardés
iSsaugojimas Landsbergiui leido atsilaikyti niveliuojanc¢iame vartotojy pasaulyje.
Kulttra jis suvoké kaip laisvés atitikmenj, o gimtoje kalboje rado priebéga tiek
nuo vartotojiskos Vakary civilizacijos, tiek nuo vergiskos asmens busenos ko-

munistinéje TSRS:

HKulttra™ ir ,laisve™ lietuviy istorinéje patirtyje yra sinonimai. [...] Kulttra, poezija
jungé tauta, daré ja tauta. Kas tai darys dabar?

Totalitariniam rezimui neuzteko iSorinio paklusnumo. Jo tikslas buvo radikaliai
pakeisti zmogy, sukurti naujg ,,sovietinj zmogy® Uzvaldyti jo kiing, Sirdj ir siela.
Kontroliuoti ne tiktai informacija, bet ir svajones, sapnus. Norint to pasiekti, butina
perimti, radikaliai pakeisti kultiirg — literattira, meng. Todél rezimas kreipé tokj ne-
paprasta démesj j kulttira, stengési prievarta pakeisti kultarininkus ar juos papirkti.
Kultlira — paskutiné tautos siela, Sirdis, saugojanti apkasy linija. [...] Totalitariniai
vadovai kreipé nepaprasta démesj j zodj; jie buvo teists. Jie nepervertino zodzio

galybés. Zodis supurté ir sugriové imperija.®

7 MLLM - P 58020.
8 I8 Algirdo Landsbergio uzrasy ,,Kalbos prasmé® (“The Meaning of Language”). MLLM —
P 58020.
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Zvelgimo optika ir romano laikas. Atsigrezimo mitas

Peréjimas nuo baimés prie atsigrezimo j ja neapsieina be tam tikros regéjimo
optikos kaitos, magiskos permainos, stebuklo. Karas kei¢ia poziiirj  pasaulj grin-
dziancias vertes. Landsbergio ir Vonneguto romany herojai vienisi atsiduria karo
chaose. Kaip ras¢ Vonnegutas, ,,Per Antrajj pasaulinj kara visi staiga suziauréjo*
(S, 17) Iseities i$ visuomeneg apémusio Ziaurumo ir pakrikimo abu autoriai ieskojo
anapus ,realybés®: Landsbergis, rases pasakas, — stebuklo zonoje, o Vonnegutas —
fantastikoje®. Susidoméjes masinés psichozés reiSkiniais, akiniy gamintojas Bilis
jtiki, kad tereikia zmonéms pasiulyti ,korekcinius leSius sieloms®, ir jos i8gis:
,Dabar jis vaizdavosi esas — nei daugiau, nei maziau — gydytojas, skiriantis korek-
cinius lesius zemieciy sieloms. Bilio jsitikinimu, ty siely tokia daugybé ligotos
ir nelaimingos todél, kad nesugeba matyti pasaulio taip, kaip jo zalieji bic¢iuliai
tralfamadoriukai.” (S, 31). Pozitrio kaita Landsbergio romano herojui suzadina
dailés harmonija, vélesnéje Landsbergio kiiryboje ji virs muzikos ir netgi kalbos
magija. Vonneguto herojui santykis su realybe keiciasi dél jo fantastinio gebéji-
mo slyscioti laiku ir persikelti j kita planeta. Joje gyventojai laika suvokia ne kaip
viena kitg sekanciy akimirky vérinj, o visas gyvenimo akimirkas vienu kartu.
Todél ir mirtis jiems téra ,,prasta btuiklé®, kuri mirusiajam nebfitinai vienintelé —
jis gyvena pragyventy akimirky laiku. Abiejy romany herojai tarsi nebeatpazjsta
pasaulio. Jie sukyla pries pasikeitusj pasaulj, kuris nebevertina zmogaus gyvybés
ir orumo. Vonneguto Bilis negali priimti taikaus gyvenimo po nelaisvés ir Drez-
deno katastrofos. Beprotybé arba praregéjimas jam tampa realybés pakaitalu. Psi-
choterapija Biliui baigiasi apatisku susitaikymu su nei$vengiamybe. Landsbergio
Julius ,,naujame® pasaulyje iesko iSeities. Jis | pasaulj Zvelgia pro Fra Angelico

angely harmoninga derme, atramg jausdamas menu isreikstoje Trejybéje:

Tai buvo angelai! Sity angely jis noréjo, klausydamasis SerioZos pasakojimo! Jie
buvo suklupe, Sesi su ratu vidury. Juy rabai buvo sukrekéjusiai raudoni, giliai mélyni,
tamsiai zali ir vél $vieséjantys raudoni, balantys mélyni, blykstantys zali. Trejybé
ir dar sykj trejybé. Spalvos kalbéjosi tarp saves. Ir negaléjo buti tik viena be kitos.
Apvalts dzitigaujancio geltonumo veidai su raudonio démémis ir parudavusio aukso

plaukais ziGréjo kazkur uz paveikslo riby. (K, 93)

9 MLLM saugomas Landsbergio alegorinés pasakos , Mazasis aritmetikas® rankrastis ir pasaky,
skirty jo antkei Emilijai, rankrasciai.
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Jaunuolis savo kelionés pabaigoje ar naujos, dar tik numanomos, kelionés
pradzioje staiga suvokia, kad visos pasirinkimy galimybés jam atviros, nes jis
gyvens, pasikliaudamas drasa ir laisve. Jis renkasi gyvenima be baimés buti pa-

aukotam: ,,Jis pagalvojo apie Sesiy angely santarve. Kaip jie negaléjo buti vienas

be kito, niekur kitur, taip Sioje padétyje turéty buti zingsnis, kaip batina spalva:

vienintelis, uzbaigiantis viska, darnus su viskuo, jprasminantis viska?*“ (K, 258)
Zingsnio ar harmoningos spalvos magija turi uztikrinti atsivérimo pasauliui
sékme. Landsbergio romano pabaiga dviprasmiskai pratesia Juliaus issivadavimo
i§ baimés tema: ,,Saulé i8niro, apliedama stogy virSunes staigiu raudoniu, tarsi
kraujopludziu i§ aukai paskersto ériuko gerklés.” (K, 259) AtnaSavimas, vyks-
tas peizaze, atitinka herojaus gyvenime jvykusia permaing ir misiy simbolika.
Paaukojus ériuka, judama pirmyn. Landsbergio romano laikas yra vienakryp-
tis, ¢ia numanomas herojaus gyvenimo tikslas, jo paskirtis ir drauge prasmeé.
Vonneguto herojus kelionés vilties, krypties neturi. Jis slydinéja laike, istringa
baigtinéje praéjusio gyvenimo simultanisky epizody pynéje: ,,Bilis po laikg blas-
kosi konvulsyviai, kelioniy savo valia pasirinkti negali, ir tos kelionés ne visada
malonios. Jis sakosi visg laika jaucias scenos bime, nes nezinas, kokia gyvenimo
atkarpéle jam gali tekti netrukus vaidinti.“ (K, 27) Vonneguto herojus jkalina-
mas baigtiniame uzdarame laike, pasikartojimuose. Taip pasitelkiant keliavimo
ir spalvos stebukla ar slidinéjima laiku, Landsbergio ir Vonneguto romanuose
magiskai kinta herojy santykis su ,,realybe®

Abiejuose romanuose $io kintancio pozitrio i ,realybe” iSdava tampa pa-
rafrazuojamas atsigrezimo mitas. Landsbergio romane atsigrezimas siejasi su
Orféjaus ir Euridikés mitu, o Vonneguto — su Loto zmonos mitu. Julius iSsi-
veda i§ Soviety sgjungos pilieCiy reikaly administracijos jauna rusaite, nori ja
i¥gelbéti nuo grizimo j Rusija. Julius atsigreZia pragaro pusén. Sis Zvilgsnis yra
paralelus psichologinei herojaus permainai — baimés nugaléjimui. Julius atsi-

grezia i savo baime:

Su rankos mostu visas jo kunas suskaudo grjzt atgal. Jis apsigrezé, miestas iSsi-
plété pries jo akis, ir jame pazintieji veidai, zodziai, kvépavimy Siluma uzplido
jo krutine galingu sriautu. Jis bégo per kalveles, ir dziaugsmas Siurpino jo oda.
Sventitkas jausmas, tiinojes jame nuo pirmojo Zvilgsnio j dangy bokstelyje, sus-
kambo kaip uzgautas varpas. AS apsigreziau — Snabzdéjo jis. AS apsigreziau, a$
nebijau jy! (K, 259)
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Kelionéje atsigrezimo atgal veiksmas — pozityvus, tai drasos iSraiska, mo-
mentas, kai herojus jgyja galios ne bégti nuo mirties, o eiti j gyvenimg. Von-

negutui atsigrezimas — butinas, zmogiskas, taciau negatyvus, nesas sastingj. Tai

€€ | VINDOTTI0D

Loto zmonos atsigrezimas. Taip per teksta-atmintj atsigriztama praeitin:

Motelio kambaryje perverciau Gideono misionieriy biblija, ieSkodamas pasakojimy
apie kokius nors didelius sugriovimus. ,,Kai saulé uztekéjo virs krasto ir Lotas atvyko
i Coarg, — skai¢iau, — Dievas pasiunté j Sodoma ir Gomorg sieros ir ugnies liety. Jis
sunaikino i§ pamaty anuos miestus ir visa apylinke, taip pat miesty gyventojus ir
viska, kas augo laukuose.

Nieko nepadarysi.

Zmonés tuose abiejuose miestuose buvo labai nedori. Be jy pasaulyje liko ramiau.

O Loto zmonai, kaip zinia, buvo liepta nesizvalgyti atgal, kur liko visi tie Zzmonés
ir jy namai. Taciau jinai vis délto atsigrezé, ir uz tai a$ ja myliu, nes ji pasielgé taip
zmogiskai.

U? tai ji buvo paversta druskos stulpu. Nieko nepadarysi.

Zmonéms nevalia 7valgytis atgal. A% tikrai to daugiau nedarysiu.

AS baigiau savo knyga apie kara. Kitg paraSysiu linksma.

O sitoji man nenusiseke, kitaip negaléjo ir bati, nes ja rasé druskos stulpas. Ji
prasideda $itaip:

,,Paklausykit!

Bilis Piligrimas slidinéjo po laika.*

O baigiasi taip:

,» Tivit tivit?* (S, 26)

Idomu, kad tiek Vonneguto, tiek Landsbergio romanuose naikinimo vaizdai
néra detalts, juose patirties padiktuotas drastiskas nattiralizmas arba slepiamas
po poetizmais, arba panaudojamas humoro efektyvumui, taciau jis niekada ne-
iskyla kuna, kancia, mirtj objektyvuojanciu pavidalu. Landsbergis estetizuoja ir
démesj sutelkia j nedidelj ,,realybés® fragmenta, kuris vercia skaitytoja numanyti
detalés fona. Vonnegutas drastiS$kus vaizdus panardina j humora, kuris i$viesi-
na jvykiy absurda, groteska. Jy pasibaisétina masta skaitytojas tegali nutuokti
i Kelionéje leitmotyvu tapusios kraujo démés ar Skerdykloje sunaikinto miesto
fone vykdomos mirties bausmés amerikieciy kaliniui uz tai, kad Sis pasisavino

griuvésiuose rasta virdulj. Romanuose vyrauja nei§vengiama mirties artuma, bet
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ne jos vaizdai. Landsbergis yra linkes miesto sunaikinima paslépti po poetiniu
Strichu: griuvésiy dykuma jis mato — ,,tamsesné uz naktj“!°. Vonnegutas-repor-
teris tiesiogiai pasako apie sutraiskyta zmogaus kiina — ,,kare esu mates ne tokiy
vaizdeliy® taciau kiino kancios taip ir nepriartina, ji lieka paslépta uz ironijos ar

sarkazmo Sirmos:

[...] apie Zudynes nejmanoma pasakyti nieko protingo. Visi privalo zati, niekad nieko
nebeistarti, niekad nieko nebenoréti. Po zudyniy turi stoti visiSska ramybé, i$ tikryjy
taip ir bina, ir tik pauksciai trikdo tyla.

O ka gi sako pauksciai? Ta, ka ir tegalima pasakyti apie Zudynes, — pavyzdziui:
. Tivit tivit?® (S, 24)

Atrodyty, kad gyva karo patirtis negali biti papasakota, kazkas (estetinis
saiko jausmas, per stipri rasytojo emocija?) ja vercia slépti numanymo uzku-
lisiuose. Galbut iS ¢ia radosi ir ilga Vonneguto romano jzanga, skirta rasytojo
susirtpinimui, kokj zanra pasirinkti, kaip papasakoti dalykus, apie kuriuos su
savo bendrazygiu tegali prisiminti vos kelis nereikSmingus epizodus. Vonne-
gutas apibendrina savo ir bendraamziy pozitrj j karo patirtj: karas yra neisven-
giama zmonijos savigriovos aistra, lygiai tokia, kaip ir stichinés nelaimés. O
rasyti antikarines knygas jam yra toks pat beprasmiskas uzsiémimas, tarsi rasyty
santiledynines knygas® Vis délto rasytojas mato prasme kalbéti apie Zmonijos
susinaikinimo grésme. Tokj Vonneguto pozitrj j kara diktavo jo kilmé ir pilie-
tybé. Jis tapatinosi su Sajungininky armijos misija, tikriau, protestavo pries ja,
pries dalyvavima stipriojo, nugalétojo, puséje, apskritai pries bet kokj dalyvavi-
ma kare. ReikSminga tai, kad Vonnegutas buvo vokieciy kilmés amerikietis, ir
tai, kad sj romana isleido siautéjant karui Vietname. Jis jauté atsakomybe uz savo
Salies sukeliamas pragaiitingas karo pasekmes. Si atsakomybé tekste padiktavo
ir herojaus frustracija, kylancia iS bejégiskumo atsaukti karo stichija. IS beje-

gisSkumo pasipriesinti kilo ir specifinis Vonneguto sarkazmas, kurj grei¢iausiai

10 Landsbergis Vokietijoje gyveno keletame beveik sugriauty miesty, kuriuos sajungininky
aviacija naikino vien tik demonstruodama galig. Viesbadene Landsbergis dirbo karinés avia-
cijos pramonés gamykloje ir kartu su kitais lietuviais misias lanké Sv¢. Trejybés baznycioje,
kurios medinés skulptiros grei¢iausiai jkvépé ir kai kuriuos Kelionés vaizdus. Maince studi-
juodamas anglistika ir romanistika Landsbergis su kitais studentais privaléjo valyti sugriauta

senamiestj.
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dar labiau sustiprino bendras Vakary literattiros fonas (egzistencializmas, iskéles
Zmogaus gyvenimo ne-prasmybe, pastangy iSsiverzti i§ visuomenés primetamy
rémy bergzduma). Landsbergio ir Vonneguto romany publikavima skyré ketu-
riolika mety. Salygiskai nedidelis laiko atstumas padiktavo skirtingas romany
raiSkas: Landsbergio romanas, pramaisiui iSbandes tuomet dar lygiagreciai gy-
vavusias siurrealizmo ir ekspresionizmo formas'', palyginus su Vonneguto sar-
kastiskomis apysakomis-juodojo humoro anekdotais, yra tradiciskesnis dél gana
nuoseklios ir realistisko pasakojimo slinkties. Landsbergio romano ir noveliy
stebuklingumas yra saikingas, akivaizdziai tesiantis siurrealisty stebuklingumo
tradicija, labiau ,,magiskas®, nes i$ jo gimsta iSsivadavimo viltis (dar Vokietijo-
je karstligiskai mokydamasis angly kalbos, Landsbergis atrado Virginija Woolf,
Williama Faulknerj, Gabrielj José Garcia Marqueza, Marcelj Prousta, Jeana
Cocteau, Francag Kafka). O Vonneguto fantastinés improvizacijos Skerdykloje,
kuriose tebesitesia jo pirmojo romano Pianola beviltiskas jkalinimas kancioje,
Sig viltj sunaikina. Bilis kartais atsiduria kitos planetos zoologijos sode-labora-
torijoje, kurioje gyvulio statusu kalinamas ir stebimas tampa tolima zmonijos
protévio Adomo replika. Sis stebéjimo kameroje fragmentas i§ esmés labai arti-
mas Landsbergio romane vaizduojamam kaliniy darbui kariniame fabrike. Tik
psichoterapijos ir fantastiniy trafalmadoriuky padedamas Bilis tampa abejingas,
susitaiko su karo atmintimi: romane refrenu skamba sarkastiska frazé ,.ka pada-
rysi‘; palydinti kiekviena zties istorija. Bilio pasitraukimas j ,,rojy“ nepalieka
jokios vilties iSspristi i$ cinisko pasaulio gniauzty.

Kurdamas viltinga romano atmosfera Landsbergis tarsi atsiliepia j Zvilgs-
niuose skelbta programiskai svarby J. Donaldo Adamso straipsnj ,,Rytdienos
knyga® Jame angly filologijos profesorius akcentavo du skirtingus baidus, kuriais
anglakalbiai rasytojai reagavo j karo padarinius. Pirmasis pasaulinis karas, auto-
riaus nuomone, sustiprino jau iki karui jsiplieskiant tarp romantiskos jaunuome-

nés vyravusias cinizmo, nesaugumo nuotaikas, negatyvias nusivylimo amzino-

11 ,Algirdas Landsbergis — vienas ty, kurie sémeési i$§ naujosios situacijos visa, ka pajégé. Jis
pasijuto saviskis pokarinés kultaros katile — fragmentiskame, groteskiskame, ne visai supran-
tamame pasaulyje, kur buvo ne tik patriotinés Brazdzionio eilés, bet ir egzistencializmas,
nihilisty bei angaZuotyjy gincai, Camus romanai, Ghelderode, Diirrenmato ir Tennessee
Williamso dramos, samonés srauto literatuira, psichoanalizé, dar gyvas, bet jau stumiamas j
Salj siurrealizmas, truputj vélau Beckettas ir Ionesco.” Tomas Venclova, ,,Algirdag Landsbergj
palydint®} in: Tomas Venclova, Pertriikis tikrovéje: Straipsniai apie kulttrg ir literattrg, Vilnius:
Lietuviy literattros ir tautosakos institutas, 2013, p. 130.
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mis vertybémis tendencijas, nora nuplésti nuo tikrovés jos bjauruma slepiancias
uzdangas. Per pokario dvidesimtmetj iskilo literatiira, kuri teigé vitaliskuma,
tac¢iau, Adamso nuomone, Sis vitaliSkumas neturéjo autentiskos meilés gyve-
nimui. Tai Sinclairio Leviso, Jameso Brancho Cabello, Edgaro Lee Masterso,
Ernesto Hemingway’aus, Uptono Sinclairio, Theodoro Dreiserio, Johno Dos
Passoso, Williamo Faulknerio, Sherwoodo Andersono kiiriniai. O Antrasis pa-
saulinis karas, kurj pasitiko skeptiska karta, uzaugusi nusivylimo atmosferoje,
tarsi paskatino rastis kitokia literatira, kurioje dominuoty teigiantis tonas, pozi-
tyvios vertybés, viltis atnaujinti pasaulj, tikéjimas dvasia, ,.kuri yra didesné negu
mes patys“'>. Adamsas viltingos metafizinés literattiros apraiskas rado tokiose
knygose kaip Aldouso Huxley’o Eyeless in Gaza, Ernesto Hemingway’aus For
whom the bell tolls (Kam skambina varpai), Richardo Llewellyno How green was
my Valley, Betty’és Smiths A tree grows in Brooklyn, Johno Hersey’o A bell for
Adano, Williamo Somerseto Maughamo The Razor’s Edge (Skustuvo asmenys).

Landsbergio tikéjimas - viltis

Landsbergio karo patirtis, poziuris j zmogaus likimg smarkiai skiriasi nuo Von-
neguto. Jo romano herojus atsiduria tarp dviejy kariniy ir ideologiniy galiy,
tarsi jy iSoréje, kurioje, nepaisant pavojy, yra laisvas rinktis trecia kelia. Lands-
bergio herojus nesirenka né vienos — nei laimincios, nei pralaimincios — pusés,
nes né vienai nertpi kaip asmuo. Jis daugiausia gali tapti vertingu genetiniu
kodu (fabriko ligoninéje du senukai medikai svarsto Juliaus genetinj-psicho-
loginj tipa — aliuzija j arijy teorija) ar karui, darbui skirtais ,,raumenimis® Jo
nepatraukia jokia kity sitiloma gyvenimo strategija, kurioms gausiai atstovauja
pakeliui sutikti Zzmonés. Julius tik stebi, bet nesitapatina nei su $venteiviskumu,
nuolankumu ir susitaikymu, nei su zudyma pateisinanciu estetizmu. Jis, kaip ir
Vonneguto herojus, ieSko iSeities, prieglobscio, kuriame isvis nereikéty rinktis
jégos pozicijos, nei aukoti kito, nei aukotis paciam. Juliaus laisvés ribos — kur
kas platesnés, negu Vonnegutas nubrézia savajam herojui. Svarbu ¢ia tai, kad

Julius néra atsakingas uz karo padarinius tiesiogiai. Jis yra kariaujanciyjy auka,

12 J. D. Adams, ,Rytdienos knyga®, in: Zvilgsniai, 1946, Wiesbaden, fotografuotinis leidimas —
Vilnius: Lietuviy literattiros ir tautosakos institutas, 2014, p. 5.
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atsakinga tik uz savo paties pasirinkimus. Tuo tarpu Vonneguto Bilis yra zmo-
gus, kurio savimone suzeidé nesutaikoma sandiira tarp karo patirties ir jo kaina
igyto saugaus gyvenimo grjzus namo. Jis negali priimti karo nusikaltimo kaip
taikaus gyvenimo salygos. Julius, priesingai nei Bilis, nepriima visuomenés pri-
metamy cinisky normuy: jis maistauja prie§ zmones gyvuliais verciantj fabriko
darba, nelaisve, zmogaus ir masinos simbiozg; jis nesinaudoja, kaip kiti stovyk-
los buve kaliniai-sukiléliai, trumpalaike $love, garantuojancia soty lébavima
ir sadistiniy troskimy patenkinima. Julius renkasi viltj atkurti prarasta namuy,
dvasinés $varos, saugumo pojitj. Landsbergio rojaus ilgesys verziasi i§ gimtinés
prisiminimy, ne i§ poreikio pasprukti nuo grobuoniskos visuomenés. Lands-
bergio ir Vonneguto romanai kontrastuoja viltimi i$sivaduoti i§ nepakenciamos
»,zmogaus be tévynés® (Vonnegutas) busenos. Landsbergis, prarades galimy-
be grjzti namo, laimi valinga nuostata jg atkovoti kitaip. Vonnegutas, vokieciy
kilmés amerikietis, neturi pasirinkimo, jam néra kitos tévynés. Jo tévyné JAV
sunaikino Drezdena, kartu simboliskai sunaikino ir jo protéviy $alj. I$ ¢ia Von-
neguto romane randasi fantastinis gyvenimo kitoje planetoje motyvas. Butent
viltis yra esminé takoskyra, dél kurios Landsbergis savo kuryba identifikuoja
kitoje kultiirinéje zonoje: ,,Netgi siandien jauciu didesne giminyste su Vaclawu
Hawelu, Milanu Kundera, Adamu Zagajewskiu ar Tadeuszu Konwickiu negu su
Normanu Maileriu ar Kurtu Vonnegutu. Jauciu, kad tai, kg jie stengiasi pasaky-
ti, tiksliau iSreiSkia masy patirtj ir mums visiems yra svarbiau. AS émiau rasyti
jausmingai i$ ilgesio tévynei. Bet kazkuria prasme, taip, esu egzilio raSytojas.“"?
Namy, o pladiau imant kadaise patirto vertybinio vientisumo, praradimas ir
viltis juos atsikovoti yra tai, kas skiria Sias dvi karo suzeisty likimy projekcijas.
Landsbergiui jos prasitesia per vélesnius rasytojy pasirinkimus dirbti busimos

laisvos Lietuvos labui:

Jau anksti buvau pazenklintas tobuliausios pasaulio santvarkos prieso zenklu. Ypac
uz keturis nusikaltimus: darba New Yorke veikusiame Pavergty Tauty Seime; pjese
,»D stulpai turgaus aikstéje; veikla tarptautiniame PEN klube, ir galiausiai, ,,Laisveés*
ir ,,Laisvos Europos® radio laidas.

,Laisveés® ir , Laisvos Europos® radijas nebuvo vien tik informacijos Saltinis. Tai

buvo ir tarptautiné bendruomené. Ten dirbau ir bendravau su latviais ir estais, len-

13 MLLM - P 105341.
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kais, vengrais, ¢ekais; rusais, ukrainieciais, gruzinais. Tai buvo Ryty Europos rezer-
vatas, jos atstovy bendradarbiavimo laboratorija, vienas jos ateities modeliy. Kaip
anks¢iau darbas Pavergty Tauty Seime ar veikla tarpt. PEN klube, radijo darbas
padéjo jausti Vidurio-Ryty Europos, Lietuvos pulsa.'

Permainos magija — Zingsnis, spalva ir garsas

Landsbergio prozoje, dramose ir politinése kalbose nuolatos skamba likimo leit-
motyvas. Dievo valia, lemtis, sunkiai numatomais idéjy virsmais, kurie keicia
pasaulj, veikia istorinius jvykius. RaSytojas vaizduojamos realybés paribyje bu-
tinai nukreipia Zvilgsnj j stebuklo, dievybés pasirodymo akimirkg. Si neregima
istorija keicianti jéga Landsbergio kuryboje skleidziasi per vaizduojamy zmoniy
antzmogiskus bruozus, jy vertybinius pasirinkimus. Ir Landsbergio, ir Vonne-
guto romany herojai — jauni baznyc¢ios auklétiniai, susiduriantys su jvariopais
islikimo receptais, daugialypiais tarpusavy besivarzanciy ideologijy telkiniais.
Jie patys yra kataliky tikéjimo neséjai ir tie, kurie $io tikéjimo tiesas isbando,
kilus karui®. Julius mintimis persikelia i§ Vokietijos miesto griuvesiy j Lietuvy,
virtusig gério ir blogio kovos scena: ,,BolSevikai jzygiuoja. Dievas kovoja su vel-
niu. Bet kur Dievas Sitame mieste?” (K, 40—41). Idéjy kova vyksta ir toli nuo
fronto linijos, tarp idéjas jkuinijanéiy nuolankiojo ir gailestingo ruso Grigorijaus
ir Sviesos angelo jéga, naikinancia jsivaizduojama pasaulio blogj, iSpazjstancio
priziurétojo Weisso: ,,Jis atstovauja idéja, kuri yra visos menkystés priezastis Sia-
me pasauly. AS sugriausiu ja jo paties lipomis. Viena diena jis neislaikys, ir
neapykanta iSbers jo ktna kaip raupai. Jis keiks, spjaudysis, burnosis, ir tada as

paleisiu jj. AS basiu laiméjes.” (K, 94)

14 MLLM - P 58020.

15 Jdomu, kad tas pats kelionés kaip ieSkomos dvasinés ramybés, klieriko sary$io su Dievu
motyvas grind¥ia Zvilgsniuose publikuotg A. J. Cronino romano Karalystés raktai (The Keys
of the Kingdom) fragmenta ,,Auklétinio Chisholm pasivaiks¢iojimas®“ (i$ angly kalbos, labai
tikétina, verté Algirdas Landsbergis). Kovotojas ir individualistas, kurio prigimtis jungia vai-
kiska paprastuma ir logiska tiesuma, itin primena Landsbergio Juliaus paveiksla: ,... as ka tik
buvau jéjes j koplycia. Bet negaléjau melstis. AS neradau ramybés. Paté solano — karstas vé-
jas, atrodé dar daugiau neramina mane, seminarijos rutina staiga pasidaré smulki ir slegianti.
Staiga anapus varty a$ pamaciau balta ir $velniai dulking kelig. AS negaléjau susivaldyti. AS
atsidiiriau ant kelio ir éjau tolyn.* — Zvilgsniai, p. 12.
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Julius, intelektualiy pokalbiy su vokieciy karininku estetu dalyvis, maistauja
ne tik prie$ neiSvengiamai su rusy frontu artéjanéia mirtj ir pasyvy susitaikyma,
bet ir prie§ nuzmoginantj karininko estetizma, formai aukojantj zmogiskuma.
Julius atgaivina tikéjima zmogumi dramatiskomis kaliniy sukilimo akimirkomis,
jis taip paneigia kaliniy ir gyvuliy sulyginima. Valios maistui stokoja Vonneguto
herojus. Bilis Piligrimas, savo i$vaizda primenantis kokakolos butelj, — nekata-
likas amerikietis, j Sajungininky armija priimtas kaip Jézy mylintis kapeliono
padéjéjas. Beginklis ir todél nusipelnas kareiviy paniekos, jis dalyvauja kare kaip
Vaiky kryziaus zygyje — pats jo atsiradimas fronte yra nusikalstamas. Toks pats
nusikalstamas yra ir Drezdeno sunaikinimas, JAV paverstas karine paslaptimi.
Kara Vonneguto romane teisuolio tonu pateisina tik nugalétojo puse palaikantis
demagogas (profesorius, psichiatras). Vonnegutas pastebi nauja, melaginga karo
nusikaltimus pateisinantj mitg, kuriuo ,,gydosi“ vakarieCiy samoné — ziaury ir

beprasmj kersta Vokietijai sukélé ankstesnis naciy nusikaltimas:

Jau tada buvau apsiskelbes, kad rasau knyga apie Drezdena. Tuo laiku apie ta ants-
krydj Amerikoje buvo mazai zinoma. Nedaugelis amerikieciy Zinojo, jog jis buvo
baisesnis, sakysim, uz Hirosimos subombardavima. AS irgi nezinojau. Apie tai tada
nieko neskelbé.

Sykj pobavyje a§ prasitariau vienam Cikagos universiteto profesoriui, kad maciau
ta antskrydj ir kad ketinu parasyti apie tai knyga. Profesorius priklausé vadinamajam
Visuomenés nuomoneés tyrimo komitetui. Ir jis émé postringauti apie koncentracijos
stovyklas ir kaip vokiediai i$ nuzudyty zydy riebaly viré muilg ir liejo zvakes, ir taip
toliau.

Ka as jam galéjau atsakyti? Tik tiek:

—Zinau. Zinau. Zinau. (S, 16)

Abi praradimo patirtys — susidiirimas su naikinancia zmonijos galia — skaus-
mingos ir dviprasmiskos. Jos abi lémé Siy rasytojy jsipareigojima visuomenés
dvasinés negalios, cinizmo, gydymui. Vonnegutas jsipareigojo savo visuome-
nei romanuose dominuojancia vartotojisSkumo kritika, nukreipta prie$ tokios
visuomenés susinaikinimg ir masinj Zzmoniy zudyma. Landsbergis sukiiré ne
tik istorijos lazio ir lietuviy likimo svetur ir okupuotoje tévynéje vaizdinius
dramose ir prozoje, jis aktyviai jsijungé j PEN klubo veikla, laisvai kalbédamas

keliomis kalbomis bendravo su lenkais, ukrainieciais, vokieciais, pranctizais, rasé
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apie Centrinés Europos tauty literatuira ir teatra, dirbo Laisvés radijuje, skaité
paskaitas meno ir politikos temomis JAV bibliotekose'.

Landsbergiui kalbos ir kultturos puoseléjimas tapo tautos gyvybiniy jégy
palaikymu. To paties gyvybingumo verté jo kiiryboje reiskési stebukliniu per-
mainos motyvu. Stebuklas, angelas, muzika (dailé) — esminé Landsbergio teksty
triada. Tekste ji visuomet atsiranda ant realaus-siurrealaus pasauliy slenkscio.
Dieviska ir demoniska jégos perzengia Sig riba déka dailés kalbos arba muzikos.
Ju magija lemia herojy psichologine permaina.

Akistata su mirties baime Landsbergio herojy i$vaduoja i$ psichologinio
sastingio, pazadina prigimties gyvybinguma ir Zmogisko orumo maista. Lands-
bergis sukuria savotiska gyvojo Dievo, prie§ mirtj sukilusio Zmogaus, nemirtin-
gumo mita. Julius Kristaus legenda uzpildo gyva patirtimi: ,,Tu per daug galvoji
apie legenda, apie mistiskus asmenis — moké Weissas. Menas gali gyventi be
tos legendos, savo spalvy ir linijy sandaros kilnumu.“ (K, 118) I$¢jimo roma-
nas kartu tampa ir dvasinio apsivalymo, atsivérimo ateic¢iai romanu. Legenda
igyja kuna, nes Julius karo pabégéliy ir sukiléliy likimus apmasto jiems vertés
suteikanc¢iais meno kariniy vaizdiniais. Romane legenda jsiktinija per tikéjima
pasaulj gelbstin¢iu groziu. Juliaus zvilgsnis j Fra Angelico reprodukcijas paska-
tina jo demoniskajj prizitrétoja-esteta pastebéti: ,,A$ maciau, kad tu susitinki
su kazkuo giliai giminingu ir labai pasigestu. Odiséjas turéjo panasiai ziuréti,
liesdamas Itakos kranta.” (K, 93) Po $ia gelbstinc¢io meno idéja Landsbergis tarsi
paslépé Juliaus dvasinés permainos vizija, dvasinio pasirinkimo kryptj. Herojus
tiki, kad menas yra pasaulis, kurj galima atkurti savyje, ten ,,jis nesugriaunamas
ir padaro mus nepazeidziamais® (K, 98). Psichologinj prieglobstj nuo nepake-
liamos kalinio gyvenimo realybés Julius randa dailéje: Giotto di Bondone, Fra
Angelico, Pieterio Bruegelio tapybos ir vokieciy medzio skulpttaros formose.
Netgi pirmoji Juliaus seksualiné patirtis tarsi sudievinama — jo mylima mote-
ris lyginama su vokieciy altorine medzio skulpttra (jj suvedziojanti priziaréto-
jo zmona Hildé Juliui ir jos vyrui buvo jsikiinijusi Wiirzburgo Ieva — Tielma-

no Riemenschneiderio skulptariné kompozicija ,,Adomas ir Ieva“). Samonéje

16 Kelios jo paskaity temos: ,Imperijos pabaiga: uzmirSty tauty atgimimas® ,,Tyrinéjant
multikulttralizma® ,,Vladimiras Putinas: kazkas seno? Naujo?‘, ,Putin-Rasputin, Dimit-
ry-Smuta®, ,, Terorizmas Siandien®; ,,Ar gali buti lyginami Naciy ir Soviety nusikaltimai?*
»Religija ir totalitarizmas®, ,,Vidurio-Ryty Europos opozicijos profiliai®, ,, Tremtis ir lietuviy

<

literattra®, ,,Imigracija ir rasizmas®, ,,Islamas-Religija-Valstybé®, ,,Kelias j Talibana*“ ir kt.
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nesunaikinama meno patirtis privercia herojy laikyti ,,iskelta galva® iSsiverzti i$
vokiec¢iy niekinamy kaliniy luomo (paversty biologinémis fabriko masinomis
ar kareiviy vieSnamiy mésa), dél kilnaus beprotisko zygdarbio tapti lygiaveréiu
Gelezinio kryziaus kavalieriui (Weissas zavisi maiStaujanciu Juliumi kaip savo
bendrazygiais).

Stebuklinj dailés kiiriniy poveikj vélesnéje Landsbergio kiiryboje perémé
muzika, lydinti jo herojus iStinkancias permainas. Galime tarti, kad kelionés
kaip ritualo zingsnis, spalva ir garsas yra lygiavertés stebukla kurianc¢ios magi-
nés priemones.

Garso magija biidinga stebuklinéms pasakoms ir ritualams. Pasakose mu-
zika daznai turi lemiamos galios: ji uzburia tuos, kurie girdi, ir privercia juos
Sokti, muzika nuima prakeiksmus, ji griauna sienas ir herojui prisaukia pagalba,
ji uzmigdo Zvéris ir zmones pasakose tauty, kurios mokéjo sapnuoti'’. Lands-
bergiui muzika, pasakojimo ritmas, Zodzio skambesys kuriant pavadinima, sko-
nintis kalba taip pat turi maginés galios, keic¢iancios pasakojimo kryptj. Jau vien
noveliy pavadinimai ,,.Duetas moters balsui ir smuikui Venecijoje®, ,,Dainos gi-
mimas‘, ,,Pianinas magnolijy gatvéje” (nepublikuota) tiesiogiai susije su muzi-
kavimu. Lietuvoje iSleistas romano ir noveliy tomelis vadinasi Kelionés muzika
(1992) — taip jtvirtinama peréjimo, kismo ir muzikos, ritmo paralelé. Svarbu pa-
stebéti, kad muzika, keiianti realybe, aptariama pirmame Zvilgsniy numeryije,
programikai skirtame saskaitoms su karo padariniais #mogaus sielai. Cia buvo
publikuotas kompozitoriaus Deemso Tayloro tekstas ,,Jazz Epocha“ apie karo

patirtj ir dziazo muzikos anestetinj poveikj:

Misy samoneg drumsté ir dieng naktj neapleido du dalykai: baimé ir rapestis. Mir-
riuos mes galime prarasti, ar liidesys, kuriuos mes jau praradome. Net badaujancioj
Vokietijoj ne badas buvo sunkiausiai pakeliamas. Ja buvo apgaube tos pacios dvi
Sméklos, kaip ir mus. [...] atrodo, jog menas turi jstatyma — jei zmoniy sielos yra su-
drumstos, jie palinksta prie tokio estetinio mégavimosi, kuris leidzia jiems uzmirsti
viska, i8skyrus ju kainus. Jei jy sukrétimai yra materialinio arba fizinio pobudzio, jie

iesko meno, kuris jiems padéty pabégti nuo kiino. Mes peréjome pirmaja sukrétimo

17 Lutz Rohrich (translated by Peter Tokofsky), Folktales and Reality, Bloomington and India-
napolis: Indiana University Press, 1997, p. 70.
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ris§j ir dabar esame antrojoje. Tai rodo, jog vél iSausta Weberio, Schumanno ir Wag-

nerio dienos. Artéja naujas romantinés muzikos amzius. '®

Muzika keicia pozitrj. Jos paveiktas herojus laimi kitokig pasaulio suvoki-
mo optika. Landsbergiui kelionés permaina irgi yra ne tik ir ne tiek persikéli-
mas erdvéje, o keliaujanc¢iojo buisenos kaita, nematoma, nedaiktiska, pastebima
tik pasaulio suvokimo kaitoje. Permaina uzsimezga kaip jausmo vibracija, kaip
muzika. Landsbergio romane kartojasi programiné jo noveliy nuostata fiksuoti
ne pasitraukimo i$ Lietuvos kronika, o kurti herojaus pasauléjautos formavimo-
si istorij3.

Muzikos magija, suzadinanti permaing, romane tik numanoma. Ji reiskia-
si per ritminj sintaktinj teksto organizavima (zingsnio, keliavimo dinamikos,
samonés srauto ritmikos paralelé). Pirmose romano dalyse intensyviai kaita-
liojami keliavimo ir prisiminimy i$ Lietuvos vaizdai. Nuo grjztancios j Lietuva
Raudonosios armijos bégantis vienuolis Julius realybe patiria kaip $iy vaizdy
kaleidoskopa, kurio kaitg diktuoja nuovargis. Landsbergis intensyvina pasako-
jimo fragmenty kaita iki Juliy suima ir kartu su daugeliu karo pabégéliy uzdaro
priverstinai dirbti viename kariniy Vokietijos fabriky. Nemigos ir bado i$vargin-
tas, Julius prisiminimy skeveldras kelionéje ir masinio bégimo is tévynés vaizdy
ekspresija patiria tarsi simultaniskai. Taip suintensyvintas romano laikas jtaigoja
dramatiska pabégimo jtampa. Ji atsliigsta, herojui pasiekus nauja isSbandymuy vie-
ta — karinj fabrika Vokietijoje. Si jkalinimo vieta, kaip ir vienuolynas Lietuvoje,
tampa herojaus vertybiniy nuostaty isbandymy poligonu. Tustuma tarp dviejy
kariniy galiy, apgaubusi Juliaus vienuolyna (,, TuStuma gaubé viska, ir vienuo-
lynas pladuriavo joje kaip sala.” K, 15), susisiekia su itin intensyvia tamsa su-
bombarduoto Vokietijos miesto griuvésiuose — visas pasaulis yra kovos laukas.
Biblijos podirvis ir nuoroda j $v. Augustino Dievo miestq, kur $ventasis rasé apie
gério ir blogio susipynima istorijoje, romane dar labiau sustiprina stebuklin-
gumo ir sakralumo semas. Julius pats stebisi i§ atminties atklystancia nevalinga
iStara, antrinancia keliavimo ritmui (panasus refrenas atsiranda ir Juliui kartojant

egzistencinius klausimus):

18 Zwilgsniai, p. 28-29.
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Kartagina, Kartagina? Jis glosté tuos zodzius vienuolio lapose. Ir, staigiu $vysteléji-
mu, visas sakinys iskilo i§ uzmarsties: ,,Atéjau j Kartaging, ir apsupo mane nesvankiy
meiliy Gzimas. [...] Visi Zodziai ir garsai, girdéti jam iSlipus i8 traukinio, dtizgé aplin-
kui kaip svetimy biciy spiecius.”

Jis atsiminé, kaip tasyk tas sakinys sudomino jj. Kodél jis kartojasi dabar? Ar tai

praeitis saugo jo zingsnius? (K, 38-39)

Julius i8 gimtinés vienuolyno salos patenka j ,,Kartaginos® dugna, kaliniy ap-
tarnaujama fabrika, kurio panoptikuma primenanti aplinka zmogy pavercia me-
chanizmu. Jis iSsivaduoja i§ vienuolyno ir fabriko, nuolankumo ir sastingio. Pa-
bégimo ir permainos motyvas dominuoja visoje Landsbergio prozoje. Joje vietos
kaita tampa paraleli vertybiniy nuostaty kaitai. Bégimas i$ Lietuvos, kurioje gresia
mirtis, bégimas i§ Vokietijos, kurioje gresia nelaisvé, pavertimas masina, bégimas i$
Amerikos didmiesCio, kuriame j béganciojo laisve késinasi vartotojisko gyvenimo
spastai (novelé ,Karveliai vir$ stogy*). Bégimas nuo grésmiy ir akistata su jomis,
mitinis atsigrezimas, Landsbergio herojui tampa gyvybés bei laisvés veréiy sauga.

TradiciSkai pasakose stebuklinguma tyrinétojai sieja su realiais kadais gy-
vybingais ritualais. Ritualus praktikave zmonés jy prasme uzmirso, taciau liko
gyvuoti nebesuprantami paslaptingi ty ritualy reliktai, pasakose uzimantys ste-
buklingumo niSa. Kaip tik ritualo esmés uzmarstis, privertusi visuomene pasi-
baiséti, tarkime, ziauriais iniciavimo ritualais, uzmarstis, kuri nuvertino ritualy
teikiamg anks¢iau suvokta gérj, tapo siuzeto atsiradimo prielaida. Nebesupranta-
mo ritualo pédsakai tekste isliko stebuklo pavidalu: ,,Kol ritualas egzistavo gyvai,
pasaky apie jj negaléjo bati.“! Kitaip tariant, pasaky stebuklas yra uzmirStos
istorinés patirties, ritualy praktikos idava. Uzmirsta istorija virto stebuklo prie-
laida. Stebétina, kad istorine pervarta fiksuojantis Landsbergio romanas, visas
panires autoriaus iSgyventoje bégimo i$ Lietuvos patirtyje, yra dosniai ornamen-
tuotas stebuklinémis detalémis. Landsbergio pasakojimo realistiSkumas atsiduria
ant siurrealaus fantastinio pasaulio paribio. Tad nattaralu klausti, kaip ir kodél
gyva autoriaus patirtis gravitavo stebuklo linkui.

Ta pacig kryptj stebuklingumo link islaiké ir Vonneguto Skerdykla Nr. 5. Is-

tvéres Drezdeno bombardavima, anuomet JAV eilinis Vonnegutas, panasiai kaip

19 Bnapumup Axosnesuu [lponmn, HMcmopuueckue kopru éonmuiebroil ckasku, Jlennnrpan: Mzma-
TenbcTBO JleHUHrpazckoro yHusepcurera, 1986, p. 83. [Versta mano — IV]
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Landsbergis, ne tik stengési jamzinti karo prievartos, masinio naikinimo siauba.
Jis leidziasi | fantastinj pasaulj, kurio prieglobstyje herojus randa atrama islikti
pokario cinizmo laiku.

Landsbergio literatiiriné ir politiné veikla kreipé jo pastangas vieno tikslo
link: suvokti destruktyviy istoriniy permainy priezastis ir buda pakeisti istorinés
katastrofos padarinius. Jo personazai sieké perzengti dievisko/demonisko nai-
kinimo plano ribas, atstatyti prarasta laimés, harmoningo gyvenimo galimybe.
Landsbergio drama ir proza skelbia maista pries tragiska eilinio zmogaus lemtj. Jis
kuria vaizdinj herojaus, kuris atmeté mirties ir valdan¢ios galios baime. Zmogus
Cia atsiveria kaip pragaistingg likimo jéga atSaukiantis herojus. Jis tarsi stengiasi
jzvelgti likimo slinktj ir ja panaudoti savo tikslams. Julius nuolatos klausia, kas jis,
i8 kur jis, kur eina, kodél sutinka ir praranda mylimus Zmones, jis taip pat renkasi
teisingus zingsnius savo gyvenimo kelionei, svajoja atspéti iSsigelbéjimui reika-
lingus zingsnius. Landsbergis ritualizuoja gyvybés saugojimo kelioneg, ja pavercia
ne tik mirties baimés genamo zmogaus pasirinkimu grandine, bet ir vidinés per-
mainos aktu. Galime tarti, kad Lansdbergis savo tekstuose kuria naujq rituala. Tai
savotiSkas ikimaginis stebuklingumas, nereikalaujantis iSoriniy priemoniy. Apie

tokia archajiska maginés transformacijos forma Lutz Rohrich rasé:

Transformacija be magijos yra daug senesné uz ta, kuri reikalauja magijos: maginé
transformacija pirmiausia pasirodo liaudies pasaky scenoje, kur antgamtiniai pasiro-
dymai reikalauja paaiskinimo. Gebéjimas valia pakeisti kieno nors iSoring forma yra

ankstesnis u# maginj burta.*

Si transformacija prasideda #velgimo optikos pakeitimu. Juliaus atveju —
drasa pazvelgti | mirtj séjancig galig (kad ir kas tai buty, ar raudonarmieciai, ar
nacistai fabriko prizitirétojai, ar enkavedistai, gaudantys Vokietijoje atsidarusius
wtarybinius“ pilie¢ius). Vieno asmens patirtis, baimés nugaléjimas, tampa istori-
jos vaizdiniu ir istorijos formantu. Jo $altinis — asmens valia ir autoriaus iSpazjs-
tama zmogaus orumo ir gyvybés verté. Rasytojas istorinés atminties talpyklas,
bégimo vaizdinius pripildo ritualiniy i$sivadavimo nuo mirties ir destrukcijos

nuorody. Patj pasakojima, meno kurinj Landsbergis suvokia kaip magiskai
20 Lutz Réhrich, op. cit., p. 82. [Versta mano — IV]
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modeliuojantj realybe. Landsbergio teksty stebuklingumas, dievybés ar demo-
no pasirodymas yra pastanga susidoroti su asmenj zalojancia istorijos patirtimi,
suvokti chaoso nesama destrukcija kaip dievisko plano dalj. Jis neganda raciona-
lizuoja, panaudoja tikéjimui iSsivaduoti nuo kancios — baimés nugaléjimas, drasa
atsigrezti j persekiotoja tampa romano ziedinés kompozicijos dominante. Bibli-
ne Loto zmonos istorija, kurioje atsigrezimas j paliekamus namus nesa mirtj,
Landsbergis apvercia: jo herojus gelbstisi ne tik nuo mirties, bet ir nuo dvasinés
agonijos — baimés: ,,Sventi§kas jausmas, tiinojes jame nuo pirmo #vilgsnio j dan-
gy bokstelyje, suskambo kaip uzgautas varpas. AS apsigreziau — Snabzdéjo jis. AS
apsigreziau, a$ nebijau jy!* (K, 259)

Angelai ir demonai, nusileidziantys j Landsbergio proza ir dramas, yra $ios
lemties pranasai. Jie veikia per tekste apmastomas vertes, jas iSbando priesta-
ravimy jtampoje. Dievybiy-verciy pasirodymas tekste palieka mjslinga dvipras-
mybe, prieSybiy ambivalencija, klampinancia vienareikSmiy atsakymuy laukiantj
herojy. Tarp gyvuliskos baimés ir angelisko grozio iSgyvenimo link skverbiasi
Kelionés herojus, nuolatos klausiantis ,,kas a8, i$ kur as? kur einu?*. Kone kiekvie-
nas Landsbergio tekstas randasi i$ tikéjimo, kad likimas néra atsitiktinumas, kad
pasaulj ir pomirtinj gyvenimg valdo tikslingas antgamtiniy jégu planas: ,,Koks
didelis, koks daugialypis yra gyvenimas! Gal dabartis yra lygiai svarbi. Si, gyve-
namoji akimirka, silta, Siurksti ir kruvina; sau, iSgyventai ir iSbaigtai. Ar as turésiu
laiko suprasti nors dalele visa to? Ar a8 suprasiu?“ (novelé ,,Graikijos véjas“)*.

Peréjimo i pozityva, likiminés kuriancios kaitos troskimas Landsbergiui is-
lieka visuomet su kartélio, nusivylimo ir destrukcijos Seséliu. Galbut lemties ins-
tancija leidzia autoriui paaiskinti iracionalias zmonijos galias naikinti save pacia
ir taip savinaikg jtraukti j racionalumo sritj, nuraminti prota beprotybés akivaiz-
doje. Tikéjimas, kad atsakomybé uz istorijos pervarty nesama zmogaus nuopuolj
tenka antzmogiskam pradui, patj zmogy atpalaiduoja nuo bejégiskumo ir nusi-
vylimo, o suvokimas, kad pavienis Zzmogus nieko negali pakeisti, nebereikalauja
i$ jo valios pastangy priesintis nuzmoginimui, prievartai ir mirciai. Galbtt Sis
tikéjimas teikia vilties rasti prieglobstj nuo istorijos diktuojamy amoraliy poli-
tiniy sprendimy, pabégti nuo karo kanciy, nes visuotines negandas sukeliancios

idéjos gali paslaptingai kisti ir virsti palankiomis zmoniy bendrabtviui.

21 Algirdas Landsbergis, Ilgoji naktis: Novelés, London: Nidos knygy klubas, 1956, p. 147.
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Reziume

Landsbergio ir Vonneguto romanai yra karo katastrofos liudijimai, apeliuojantys
j ateities kartas. Vonneguto, buvusio Sgjungininky armijos eilinio ir karo be-
laisvio, romanas atidengé Vakary civilizacijos cinizma, kuris vieng nusikaltimag
pateisina kitu. Romanas skelbia Vakaruose viesai aukstinamos zmogaus gyvybés
ir orumo vertés sunaikinima, Sios vertés tarnauja tik priedanga karui, po kurio
isivyraujancios taikos gerovés herojus nebegali istverti. Landsbergio, karo pabe-
gélio i§ okupuotos Lietuvos, situacija kitokia — jis nesitapatino su jokia kovojan-
Cia puse, todél jo patirties liudijimas teikia vilties, kad jmanoma issivaduoti i$
aukos ar nusikaltélio vaidmens. Landsbergio literatturiné ir politiné veikla kreipé
jo pastangas vieno tikslo link: suvokti destruktyviy istoriniy permainy priezastis
ir buidg pakeisti istorinés katastrofos padarinius. Jo personazai sieké perzengti
dievisko-demonisko naikinimo plano ribas, atstatyti prarasta laimés, harmonin-
go gyvenimo galimybe. Landsbergio proza skelbia maista pries tragiska eilinio
zmogaus lemtj. Jis kuria vaizdinj herojaus, kuris su maginiy meno galiy pagalba
atmeté mirties ir valdancios galios baime. Zmogus &ia atsiveria kaip pragaitingg
likimo jéga atSaukiantis herojus. Landsbergis ritualizuoja gyvybés saugojimo ke-
lione, ja pavercia ne tik mirties baimés genamo zmogaus pasirinkimy grandine,
bet ir vidinés permainos aktu. Vieno asmens patirtis, baimés nugaléjimas, tampa
istorijos vaizdiniu. Jo Saltinis — asmens valia ir autoriaus iSpazjstama zZmogaus
orumo ir gyvybés verté. Landsbergio teksty stebuklingumas, dievybés ar demo-
no pasirodymas, yra autoriaus pastanga susidoroti su asmenj zalojancia istorijos

patirtimi, suvokti chaoso nesama destrukcija kaip dievisko plano dalj.
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War Experience: Shaping Memory and the Future
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Summary

Landsbergis’ and Vonnegut’s novels bear witness to the catastrophe of war
in order to appeal to future generations. Vonnegut was a regular Allied
soldier and prisoner of war, and his novel exposes the Western cynicism that
justifies one crime with another. The novel announces the destruction of
the values of human life and dignity, held so high in the West; these values
serve only as a smokescreen for a war, and its hero cannot bear the peace
and well-being that follow. For Landsbergis, a war refugee from occupied
Lithuania, the situation is different. Because he did not identify with either
side in the conflict, his testimony about his experience inspires the hope
that it is possible to escape from the roles of both victim and perpetrator.
Landsbergis’ literary and political activities directed him and his efforts
toward one goal: to understand the reasons behind destructive historical
upheavals and to find a way to alter the effects of historical catastrophes.
His characters seek to overcome the boundaries of the holy-demonic

realm of destruction, to restore lost possibilities for joy and harmonious
existence. Landsbergis’ prose revolts against the tragic fate of the average
person. He creates an image of a hero who, armed with the magical powers
of art, rejects the fear of death and ruling power. Here, the human being is
revealed as a hero who cancels out the destructive power of fate. Landsbergis
ritualizes the path of preserving life — it becomes not only the death-fearing
mortal’s chain of choices, but also an act of internal transformation. One
individual’s experience and conquest of fear become an historical image.

Its source is individual will and the author’s testimony to the value of

life and human dignity. The miraculous nature of Landsbergis’ texts —

the appearance of the godly and the demonic — is an effort to come to
terms with the isolating nature of historical experience, to understand

the destruction wrought by chaos as part of a divine plan.

Keywords: Algirdas Landsbergis, journey, myth, war, memory, miracle,

history.




