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Pavadindamas savo prozos tekstų rinktinę Pertrūkis tikrovėje (tai eilėraščio „Poe-
to atminimui. Variantas“ autorinė citata, literatūrinėje apyvartoje jau tapusi žy-
mėtąja sąvoka) Tomas Venclova, kaip jam būdinga, intriguoja ir provokuoja. Juk 
eilutės „Ne atspindys, o pertrūkis tikrovėj“ taikytos pirmiausia menui, poezijai – 
tai palaimintųjų salai, kuri, „įaugus į putotą srovę, atstojanti neatrastąjį rojų, 
išsilukštena iš gyvos kalbos“. Prozai labiau derėtų „atspindys“, nes ji, lyginant 
su poezija, visada lieka arčiau tikrovės ir sunkiau nuo jos atitrūksta. O pertrūkio 
stichija – pirmučiausia poezija, juolab Venclovos poesis docta, toji šifruota akis-
tata su tuštuma, geidžiamas ir nuolat prarandamas bendravimas su kitais, tarpas 
tarp laikino žinojimo ir amžinos nežinios. Vis dėlto abiem atvejais pertrūkis yra 
vencloviška nuoroda į aukštesnę ir tvaresnę tikrovę, į kurią verta įsižiūrėti ir įsi-
klausyti atidžiau. Pagaliau tiek poezijos, tiek prozos prasmės juk „išsilukštena iš 
kalbos“, o tai skalsiausia šio rašytojo, poezijos ir prozos meistro, tema. Venclovos 
poeziją ir prozą daug kas sieja, gal labiausiai – fundamentalioji atmintis, kuri jam 
yra būtina vidinės laisvės ir moralinio savarankiškumo sąlyga. Sieja ir antikon-
vencinis priešsroviškumas, sinchroniškas imlumas tradicijai ir novacijai, šiaurie-
tiškai santūri ir sykiu kibi dikcija. Venclovos stiliui apskritai būdingas retas ge-
bėjimas išskaidrinti nesuprimityvinant, o tai itin praverčia lukštenant prasmes iš 
kalbos. Beje, rašytojas yra prisipažinęs, jog parašęs gerą filologinį straipsnį jaučia 
tokį pat pasitenkinimą, kaip ir parašęs gerą eilėraštį. Na o mes, perskaitę, pavyz-
džiui, kas Venclovos rašoma apie Henriką Radauską („siekia objektyvaus tono, 
vengia emocijų ir net pirmojo asmens“, p. 98), atpažįstame tikslią rašančiojo-po-
eto autocharakteristiką. Įdomu. Įdomi, jei ne paradoksali, ir Venclovos recepcija, 
bent Lietuvoje. Ne kartą pabrėžęs, jog save laiko pirmiausia poetu, šis autorius 
matomas labiau kaip publicistas ir socialinis kritikas, o ne kaip poetas, vertė-
jas ar literatūros tyrinėtojas (kur akademinės recenzijos apie Visus eilėraščius?). 
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Publiką labiau domina socialinė-etinė laikysena, gyvenimo ir elgsenos tekstas. 
Gal dėl to, kad T. V. gyvena ir elgiasi įdomiau už daugelį iš mūsų? 

Į rinktinę sudėta tai, kas prisikaupė per gerus keturis dešimtmečius (nuo 
1968 ligi 2012 m.) ir kas skirta „ne tiek specialistams, kiek platesniems skai-
tytojų sluoksniams“, o tai leidžia į ją pažvelgti ne tik specialiu, bet ir platesniu 
žvilgsniu. Knygos kompozicijoje atpažįstame Venclovos mėgstamą simetrijos 
ir kontrastingo lyginimo principą – keturios dalys, iš kurių dvi pirmosios ir 
stambiausios skirtos lietuvių bei artimųjų kaimynų literatūroms aptarti, trečio-
ji – Vakarų literatūrai, o ketvirtoji – atsiminimams. Beje, pastarojoje autorius 
labiausiai priartėja prie beletristikos ir dar kartą patvirtina, kad yra literatūrinio 
portreto meistras. Knyga pateikiama kaip reprezentacinė straipsnių apie lite-
ratūrą ir kultūrą suvestinė, jos apimtis įspūdinga – 77 tekstai, 614 puslapių. 
Anksčiau neskelbtų straipsnių nėra daug ( pirmąkart publikuojami tik „Vilniaus 
ir Talino tekstai“, „Susitikimai su Jurijumi Lotmanu“ ir „Andrejus Volkonskis, 
kompozitorius“) , nemaža jų perspausdinama iš ankstesnių rinkinių Tekstai apie 
tekstus (1985) bei Vilties formos (1991). Visus tekstus jungia pamėgtosios temos, 
prasmių aidų ir kontrastų žaismė. Štai pavyzdys, kaip tekstai „kalbasi“ vieni 
su kitais. 1981 m. skelbtame straipsnyje „Atmenanti žemė“ minimas (p. 107) 
Šiaulių dramos teatro aktorius, deklamavęs Kazį Bradūną. Aktoriaus pavardė 
dėl suprantamų priežasčių nutylima. Skaitydami lygiai po trisdešimties metų 
publikuotą rašinį „Aktorius iki galo“ (p. 496) sužinome, kad tai buvo Pranas 
Piaulokas, kurio atminimui tauriai nusilenkiama. 

Aptariamoji knyga, jos teminė įvairovė ir stilistinis braižas primena Deliciae 
Literaria žanrą, kuriam autorius turi neabejotinų prigimtinių gebėjimų. Įsivaiz-
duoju kurios nors leidyklos jam užsakytą leidinį pavadinimu Įdomioji literatūros 
istorija – komercinė sėkmė garantuota. Kad ir apie ką Venclova rašytų, akį pa-
traukia apgalvota struktūra, rišli mintis, skaidrus ir gyvas stilius, lengvai išsiver-
čiantis be literatūrologinio žargono. Atmaina akademiškumo, kurio nesijaučia. 
Kritiškumas, kuris išblaivo, pažaboja gyrimo(si) pagundas. (Juk kai literatų dau-
giau girtų nei negirtų, dingsta blaivaus vertinimo koordinatės – šitaip many-
damas autorius teisus kaip Nojus, dievaži.) Turi jis eseisto dovaną, kuri griežtą 
mokslinę metodiką (klasikinio struktūralizmo pamokos) transponuoja į laisvą 
kalbos ritmą ir melodiką. Jis atranda intrigą archyvinėje istorijoje ir anekdoti-
niuose prietykiuose, nukrapšto apdulkėjusią bronzą nuo autoritetų, nuvainikuo-
ja kolektyvinio mąstymo bei elgsenos stereotipus. Jis leidžiasi intelektualinėn 
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medžioklėn, kurios laimikį atneša ir padeda skaitytojui po kojų. Šitaip malšina-
mas pasaulinės kultūros ilgesys – toji kultūra tiesiog mūsų akyse tampa lietuvių 
kultūros dalimi, o sykiu stiprėja ir atvirkštinio tapsmo viltis. (Aure Wikipedia, 
šiek tiek užbėgdama įvykiams už akių, šią viltį laiko jau įvykusiu faktu, nes pri-
stato Venclovą kaip vieną iš svarbiausių pasaulinės literatūros figūrų (one of the 
major figures of world literature). Ką gi, geriau bilietas iš anksto, negu pavėluoti į 
traukinį kaip visada.) Šie tekstai maloniai kontrastuoja lyginami su madinga lite-
ratūrinės spaudos negalia, kuri atkakliai tebesivadina eseistiniu mąstymu. Rink-
tinė solidžiai patvirtina, kad Venclova yra mūsų moderniosios intelektualinės 
eseistikos ir publicistikos pirmeivis, panašu, iki šiol nepranoktas. 

Jo įnašas į gimtąją humanistiką ir literatūrologiją juntamai svarus, ženkli-
nantis posūkį nuo empirizmo link struktūrinės analitikos. Tyrinėtojo akiratyje 
natūraliai dera apžvalga ir įžvalga, jo žvilgsniui būdingas tvirtas temos ir proble-
mos čiuopimas bei perspektyvos šviežumas. Dosniai pažeriama įžvalgų, kurias 
literatūros žmogui maga ne skolintis, bet vogti (iš karto prisipažįstu tai daręs ne 
kartą). Atkreipiamas dėmesys į charakteringus mūsų istoriosofinio mentaliteto 
ypatumus („antisarmatiškos sistemos Lietuvoje buvo kuriamos pagal sarmatiš-
kąjį modelį“, p. 26). Gausu idėjų ar užuominų, tampančių tolesnių tyrinėjimų 
akstinais. Tarkime, straipsnio „Laimei, Maironis“ teiginys, kad Maironis patei-
kė mūsų poezijai pirmąjį išbaigtą ženklų, simbolių, frazeologizmų repertuarą, 
vaisingai išplėtotas Kęstučio Nastopkos poetikos tyrinėjimuose. Arba to paties 
straipsnio pastaba, jog Maironis atsiranda tiesiog iš nieko, beveik tuštumoje, 
tampa konceptualia Brigitos Speičytės monografijos Anapus ribos paskata. Beje, 
šią pastabą Speičytė esmingai koreguoja, tarsi paakindama koreguoti ir kito 
straipsnio („Aušros perspektyva“) teiginį, jog mūsų moderni valstybė atsirado 
„beveik tuščioje vietoje“ (p. 33). Skaitydamas rinktinę dar kartą pamatai, kas 
mus įpratino operuoti turinio ir raiškos planais, chronotopiniais ir tipologiniais 
modeliais, neskatindamas šiais įrankiais literatūros preparuoti. Venclova išplėtė 
literatūrologinį žodyną, įtvirtindamas tokius semiotinius terminus kaip dvina-
rė priešprieša, invariantas, semantinis kodas (skaitydamas Pertrūkį tikrovėje taip 
pat sužinai, kas yra diglosija, teratologija, dhjana ir nostratinė kalbotyra). Vienas 
pirmųjų suvokė intertekstualumo vaidmenį, ambicingai praplėtė komparatyvis-
tikos lauką. Jo žodis ir mintis neleidžia provincialiai snūduriuoti ar džiaugtis 
vieni kitais savitarpio adoracijos klubuose. Jo kritiškas požiūris į kai kurių au-
torių kanonizacijos bylas skatino sveiką savirefleksiją, aktyvino ir tebeaktyvina  
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literatūrinio gyvenimo kraujotaką. Klodamas savo kritinę tiesą jis neatsiprašinėja 
ir nepritūpinėja, užtat provokuoja skaitančiojo kritiškumą, kuriuo toliau mielai 
pasinaudosime.

Vertinant šiandienos žvilgsniu, su iš paties Venclovos pasiskolinta protingo 
skepticizmo doze, sykiu į akis krinta tam tikras rinktinės progiškumas (daž-
niausiai sukaktuvinis), leidžiantis diplomatiškai nutolti nuo principų ir, tarkim, 
ginti aušrininkų mitinės praeities kultą ar „tipišką polinkį į kultūrinį legalistinį 
darbą“ (p. 38, „Aušros perspektyva“), kurį kitomis aplinkybėmis autorius galėtų 
pavadinti oportunistiniu. Ypač tai pasakytina apie pirmąją dalį Lietuvių literatū-
ra. Venclovą lengvai užvaldo graikiškoji agono dvasia, karštas noras įveikti prie-
šininką technišku nokautu. Tai ryšku ne tik jaunystėje rašytuose straipsniuose, 
bet ir pastarųjų metų publicistiniuose pasisakymuose, kuriais atvirai įsijungiama 
į ideologinius galios žaidimus („Aš dūstu“). Įdomu pastebėti, jog asmenvardžių 
rodyklėje, aplenkdamas Borisą Pasternaką ir Josifą Brodskį, pirmauja Josifas Sta-
linas, pro ūsą šypsodamasis iš humanistų iliuzijų, jog istorijoje išlieka poetai, o 
ne diktatoriai. 

Orientavimasis į lygį, į centrą, o ne periferiją, troškimas būti konkuren-
cingam – visa tai, suprantama, labai šiuolaikiška. Tačiau poleminiuose svarsty-
muose išryškėja ir tai, ko stiprybe nepavadinsi – tam tikras manipuliavimas fono 
ir figūros santykiais, vertinimo pagrindo subjektyvumas bei faktų selektyvu-
mas, skirtingi kalbėjimo režimai, už kurių slypi ir skirtingi vertinimo standartai. 
Sakykime, kur nors Senegalo sostinėje Dakare vykstančioje PEN klubo kon-
ferencijoje galima pareikšti, kad „[o]riginalios mąstysenos ir autentiško meno 
įprasta ieškoti tolokai nuo pasaulinės literatūros centrų“ (p. 13) ir netgi Strazdą 
su Vienažindžiu pristatyti kaip turtingos tautosakinės tradicijos reprezentantus, 
o Lietuvoje – nurašyti juos alkoholinei-armonikinei tradicijai. Neretai prašau-
nama pro šikšnelę, kai suima pagunda strategiškai papranašauti, ypač tautiniais 
klausimais. Tarkim, pranašystė iš 1983-ųjų: „[Š]iandien praktiškai nebeįmanoma 
įsivaizduoti, kad škotai sukurtų savarankišką respubliką, kalbančią keltiškai, dar-
gi atsiimtų iš anglų savo istorinę sostinę Edinburgą...“ (p. 34). Pasirodo, įma-
noma ne tik įsivaizduoti, bet ir labai praktiškai organizuoti referendumą, kokių, 
panašu, sulauksime dar ne vieno. Prisimename, kaip Venclova dešimtmečiais 
įrodinėjo, kad totalitarinė imperija negali atgimti. Dar 2014 m. kovą įtikinėjo 
grėsmės Ukrainai iš Rusijos pusės nematantis (atplėšti Krymo nuo Ukrainos ne-
pavyks, tuo esu tikras). Žinoma, šitaip Venclova politikuoja žiniasklaidoje, o ne 
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literatūrologiniuose diskursuose, tačiau ir pastaruosiuose, deja, rusofilija netam-
pa geistina atsvara rusofobijai. Įkyriai įtaigojama, tokia pozicija galiausiai virsta 
indoktrinuota sistema, su kuriomis pats, regis, nuoširdžiai kovoja. 

Akivaizdu, jog Venclovą labiausiai alergizuoja tai, ką jis vadina echt-lietu-
viškuoju mentalitetu (suprask, tautinio uždarumo ideologija, tautinė ksenofobi-
ja ir panašūs reakcingumai, kurie tapatinami su civilizaciniu atsilikimu). Tokios 
rūšies ksenofobiją jis kildina iš totalitarinių režimų kolektyvistinės ideologijos, 
pasidygėjimas kuria visiškai suprantamas. Tačiau priešpriešiais absoliutinda-
mas vakarietiškąjį individualizmo principą Venclova tarsi nepastebi globalinės 
XX a. patirties ir primiršta Brodskį: tikroje tragedijoje žūsta ne herojus – žūsta 
choras. Akivaizdu ir tai, kad nacionalizmą jis supranta vakarietiškai (su prin-
cipiniu krypsniu į kairę), eliminuodamas jo pozityvųjį istorinį ir psichologinį 
turinį. Tautos absoliutinimą esą išprovokuoja totalitarizmas, tačiau nesivargi-
nama paklausti, o kas išprovokuoja tautinį susiniekinimą. O gal tokio apskritai 
nebėra ir negali būti? Remiantis Venclovos optika, iš esmės nėra ar beveik 
nebuvo rusiškojo nacionalizmo, lenkiškojo būta, bet tai ne nacionalizmas, o 
mesianizmas, o apie žydiškąjį, ypač dabartinę agresyviojo politinio sionizmo 
industriją, kalbėti tiesiog nusikalstamai amoralu. Jei ištikimybė tautai (pvz., lie-
tuvių) visada įtartina, ne visai aišku, kodėl tokia ištikimybė blogesnė už įžadus 
grupei draugų (pvz., the happy few). Jeigu principas sacrum / profanum pasenęs 
ir šventų karvių nebėra, kodėl įnirtingai ginti patria yra profaniškas pašaukimas, 
o ginti pater – sakralus? 

Pats principas kritikuoti saviškius, tiesą sakant, ne naujas, nes dar XVIII a.  
panašios linijos laikėsi Trempų kunigas Gotfrydas Ostermejeris – „ein guter 
Litauer, aber ein schlechter Dichter“. Išties naudinga pažvelgti į savąją kultū-
rą tarsi iš šalies, o į svetimas – iš vidaus. Bet, naudojamas ilgai ir nuobodžiai, 
toks principas ilgainiui saviškius paverčia svetimais, juolab kad Venclova, kriti-
kuodamas saviškius, paprastai bara etninius saviškius, bet palaiko ideologinius. 
Nuolat ką nors laikant taikiklyje, natūralu, išprovokuojama gynybinė reakcija. 
Ar nebūtų teisingiau, jei jau tarnaujame intelektualinio sąžiningumo principui, 
kritikuoti tuos, saviškius ar svetimus, kurie labiau klysta ir yra labiau skriaudžia-
mi? Venclovai bene labiausiai skriaudžiamos Lietuvoje atrodo mažumos, kaip jas 
supranta vakarietiškas politkorektiškumas. Politkorektiškumas gerai, bet neblo-
gai ir istorinė bei politinė nuovoka. Praėjusio amžiaus ketvirtame dešimtmetyje 
ambicingi saviškių kritikai, susispietę į Lietuvių draugiją SSRS tautų kultūrai 
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pažinti, našiai pasitarnavo Lietuvos sovietizacijai, o 1940-aisiais atvėrė Haniba-
lui valstybės vartus ir patys sėdo su juo už vieno stalo – marionetinėje Liaudies 
vyriausybėje šios draugijos nariai gavo net keturis postus (Vincas Krėvė, Justas 
Paleckis, Povilas Pakarklis, Antanas Venclova), o draugijos iždininko Petro Cvir-
kos ir bibliotekininko Liudo Giros nuopelnų Lietuvos okupacijos byloje priminti 
nėra būtinumo. Beje, Krėvė ir Paleckis dar 1939 m. rugsėjo antroje pusėje Ni-
kolajui Pozdniakovui siūlė savo paslaugas, ragindami neapsiriboti tik Vilniaus 
krašto užėmimu, bet veržtis gilyn į Lietuvos teritoriją (žr. Mindaugas Tamo-
šaitis, V.  Krėvės-Mickevičiaus politinė biografija, Gimtasis žodis: Vilnius, 2012, 
p. 178). Tad kietai laikantis savų / svetimų schemos galima nejaukiai susipainioti 
laisvės / okupacijos paradigmoje, kuri kadaise nulėmė Venclovos asmens kelius 
ir kalbėjimus. Taip, savikritika nė vienai tautai dar nepakenkė. O žmogui? Kur ir 
kada T. V. prisipažino klydęs? Jam būdingesnis pomėgis painstruktuoti, neretai 
mentoriaus tonu, ataidinčiu iš Antano Tatarės Pamokslų išminties ir teisybės ga-
dynės. Bet kaip tuomet Nikolajaus Gumiliovo prašymas, išsakytas žmonai Annai 
Achmatovai: „Jeigu kada pradėsiu mokyti tautą, kaip gyventi, nušauk mane vie-
toje“ (Manau, kad... Pokalbiai su Tomu Venclova, Vilnius: Baltos lankos, 2000, 
p. 213–214). Turbūt kiekvienas – ne tik žmogus, bet ir tauta – nori nugyventi 
savo paties, o ne primestą iš šalies, kad ir tauriai atrodantį, gyvenimą. Kaip sako-
ma, geriau jau savąją karmą atlikti šiaip sau, negu svetimą puikiai. 

Tokios nuostatos provokuoja įdėmiau pažvelgti į echt-venclovišką mentali-
tetą ir jo vertybinius principus. Save Venclova pozicionuoja kaip laisvą intelek-
tualą, tačiau tuo verčia abejoti neeksponuojamos, bet aiškiai juntamos paralite-
ratūrinės priklausomybės, įsišaknijusios jo simpatijų ir antipatijų paradigmoje. 
Tai juntama ir jo estetiniuose bei etiniuose vertinimuose. Galimas daiktas, prieš-
taravimai slypi jau teorinėje prielaidoje pirmiausia vertinti semiotinę struktūrą, 
tarsi ji būtų objektyvi duotybė. Ką reiškia semantiniai ženklai be jų žmogiško 
konteksto? Kas yra kalba be etinių, tautinių, religinių, politinių ir pan. prasmių? 
Tokia gali egzistuoti nebent labai jau abstrahuotose semiotikų galvose. Žiūrėti 
į tekstą kaip į nepajudinamą struktūrą, atskirtą nuo paraliteratūrinių veiksnių, 
pačiam Venclovai nepavyksta, ir literatūra nejučia susilieja su kultūra bei mora-
le (plg. teiginį, kad Jurgio Baltrušaičio žmogiški gestai „verti tikrai ne mažiau 
negu geros knygos. Nes kultūra – ne tik knygos, paveikslai, muzika, mokslas: tai 
dar visų mūsų gyvenimas ir mirtis. Ar bent geriausiųjų iš mūsų gyvenimas ir 
mirtis“, p. 56). (Pažymėtina, jog vertimuose jau siekiama perteikti ne tiek origi-
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nalo struktūrą, kiek funkciją – t. y. traukiamasi nuo semiotikos į subjektyviąją 
fenomenologiją.) Tarkim, Baltrušaičio rusiškoji poezija nuvertinama (matema-
tiška struktūra, neišradingas poetinis modelis) o Radauskas už panašius dalykus 
(pagarba griežtai struktūrai, aidams, atsiliepimams) giriamas. Panašiai Maironis 
įvertinamas už literatūros kaip charizminės misijos suvokimą, o Radauskas – 
už tokios misijos atmetimą. Tokie nenuoseklumai negalėtų būti paaiškinti vien 
skirtingų epochų kultūriniais-socialiniais sąlygotumais. Apskritai neatrodo, kad 
socialinis ir sociologinis kontekstas būtų stiprioji Venclovos pusė, ypač vertinant 
sovietinės erdvės autorius ir reiškinius po emigracijos 1977 m. Literatūrinius 
reiškinius jis stebi ir reflektuoja selektyviuoju būdu – vienus kaip semiotikas ar 
antropologas, kitus kaip ideologas ar moralistas. Vienus (trečiafrontininkus) siū-
lo vertinti „be pagiežos“, tačiau kitiems (Jevgenijui Jevtušenkai, Andrejui Voz-
nesenskiui, Françoise Sagan, baltofilams) jos kliūva ganėtinai.

Vienas iš matomiausių ir rodomiausių Venclovos literatūrologo pranašu-
mų – nepriekaištingas skonis, praverčiantis energingai skirstant literatus į centri-
nes figūras, pirmarūšius ir antraeilių, trečiaeilių ar dešimtaeilių masuotę (plg. T. V. 
apsilankymą pas Achmatovą, kuomet ši paminėjo vertusi dešimtaeilę poetę Eglę 
Malinauskaitę-Šliūpienę, p. 509). Vis dėlto retsykiais Venclova verčia suabejoti 
ir savo estetinėmis preferencijomis. Tarkim, kai jis skonėjasi Baltrušaičio lietu-
viškosios poezijos morfologinėmis elipsėmis (graudis ir troškis), suabejoji, ar tai 
nėra maniera, ir kyla pagunda toliau tęsti kartu su menininke Paulina Pukyte: esis 
ir būsis, vienis ir visis, niekis ir kaikis... Tos krypties įnašą į gimtosios humanisti-
kos žargono klasiką būtų galima turtinti iki džiaugio ir verkio, virsmo ir pirsmo. 
Kitoje vietoje (str. „Czesławas Miłoszas – Kazio Borutos vertėjas“) nei aptariami 
Borutos originalai, kuriuos Miłoszas laikęs „mažų mažiausiai lygiaverčiais savo 
brandžiai kūrybai“, nei vertimai neatrodo esą šedevrai, kaip sugestijuojama p. 76. 

Venclova yra ne kartą deklaravęs – lietuvių kalbai pavojai negresia. Bet kaž-
kodėl pats žodį kultūra vis dažniau ištaria su minkštuoju „l“ . Gi mums, echt-lie-
tuviams, plika akimi matyti, kad viešojo kalbėjimo, periodinės spaudos, knygų 
redagavimo (nekalbant apie internautų kalbą) lygis smunka. Šiuo požiūriu ir 
Pertrūkis tikrovėje, deja, nėra maloni išimtis. Netaisoma susišaukdamas (p. 86); 
„pavyks kažką (=ką nors) pasakyti“ (p. 104); pergyvena ( = išgyvena, p. 122); 
toposai (=topai, p. 123); „kitų priežasčių vedinas (=vedamas, p 362); rusicistas 
(=rusistas, p. 579) ir pan. Bekeliaujant knygos puslapiais tenka aplankyti kirkš-
čioniškuosius kraštus (p. 26) ir susidurti su abiejų taurų sarmatiškosios kilmės 
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teorija (p. 28). Baltrušaičio eilių rinkinys Ziemnyje stupieni pavirsta Ziemskije 
stupieni (p. 49, išnašoje), o Alfonso Nykos-Niliūno Žiemos teologija – Žemės teo-
logija (p. 114). Ir šitaip kas kelintas puslapis per visą knygą. 

Venclovai yra prigijęs Vytauto Kavolio apibūdinimas – agnostikas, turin-
tis transcendencijos potencialą. Pats save apibūdina įvairiai – postkatastrofistas, 
skeptikas ir cinikas, istorinis optimistas etc. Estetikoje jis įcentrinis, besilaikantis 
klasicistų pagarbos tvarkai ir amatui tradicijos, o eseistikoje ir ypač publicistikoje 
(kurios iššūkiai bus pakenkę ir šios recenzijos žanro grynumui) – kamufliažinis 
įcentrinis su genetiniu išcentruojančiu užtaisu. Iš senelio Merkelio Račkausko 
paveldėjęs skepticizmą valdžių bei pripažintų vertybių atžvilgiu, jis išlaiko nepa-
laužiamą pietetą kultūrai, pats išlikdamas nevienamatis ir vencloviškai savitas. Tą 
venclovišką savitumą savaip perteikia ir būdinga kūno kalba – laidydamas sąmo-
jus, profesorius nutaiso savo specifinę rūgščią veido išraišką, nors viduje neklys-
tamai kvatojasi. Žinia, kiekvienas žmogus, juolab rašantysis, turi savo antveidį, 
jei norite – transcendencijos potencialą, kuris gali slėpti netikėčiausias paslaptis. 
Dalinis portretas, kurį pateikia Pertrūkis tikrovėje, sužadina keistą žinojimo ir 
tikėjimo įtampos įspūdį: žinau, ką žinai ir ką mėgsti, bet nežinau, kuo tiki ir ką 
myli (rodos, girdžiu oponento nusistebėjimą – žmogau, čia pertrūkis tikrovėje, o 
ne išpažintis). Vis dėlto neprarandu vilties sužinoti. Tokie pertrūkiai ne tik mina 
ant nuospaudų, šitaip ugdydami savimonę, – sykiu jie neleidžia užmiršti ir trans-
cendencijos – nuorodos į aukštesnę ir tvaresnę tikrovę. Šiaip ar taip, atokvėpio 
jie nežada, o tai geras ženklas kiekvienai save gerbiančiai kultūrai. 


