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Lyrinio subjekto tapatybės 
problema Marcelijaus Martinaičio 
eilėraščių rinktinėje  
K. B. Įtariamas
Anotacija: Straipsnyje aptariama paskutinės Marcelijaus Martinaičio 
eilėraščių knygos K. B. Įtariamas (2004) lyrinio subjekto tapatybės problema. 
Visam rinkiniui būdinga įtampa tarp subjekto ir naujojo pasaulio aplinkos 
leidžia galvoti apie tęsiamą tapatybės pasakojimą, pradėtą dar ankstyvuosiuo
se Martinaičio poezijos rinkiniuose, kur subjektas nuosekliai tarpininkavo 
lokaliai archajinei kultūrai ir modernybei. Nors iš pažiūros naujų eilėraščių 
subjektas atrodo sėkmingai adaptavęsis globaliame pasaulyje, vis dėlto esama 
slenksčių, ties kuriais atsiskleidžia naujosios tapatybės ambivalentiškumas. 

Slenkstinei, liminaliai laikysenai aprašyti straipsnyje pasitelkiama  
britų antropologo Victoro Turnerio struktūros ir jos „tarpų“, antistruktūros 
(arba communitas), teorija, tirianti perėjimo ritualus iš vienos būsenos 
į kitą. Communitas galima suvokti tik per santykį su galiojančia struktūra. 
Panašiai Martinaičio poezijos subjekto liminalumas atsiskleidžia per santykį 
su galiojančia ir savaip disciplinuojančia vartotojiška globalia tikrove:  
rinkinio K. B. įtariamas lyrinis subjektas, nors ir išmano naujojo pasaulio 
logiką ir dėsnius, vis dėlto išsiskiria iš aplinkos ypatingu jautrumu trans
cendencijai, dalyvauja ritualuose ir tai rodo jo nepritapimą prie struktūros, 
buvimą jos „tarpuose“, kas, panašiai kaip ir ankstesnio poetinio personažo 
Kukučio atveju, lemia tapatybės skilimą.

Raktiniai žodžiai: Marcelijus Martinaitis, antropologinė poetika, 
Victoras Turneris, lyrinis subjektas, tapatybė, liminalumas.

Marcelijus Martinaitis (1936–2013), kurio poezijoje įprasta girdėti nuosaikias 
nykstančios archajinės kultūros derybas su modernybe, savo paskutinėje paties 
sudarytoje eilėraščių rinktinėje K. B. Įtariamas (2004) prabyla iš pažiūros netikėtai 
nauju balsu. Ankstyvesnių eilėraščių subjektą skaitytojai pažįsta kaip archajinės 
kultūros augintinį ir kartu savitą modernybės adeptą. Subjekto balsas juose nėra 
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tragiškas ar didaktiškas dėl greitai besikeičiančių reikšmių; priešingai – jis išlieka 
jautrus gamtos kosmoso paslapčiai, tačiau nesipriešina ir modernybei, siekia tar-
pininkauti dviems tolstantiems pasauliams. Anot Regimanto Tamošaičio, Mar-
tinaitis eilėraščiuose stebisi pasauliu, lyg regėtų jį pirmą kartą, ir kartu gręžiasi į 
savo paties kilmės paslaptį1. Šios temos taip nuosekliai kartojasi Martinaičio poe-
zijoje, kad natūraliai jo eilėraščius norisi skaityti kaip liudininko pasakojimą. Čia 
svarbūs abu dėmenys – ir liudijimas, ir kuriamas pasakojimas, naratyvas. Tokį 
poetinį patirties liudijimo būdą XX a. 6–7 dešimtmečiais ypatingai populiarino 
amerikiečiai antropologai, teigę, kad poezija dėl savo metaforiškumo esanti vie-
nintelė adekvati dviprasmiškos, sukrečiančios patirties artikuliavimo forma2. Ši 
vadinamosios antropologinės poetikos perspektyva palanki Martinaičio poezijos 
tyrimams todėl, kad leidžia poeziją traktuoti kaip antropologinį „tirštąjį kultū-
ros aprašymą“, ypatingą dėmesį teikiant stebinčiojo-kalbančiojo subjekto figūrai. 
Pagrindine problema čia tampa etnografo-antropologo ir kartu kultūros reikš-
mių pokyčius išgyvenančio informanto komplikuota tapatybė3. Savo ruožtu na-
ratyviosios tapatybės konceptą XX a. paskutinį dešimtmetį pristatė filosofas Pau-
lis Ricoeuras, apie naratyvą svarstęs kaip apie būdą suvokti savo patirtį, atsigręžti 
į save kaip Kitą, suprasti ir interpretuoti savo patirtį kaip tapatybės pasakojimą4. 
Tokioje teorinėje perspektyvoje riba tarp empirinio autoriaus ir lyrinio subjekto 
išlieka, tačiau kur kas lankstesnė nei ją brėžtų formalistinės literatūros studijos. 
Čia pasitikima poezija kaip kultūriniu dokumentu – tikima, kad eilėraštis, kaip 
ir bet kuris artefaktas, būdamas nulemtas, paveiktas sociokultūrinių aplinkybių, 
gali teikti žinių apie autoriaus – konkrečios kultūros žmogaus – gyvenamąją 
tikrovę, reprezentuoti individualią ir bendruomeninę kultūrinę savivoką. Kartą 

1	R egimantas Tamošaitis, „Gyvo paradokso poetas. Apie Marcelijų Martinaitį – iš esmės“, 
Marcelijus Martinaitis: Bibliografijos rodyklė, Vilniaus universitetas: Akademinė leidyba, 
2011, p. 9.

2	 Žr.: Ivan Brady, „Anthropological Poetics“, in: Norman K. Denzin, Yvonna S. Lincoln, editors, 
Handbook of qualitative research, 2nd edition, Thousand Oaks, California: Sage Publications, 
2000, p. 949–979.

3	E sminė antropologinės poetikos aplinkybė yra tam tikros kultūrinės patirties stebėtojo situa
cija kitokios kultūros akivaizdoje; stebėtojas ne tiek stengiasi aprašyti stebimąją, tiriamąją 
kultūrą, kiek paisyti savo paties ribų su kita kultūra. Objektu tampa santykis, o ne stebimasis 
ar stebėtojas. 

4	P aul Ricoeur, Oneself as Another, translated by Kathleen Blamey, Chicago and London: 
The University of Chicago Press, 1992, p. 114.
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esu mėginusi pagrįsti nuojautą dėl Martinaičio kūrybos antropologiškumo5, apie 
kurį užsimena ir Tamošaitis, teigdamas, kad „Martinaitis eilėraščio nekuria, jis 
jame tiesiog gyvena kaip atminties būsenų lauke, jam poetinė raiška yra būdas 
išsaugoti tapatybę, išlikti jį sukūrusioje tikrovėje“6. Tai nebūtinai reiškia, kad 
eilėraščiuose rekonstruojama biografija, bet kad juose įrašyta kolektyvinė ir as-
meninė kultūrinė patirtis, reikšmė – tuo neabejojama. 

Probleminiai šio straipsnio klausimai kyla iš netikėto, pasikeitusio Martinai-
čio poezijos balso paskutiniame autoriniame rinkinyje K. B. Įtariamas. Rinkinio 
subjektas kalba iš visiškai kitokios, palyginus su ankstesniais rinkiniais, kultū-
rinės aplinkos: eilėraščiai fiksuoja politinio ir kultūrinio liberalizmo, globali-
zacijos ženklus, beveik nebeliko Martinaičiui ypač rūpėjusių archajinio kaimo 
įvaizdžių. Ar tai reiškia, kad Martinaičio poezijos subjektas, visą laiką buvęs 
tarpininku tarp archajinės kultūros ir modernios miesto civilizacijos, galiausiai 
visiškai adaptavosi naujuose laikuose? Galvojant apie tapatybės kaitos procesą 
straipsnyje bandoma Martinaičio poezijos subjekto laikysenas apžvelgti bent iš 
dalies pasitelkiant žymaus britų antropologo Victoro Turnerio (1920–1983) per-
ėjimo (rites of passage)7 ritualų teoriją. 

Tolstantis

Paulis Ricoeuras, analizuodamas naratyviąją tapatybę, pabrėžė, kad jos proble-
matika gali būti svarstoma tik pastovumo laike (permanence in time) požiūriu. 
Asmens tapatybė apima kelis lygmenis: idem ir ipse. Pirmąjį būtų galima aiškinti 
kaip stabilų tapatumą (sameness), kuris užtikrina asmens atpažįstamumą, vie-
ningumą, „kiekybinį panašumą“ (pvz., kiek savybių, ypatybių pažįstamą objektą 
leidžia atpažinti kaip „tą patį“). Antrasis lygmuo yra „kokybinis“, arba visiškas, 
panašumas, savastis (selfhood). Šie du nuolat persidengiantys lygmenys sudaro 

5	A kvilė Rėklaitytė, „Marcelijaus Martinaičio poezijos antropologiškumas“, Literatūra, 
Nr. 54(1), 2012, p. 140–163.

6	R egimantas Tamošaitis, op. cit., p. 10.
7	V ytis Čiubrinskas pateikia platesnį aiškinamąjį termino vertimą – įvesdinimo (sankcionavimo) 

ritualinis procesas. Žr. Vytis Čiubrinskas, Socialinės ir kultūrinės antropologijos teorijos: Moko-
moji knyga, Kaunas: Vytauto Didžiojo universiteto leidykla, 2007, p. 253.
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asmens charakterį8, kuris yra atsakingas už tapatybės pastovumą laike9. Kitas ta-
patybės pastovumo laike modelis šalia charakterio yra žodžio laikymasis, pasiti-
kėjimas duotu žodžiu10. Naratyvioji asmens tapatybė osciliuoja tarp šių dviejų 
polių – charakterio (asmens tvarumo laike, kuris yra idem pobūdžio) ir žodžio 
laikymosi, buvimo savimi pačiu pastovumo (self-constancy). Šį polių Ricoeuras 
laiko ipse tapatybės apraiška11. Konfrontacija tarp minėtų tvarumą laike užtikri-
nančių asmens tapatybės polių leidžia „takias“, laikui bėgant kintančias (kartu su 
kūnu, savivoka, požiūriais, ryšiais, etc.) tapatybes atpažinti kaip „tas pačias“, rasti 
jose bent ką stabilaus ir patikimo. Tai atrodo svarbu galvojant apie Martinaičio 
prisiimtą įsipareigojimą „nešti žinią“, kurį poetas ne kartą yra įvardijęs savo ese-
istikoje, interviu atsakymuose12. 

Rinkinys K. B. Įtariamas, kaip pastebėjo recenzentai13, visiškai skiriasi nuo 
ankstesniųjų. Anot kritikų, jame lyrinis subjektas „su detektyvišku žingeidumu 
seka šiandieninį pasaulį, jį gyvai permąsto, nesigaili jame tolstančio, nykstančio 
savęs“14. Ankstesniuose rinkiniuose lyrinis subjektas yra tarsi ant slenksčio, ski-
riančio archajinį kaimą nuo modernaus15 miesto. Paskutiniame rinkinyje kaimo 

8	P aul Ricoeur, op. cit., p. 121.
9	 „Charakteris nurodo rinkinį tvarių dispozicijų, pagal kurias žmogus yra atpažįstamas. [...] 

Štai kodėl elgesys, kuris nesutampa su tokiomis dispozicijomis, leidžia tarti, kad tai nėra as-
mens charakterio problema, kad šis asmuo nėra savimi arba netgi kad žmogus elgiasi visiškai 
priešingai jo charakteriui.“ Paul Ricoeur, op. cit., p. 122.

10	 Ibid.
11	 Šią Paulio Ricoeuro naratyviosios tapatybės teorinę painiavą padėjo išnarplioti dr. Brigita 

Speičytė.
12	 „Esu paveldėjęs žemdirbių kultūros vaizduotę, todėl kurdamas juntu, kad turiu tuos kodus 

ir turiu galios perrašinėti telegramas ir siųsti jų tekstus į ateitį.“ („Europos praeities žmonės: 
apie mitologiją ir poeziją kalbamės su poetu Marcelijumi Martinaičiu“, klausinėjo Jurga Sa-
dauskaitė, Šiaurės Atėnai, 1992 04 17, p. 7). Taip pat žr. Marcelijus Martinaitis, Mes gyveno­
me, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, p. 18, 150; Idem, Laiškai Sabos karalienei, 
Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 12. 

13	V itas Areška, „Užšifruoti ir atviri tekstai“, Literatūra ir menas, 2005 03 11; Rimantas Kmita, 
„Detektyvas, įtariamas poezija“, Metai, 2005, Nr. 3, p. 134; Gediminas Kajėnas, „Įtartinas 
K. B.“, prieiga internetu: http://www.bernardinai.lt/straipsnis/-/11127 [žiūrėta 2014 02 18].

14	R imantas Kmita, „Detektyvas, įtariamas poezija“, p. 134.
15	P erskyra tarp miesto modernumo bei jo techninės pažangos ir kaimo archajiškumo dažna 

ir Martinaičio poezijoje, ir eseistikoje. Tačiau Kukučio baladžių pasaulėvaizdis bene akivaiz-
džiausiai parodo, jog modernybė, globali cvilizacija, techninė pažanga yra nauja aplinka, nuo 
kurios neįmanoma izoliuotis, belieka joje rasti sau vietą – neišvengiant visų tokio fizinio ir 
dvasinio „išsivietinimo“ nulemtų paradoksų, pvz.: „Kas čia Žuveliškėse atsitiko? / Per lango 
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paveldo beveik nejusti, lyrinis subjektas mieste stovi lyg abiem kojom (priešin-
gai nei Kukutis, kurio viena koja visada troboj), iš pažiūros yra visiškai adap-
tavęsis prie postmodernios civilizacijos, kurią, anot Jean-François Lyotard’o, 
pirmiausia apibūdina dviejų žinojimų – mokslinio ir naratyviojo – konfliktas16. 
Tačiau neapleidžia įtarimas, kad lyrinis subjektas, kaip ir Kukučio personažas 
sovietmečiu17, ne teigia įsigaliojusią naują tvarką ir vertybes, bet tiesiog fiksuoja 
jas kartu išlaikydamas ir kritinę distanciją.

Jeigu sektume Martinaičio poezijos lyrinio subjekto tapatybės pasakojimą 
nuo artikuliuotos pradžios (pirmųjų rinkinių) iki paskutinės eilėraščių knygos, 
priešpaskutiniame rinkinyje (2002) galėtume pastebėti lūžį, kurį gerai nusako ir 
to rinkinio pavadinimas Tolstantis. Iki šiol tarpinę (tarp archaikos ir moderny-
bės) poziciją užėmęs subjektas vis labiau ima tolti nuo savo pradžios, nuo ten, „iš 
kur kažkada atkeliavom“ (eil. „Paukščių takas“). Apie šį rinkinį kaip atsisveikini-
mą su buvusiu savimi yra kalbėjęs ir pats poetas, atsakydamas į Virginijaus Ga-
siliūno klausimus radijo laidoje: „Tolstantis yra atsisveikinimas su ta kultūra, su 
ta vieta ir su savo lyrika. Gaila man, bet atsisveikinu su ankstyvąja lyrika. Aš jau 
neparašyčiau, nerašyčiau, negaliu rašyt, kaip rašiau prieš 20–30 metų. Tai būtų 
netikra, nesusiję su mano patirtim, asmeniu, su tuo, kas aš dabar esu. Tai gal 

stiklą / lekia motociklai. / Lėktuvai pusę devynių / praskrido skridimu požeminiu. / Jau nuo 
žiemos vargų štai atleisti ropoja / žemaičių rupūžės, dievai ir pelės. [...]. O varpinėj pelėda 
verkia, / kad verkdama visai apako. / Kukučio katinas primerkia / kinietišką / radioaktyvią 
akį.“ (Baladė „Kvailas pavasaris“, in: Marcelijus Martinaitis, Kukučio baladės, Vilnius: Vaga, 
1986, p. 28.)

16	 Jean-François Lyotard’as teigia, kad „[M]okslinis žinojimas – tai ne visas žinojimas, jis visada 
rungėsi ir konfliktavo su kita žinojimo rūšimi, kuri čia [jo studijoje – AR] bus vadinama na-
ratyviniu žinojimu. [...] Tai nereiškia, kad pastarasis gali nustelbti mokslą, tiesiog jo modelis 
susijęs su vidinės pusiausvyros ir sambūvio idėjomis [...]“. Jean-François Lyotard, Postmoder­
nus būvis: Ataskaita apie žinojimą, vertė Marius Daškus, vertimą peržiūrėjo ir pataisė Nijolė 
Keršytė, Vilnius: Baltos lankos, 2010, p. 26. 

	A pie rinkinio K. B. Įtariamas erdvėlaikio postmodernumą, remiantis postmodernybės ana-
litikais Lyotard’u, Zygmuntu Baumanu, Jeanu Baudrillard’u, leidžia spręsti eilėraščiuose ly-
rinio subjekto deklaruojamas nepasitikėjimas žodžiais ir aplinka (eil. „K. B.: Esu įtariamas“, 
„K. B. apie užverbuotą rudenį“), šizofreniška savijauta, jog esi svetimas net pats sau, įta-
rumas („Iš K. B. pareiškimo policijai“ ), tapatybės susiskaidymas (eil. „K. B. apie ateinantį 
priešais“), visuomenės vartotojiškumo ženklai (eil. „K. B. reklamuoja dantų pastą Colgate“), 
virtualybės ir reliatyvumo reikšmė (eil. „K.B. Margaritai apie virtualią tikrovę“), etc. 

17	R imantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko: Modernėjanti lietuvių poezija XX amžiaus 7–9 
dešimtmečiais, Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2009, p. 145.
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tokio nukaimėjusio kaimiečio kompleksai iškyla.“18 Tolsta ne vien subjektas, pa-
klusdamas naujo gyvenimo dėsningumams („Esu neapsaugotas nuo žodžių / jie 
skverbias pro lango plyšius, / iš TV, iš kaimynų, iš įstatymų, / iš eilėraščių.“19). 
Einant metams tolsta ir praeitis, patirtas gyvenimas, kuris, kaip ir rugiapjūtė 
minėtame eilėraštyje, pasibaigia, praeina, o subjektas lieka kaip buvęs – „kaip 
užmirštas dalgis – / po rugiapjūtės“, todėl ir „anachroniškas“:

Laukai pakeitė šukuosenas.
Už miškų, kareivinėse
graudžios naujokų dainos
apie brangią tėvynę ir mylimą.
[...]
Stoviu kaip užmirštas dalgis – 
Po rugiapjūtės.

Lyg turėčiau kažkur išvykti,
būti apkaltintas ar ištremtas.
[...]

Paukščiai – jie dar prisimena,
iš kur kažkada atkeliavom: 
į ten juos kas rudenį išveda Paukščių taku 
mūsų protėvių vėlės. 

Paskutiniame rinkinyje K. B. įtariamas lyrinis subjektas gali pasirodyti „ne-
atpažįstamai pasikeitęs“, t. y. sutapęs su pokyčiais ir išsivadavęs iš konservatyvios 
charakterio saugos. Ar jis jau nebe „tarpininkas“, kultūrinių reikšmių vertėjas, 
bet šiuolaikinės modernios civilizacijos neofitas? 

18	V irginijus Gasiliūnas kalbina Marcelijų Martinaitį radijo laidoje „Literatūros akiračiai“, 
2004 12 14 (transliuota 2004 12 19). Transkripcija paskelbta Gasiliūno tinklaraštyje Šis tas 
apie šį tą pavadinimu „Iš fonotekos: pokalbis su M.M. apie K.B. ir kt.“ Prieiga internetu: 
http://virginijusg.blogspot.com/2014/03/603-is-audiotekos-pokalbis-su-mm-apie.html 
[žiūrėta 2014 04 10].

19	E ilėraštis „Esu neapsaugotas nuo žodžių...“, in: Marcelijus Martinaitis, Tolstantis: Eilėraščiai, 
Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2002, p. 6. 
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Nei viena, nei kita (Betwixt and between)

Britų antropologas Victoras Turneris savo veikale Ritualinis procesas: Struktūra 
ir antistruktūra (The Ritual Process: Structure and Antistructure, 1969) pateikė 
visuomenės struktūros analizę, paremtą tam tikrais perėjimo ritualų etapais ir 
fazėmis. Turneris naujai interpretavo XX a. pradžioje antropologo Arnoldo van 
Gennepo išskirtus tris perėjimo iš vienos būklės į kitą lygmenis: atskyrimo fazę, 
liminalinę (slenkstinę) fazę ir įvedimo fazę20. Mokslininkas daugiausia dėmesio 
skiria slenkstinę fazę išgyvenantiems „liminaliems asmenims“, kurie iškrenta iš 
klasifikacijų tinklo, paprastai nustatančio vietas bei padėtis kultūrinėje erdvėje. 
„Liminalinės būtybės nėra nei čia, nei ten. Jos yra nei viena, nei kita (betwixt and 
between) padėčių, nustatytų ir surikiuotų teisės, papročių, susitarimo bei apeigų 
atžvilgiu.“21 Kaip tokios būsenos pavyzdį Turneris pateikia buvimą įsčiose, bu-
vimą nematomam, tamsą, biseksualumą, laukiniškumą, paauglystę, juokdario-
keistuolio-trečiojo brolio figūrą, įvairius pogrindinius, ekosofinius, milenarinius 
judėjimus, taip pat – religingumą, mitiškumą kaip opoziciją politinei struktūrai 
ir pan. Tokią nereglamentuotą, labilią, slenkstinę visuomenės narių būseną jis 
vadina lotynišku terminu communitas (lot. bendrumas, bendravimas, bendrija) 
arba antistruktūra ir priešina ją vyraujančiai stabiliai būklei, visuotinei norminan-
čiai sistemai, kurią įvardija kaip struktūrą22. Communitas, nepaklusdamas uždaros 

20	 „Pirmąją, atskyrimo, fazę sudaro ritualai, kuriais simboliškai išreiškiamas individo ar gru-
pės pasitraukimas iš anksčiau užimtos vietos socialinėje struktūroje, iš tam tikros kultūrinės 
situacijos (‚būklės‘) arba iš jų abiejų. ‚Liminalinio‘ periodo metu rituale dalyvaujančio sub
jekto (‚pereivio‘) ypatybės yra nevienreikšmės, dviprasmiškos; jis eina į tokią kultūros sritį, 
kuri turi mažai arba visai neturi praėjusios arba būsimos būklės požymių. Trečiojoje, įsijun-
gimo arba inkorporacijos, fazėje perėjimas užbaigiamas. Ritualo subjektas, individas arba 
kolektyvas vėl užima santykinai stabilią padėtį ir dėl to įgyja teisių ir įsipareigojimų kitiems 
tos pačios ‚struktūros‘ nariams. Iš naujo pereivio tikimasi, kad jis elgsis pagal atitinkamas 
įprastas normas bei etinius standartus, taip užkraunant jam sistemoje užimamos socialinės 
padėties pareigybes.“ [Versta mano – AR]. Victor Turner, The Ritual Process: Structure and 
Antistructure, Cornell University, seventh printing, 1991, p. 94–95.

21	 Ibid., p. 95.
22	K ad geriau išryškėtų skirtis tarp liminalumo (communitas) ir struktūros, mokslininkas patei-

kia ilgą sąrašą opozicijų, tokių kaip perėjimo būsena (būdinga liminalumui) ir būklė (būdinga 
struktūrai), atitinkamai – anonimiškumas / nomenklatūrinė sistema; statuso nebuvimas / sta­
tusas; šventas, dvasinis mokymas / techninės žinios; nuolankumas / teisėtas pasididžiavimas 
padėtimi; sakralumas / sekuliarumas; paprastumas / sudėtingumas ir pan. (Ibid., p. 106)
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bendruomenės moralei, atstovauja, vartojant Bergsono terminą, „atvirai mora-
lei“, t. y., anot Turnerio, būtent „marginalui arba [...] ‚autsaideriui‘ dažnai tenka 
išreikšti tai, ką Davidas Hume’as pavadino ‚polinkiu į humanizmą‘“23. Bendrai 
priimtoms taisyklėms, legaliai sistemai nepaklūstantis arba tinkamos vietos siste-
moje nerandantis communitas kelia grėsmę „struktūrai“, todėl ši stengiasi aptverti 
communitas įvairiausiomis taisyklėmis, draudimais, aprašyti duomenis, įvardinti 
ir tokiu būdu „pasisavinti“, nukenksminti potencialų communitas anarchiškumą. 
Nes, anot Turnerio, „tai, kas nepasiduoda aiškiai klasifikacijai pagal tradicinius 
kriterijus arba atsiduria už klasifikacijos ribų, kaip neseniai parodė Mary Doug
las24, beveik visur yra laikoma ‚suteptimi‘ ir ‚grėsme‘“25. Ši Turnerio aprašyta 
įtampa tarp struktūros ir antistruktūros (communitas) iš dalies siejasi su kitais opo-
ziciniais sociologiniais modeliais, pavyzdžiui, tokiais kaip Lyotard’o mokslinio ir 
naratyviojo žinojimo priešstata, arba Vytauto Kavolio išskirtais ir Rimanto Kmitos 
naujai interpretuotais26 fabriko tvarkos ir meno kūrinio tvarkos modeliais, nes, kaip 
pabrėžia literatūros sociologas Andrew Milneris, „konfliktas tarp raiškos laisvės ir 
valstybės politikos [suprantant ją plačiai, kartu ir kaip visuomenės normas – AR], 
ko gero, yra toks pat senas kaip ir valstybinė valdžia apskritai“27. Todėl Turnerio 
išgryninta struktūros ir antistruktūros skirtis galėtų praversti platesniam ir sovie-
tmečio, ir šiandieninio sociokultūrinio gyvenimo tyrimui.

Šiame straipsnyje pasiremiant Turnerio sąvokomis bus mėginama kalbėti 
ne tiek apie „struktūros“ tarpus, kiek apie „tarpininkus“. Tie nei viena, nei kita 

23	 Ibid., p. 111.
24	M ary Douglas, Purity and Danger, London: Routledge and Kegan Paul, 1966. Garsi antro-

pologė Mary Douglas (1921–2007) studijoje Nesuteptis ir grėsmė (Purity and Danger), rem-
damasi gausiais Afrikos genčių ir vakarietiškų kultūrų etnografiniais tyrinėjimais, teigia, kad 
nešvara nėra higienos kategorija. Anot jos, kiekviena kultūra linkusi laikyti nešvariais, purvi-
nais tuos dalykus, kuriems nesuranda vietos savo struktūroje. Kurti tvarką, struktūrą, mažinti 
chaosą yra universali kultūrinė pastanga, todėl tvarkai nepasiduodantys dalykai atsiduria už 
sistemos ribų ir tampa „nešvariais“. Anot Douglas, panašiai yra ir su šventumo sritimi: tai, 
kas vienoje kultūroje yra nešvarūs dalykai, kitoje gali būti šventi (pvz., Gango upė Indijoje). 
Tai, kas švaru, tvarkinga, yra saugu ir priimtina, nes suprantama ir aišku, o „nešvaru“ mums 
atrodo kaip grėsmė, kelia siaubą. Todėl kultūra, anot Douglas, nuolat kaunasi su „anomali-
jomis“, kaip Turnerio teorijoje „struktūra“ – su communitas.

25	V ictor Turner, op. cit., p. 109.
26	R imantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko, p. 39–84.
27	A ndrew Milner, Literature, Culture, Society, London: UCL Press, 1996, p. 126, cituojama iš: 

Rimantas Kmita, Ištrūkimas iš fabriko, p. 39.
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(betwixt and between) padėtį užimantys marginalai kartu yra ir tam tikros kultū-
ros saugotojai28. Kita vertus, marginalai yra taikūs maištininkai. Taikus, huma-
niškas maištavimas yra kultūrinių reikšmių „išlaisvinimas“, plėtimas, papasakoji-
mas, kad be sistemos „aprobuotų“ reikšmių egzistuoja ir kitos, tačiau lygiai taip 
pat susijusios su žmonių gyvenimais, reprezentuojančios jų tikrovę. Martinaičio 
atveju įdomu patikrinti, kokią kultūrinio tinklelio vietą užima eilėraščių knygos 
K. B. įtariamas lyrinis subjektas: ar jis priklauso naujojo pasaulio „struktūrai“, 
ar, kaip ir communitas, „veržiasi pro struktūros plyšius kaip liminalumas; pro 
struktūros pakraščius – kaip marginalumams; iš po struktūros – per padugnes“29.

Tapatybės slenksčiai

Dvi ryškiausios aptariamojo rinkinio recenzijos, kurių autoriai yra literatūrolo-
gai Vitas Areška ir Rimantas Kmita, naują Martinaičio poezijos balsą komen-
tuoja skirtingai. Areška tvirtina, kad „[p]oetas Marcelijus Martinaitis naujame 
eilėraščių rinkinyje K.B. įtariamas yra itin kritiškai nusiteikęs, kritiškai reaguoja 
į dabartinę dvasinio gyvenimo situaciją, su neslepiamu sarkazmu kalba net apie 
pačios poezijos reikalingumą ir jos prasmę“30. Kmitos manymu, Martinaitis nau-
jame rinkinyje, kaip ir Czesławas Miloszas paskutinėje eilėraščių knygoje Tai 
(2002), pasirodo „neapsimestinai jaunatviškas ir šiuolaikiškas“:

Gal pirmą kartą M. Martinaičio poezijoje visiškai persikeliama į miestą (pats M. Mar-
tinaitis Kukutį suprato kaip atsisveikinantį su kaimu savotišką disidentą, išeinantį iš 
bendruomenės, tačiau ryšiai su tautosaka ir buvusio gyvenimo nostalgija ten dar 
labai stiprūs) ir su detektyvo užsispyrimu ieškoma būdų, kaip galima gyventi šioje 
erdvėje, kokios čia žaidimo taisyklės, kaip galima surasti ir čia tam tikrų atramų, 
gyvenimo pagrindimo.31 

28	G albūt tai skamba paradoksaliai, nes „saugotojai“, anot Turnerio, yra „struktūra“. Tačiau šios 
skirtys yra tik teoriniai modeliai. Paprastai įvairūs sociologiniai reiškiniai gali turėti ir vieno, ir 
kito modelio savybių, juo labiau, kad mūsų tiriami reiškiniai nuolat kinta: iš vyraujančių pozicijų 
nueina į paraštes, mažumas, buvusi „struktūra“ pasikeitus gyvenimo aplinkybėms tampa „tarpu“.

29	V ictor Turner, op. cit., p. 128.
30	V itas Areška, op. cit.
31	R imantas Kmita, „Detektyvas, įtariamas poezija“, p. 134–137.
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Tokie skirtingi vertinimai patvirtina objekto nevienareikšmiškumą, kompli-
kuotumą, juo labiau, kad čia užkliudytas tapatybės klausimas. 

Rinkinys K. B. įtariamas sudarytas taip, kad jį skaitytum kaip vientisą lyrinio 
herojaus tapatybės naratyvą, dokumentinį pasakojimą, pasitelkus, kaip pastebėjo 
Kmita, detektyvo metaforą (galvoti apie šį žanrą pabrėžtinai siūlo knygos vizu-
alizacijos, biurokratinė retorika, įvaizdžiai, eilėraščių temos, knyga įrišta kaip 
„vieno atvejo byla“, kurios segtuve laikomi visi susiję duomenys, informacija, 
įkalčiai ir t. t.). Šio pasakojimo centrinė ašis – lyrinis subjektas, kuris stebi aplin-
ką, komentuoja ją, tokiu būdu prisistato ir pats. Laikydamasi humanistinės-her-
meneutinės minties, kad mano ribas nuolat koreguoja Kitas, poetinio subjekto 
tapatybę bandysiu lokalizuoti apžvelgdama eilėraščiuose atsiskleidžiantį jo san-
tykį su aplinka kaip su struktūra.

Moteris, sėdėjusi šalia, 
pasislenka, kita persėda taip, kad nepažvelgčiau. 
Sprunka patamsy kelio paklaustas praeivis,
skubiai perbėga gatvę katė, pievoj
pasibaido arklys, nuskrenda bitė, plaštakė,
mikliai pasprunka pelytė.
Voverė iš viršūnės pažvelgia taip, 
Lyg esu čia nebūtinas. 

Taip prasideda pirmasis „bylos dokumentas“, eilėraštis „K. B.: Esu įtariamas“, 
kuris duoda toną visam būsimam pasakojimui. Tarp subjekto ir aplinkos tvyro 
nepasitikėjimo įtampa. Nepasitikėjimas, remiantis Lyotard’u, yra visos postmo-
derniosios formacijos bruožas. Gyvoji gamta, kurios lygiateisė dalis ankstyves-
nėje Martinaičio poezijoje būdavo ir žmogus, dabar subjektui atrodo susimo-
kiusi, priešiška – „sprunkanti“ nuo jo arba kankinanti: „Tik parazitai, visokie 
vabzdžiai / musės bei kirminai ropoja per veidą, / lenda į burną, į nosį / geria 
kraują.“ Toks lyrinio subjekto prisistatymas leidžia galvoti apie jį ir kaip apie 
visiškai svetimą, atmestąjį – lavoną, gyvą numirėlį, abjektą (Julia Kristeva)32. 

32	F ilosofė, poststruktūralistinės, psichoanalitinės krypties literatūros ir kultūros kritikė  Julia 
Kristeva knygoje Powers of Horror aiškina abjekto konceptą, kuris remiasi žmogiška reak-
cija (pasibjaurėjimas, alpulys, vėmimas, etc.) į reikšmės trikdžius, kuriuos lemia sutrikdyta 
įprasta skirtis tarp objekto ir subjekto, tarp savęs ir Kito. Abjektas tai krizės, pasibjaurėjimo 
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Šis priešiškumas aplinkai kartu primena Baudrillard’o aprašytą asmens ir jo šešėlio 
arba atvaizdo susvetimėjimo situaciją33, kuria nusakoma vartotojiškos visuomenės 
drama: „[S]usvetimėjęs žmogus yra ne tik pažemintas, nuskurdintas, bet ir nesu-
sijęs su savo esme – tai išverstas, paverstas į blogį, į savęs paties priešą, nusiteikęs 
prieš save patį žmogus.“34 Eilėraščio subjektas, išvardijęs, kaip aplinkiniai reaguoja 
į jį („Kur pasisuku, kas nors slepiasi, bėga, / įtariai žiūri, suklūsta, apsimeta, nu-
tyla“), pagaliau prasitaria ir apie savo jauseną: „lyg esu čia nebūtinas.“ Čia visi 
yra įtariami, pasaulis įsibauginęs, įsitempęs, niekuo nepasitiki, tačiau subjektas 
turi kitokių – tokiam pasauliui nesuprantamų, nepopuliarių – intencijų: „Nemoku 
visiems jiems paaiškinti / kad nebėgtų, kad leistųs jaukinami, glostomi, / kalbi-
nami, maitinami, mylimi.“ Nuolat reikalaujama daiktinių įrodymų, statistikos, ap-
čiuopiamų argumentų, tačiau net ir jie nesuteikia saugumo, patikimumo: „Tiems 
žvėreliams, moterims, bitėms / nieko nereiškia, kad turiu dokumentus, neteistas.“ 
Ši intencija (paaiškinti jiems, kad nebėgtų, nebijotų, pamaitinti, mylėti, kalbėtis 
paprastai – be dokumentų ir įrodymų) rodo subjekto dvilypiškumą – kad jis nėra 
„neapsimestinai jaunatviškas ir šiuolaikiškas“ ir ramus įsikūręs naujame pasau-
lyje, kad priklauso ir kitokio – „paprotinio“, naratyviojo35 – žinojimo sričiai, yra 

savimi, degradavimo būsenos, kartu – fiziologiškumas, perversiškumas, viskas, kas bjauru, 
gėdinga, šlykštu, kelia siaubą, trikdo tapatybę ir ardo sistemą. Žr. Julia Kristeva, Powers of 
Horror: An essay on Abjection, translated by Leon S. Roudiez, Columbia University Press, 
1982, p. 4–31.

33	 Jeanas Baudrillard’as esė „Prahos studentas“ analizuoja seną 4-ojo dešimtmečio eksperesio-
nistinės vokiečių mokyklos filmą apie vargšą, bet ambicingą studentą, kuris parduoda savo 
atvaizdą velniui už krūvą pinigų. Galiausiai parduotas atvaizdas jį ima persekioti arba užbėgti 
jam pačiam už akių įvykdant įvairius nusikaltimus. Išvargintas studentas be atvaizdo galiau-
siai nusprendžia nužudyti savo atvaizdą, bet, iššovęs į jį, sukniumba ir miršta pats: „Atvaizdas 
prarastas ir sunaikintas ne šiaip sau – jis parduotas. Galima tvirtinti, kad jis patenka į prekės 
sferą, ir iš tiesų būtent tokia yra konkretaus socialinio susvetimėjimo prasmė. Tuo pat metu 
tai, kad Velnias gali įsidėti į kišenę šį atvaizdą kaip objektą, yra fantastiška realaus prekės 
fetišizmo proceso iliustracija: mūsų darbas ir mūsų veiksmai tą pačią akimirką, kai yra paga-
minami, iškrenta mums iš rankų, pasitraukia nuo mūsų, objektyvuojasi, krenta tiesiai Velniui 
į rankas. [...] [Taigi] yra sudaužoma mūsų santykio su savimi pačiais ir pasauliu perregimybė, 
o tuomet gyvenimas netenka savo prasmės.“ Žr. Jean Baudrillard, Vartotojų visuomenė: Mitai 
ir struktūros, iš prancūzų kalbos vertė Neringa Abrutytė, specialusis redaktorius Viktoras 
Bachmetjevas, Vilnius: Kitos knygos, 2010, p. 247.

34	 Ibid., p. 249.
35	 Lyotard’as naratyvųjį žinojimą sieja su tradiciniu, paprotiniu žinojimu, „liaudiška išmintimi“: 

„Visų pirma šios liaudiškos istorijos teikia tai, ką galima būtų pavadinti pozityviu arba 
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„linkęs į humanizmą“. Tačiau jis ir ne disidentas – jis neteisia, nekaltina, prisi-
pažįsta esąs „vienas iš jūsų“. Subjektas moka gyventi naujoje, virtualioje, realy-
bėje (eil. „K. B. Margaritai apie virtualią tikrovę“), jam žinomos naujos, aiškiai 
reglamentuotos gyvenimo taisyklės, pragmatinės vertybės (štai K. B. patarimai, 
kaip panaudoti eilėraščius: „Greitai ištraukus atskleisti prieš veidą plėšikui, / kai 
jis reikalaus piniginės, / [...] / Jais išsikloti lentyną, pasikurti krosnį, / į juos 
suvyniot sumuštinį“). Subjekto laikysena, atrodytų, laviruoja ties riba pakeliui į 
kitą būseną, kurios jis sąmoningai siekia, kad išlaikytų pasaulio vieningumą. Jo 
intencija – jungtis, sutapti su nauju, kaip įvardijo B. Speičytė, „antiritualiniu“36, 
pasauliu, o ne skaidytis, ardyti. 

Kaip jau buvo užsiminta, Martinaičio poezijoje tapatybės virsmą išgyve-
na ne tik individai, bet ir daiktai. Etnografinėje autobiografijoje Mes gyvenome 
Martinaitis liudija, kaip kaimo žmonių gyvenimas būdavo susietas su daiktais, 
kurie tapdavo gyvenimo dalimi, patikimais dalininkais, tapatybės tęsiniais:

[Dabar] daiktai jau nepaveldimi, nesusiję su jokiomis istorijomis bei atminais, neat-
simena buvusių ryšių su artimais žmonėmis, nes, nuolat kintant vartojimo standar-
tams, po metų kitų jie be jokio gailesčio atsiduria sąvartynuose. [...]

Tuo tarpu kiekvienas mūsų šeimos daiktas, baldas, drabužis turėjo savo istoriją, 
savo vietą ir paskirtį, žinojom, kas jį padarė, kam priklausė net iki antros ar trečios 
kartos. Jie turėjo žmonių vardus ir pavardes, priminė šeimos ar giminystės ryšius, 
kas ir ką su jais veikė.37

Ankstesnėje poezijoje daiktai liudija žmogaus įsipynimą į pasaulį („Ir tė-
vas / ėmė statyt trobą / su močiute, / stovinčia asloj, / su senelio kosėjimo / 
seklyčioj / ir dirbti visokius daiktus – / vis su mano akim. / Paskui tašė suolus, / 
apsėstus žmonių, / stalui lentas obliavo / vis su motina, / plaunančia stalą“38). 

negatyviu ugdymu (Bildung), t. y. mes čia susiduriame su herojų pastangas vainikuojančia 
sėkme arba nesėkme; ir šios sėkmės ar nesėkmės arba legitimuoja visuomenės institucijas 
(mitų funkcija), arba atspindi pozityvius ar negatyvius (laimingi ar nelaimingi herojai) inte-
gracijos į nusistovėjusias institucijas modelius (legendos, pasakos).“ Jean-François Lyotard, 
op. cit, p. 51.

36	I š privataus pokalbio 2014 04 13, autorės archyvas.
37	M arcelijus Martinaitis, Mes gyvenome, p. 149.
38	E ilėraštis „Vaikystė“, in: Marcelijus Martinaitis, Tie patys žodžiai, Vilnius: Vaga, 1980, p. 10.
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Šią mintį jis dar labiau išplėtoja esė „Medinis lietuvių epas“39. Tuo tarpu pasku-
tinėje poezijos knygoje lyrinis subjektas yra autonomiškas, nesusisaistęs indivi-
das, kuriam daiktai yra bevardžiai, greitai pakeičiami, todėl gali būti ir išdavikai: 
„Kaip klausos stalas, apšviestas mėnulio. / Jis viską žino: įkalčių pilni jo stalčiai“ 
(eil. „K. B. apie užverbuotą rudenį“). Tačiau dažniausiai daiktai yra anonimiš-
ki: kaip pasyvios interjero detalės („Tam būtini antikvariniai baldai, / klasikos 
tomai įstiklintoj spintoj / ir bent vienas meno šedevras“, eil. „Iš K. B. laiško 
panelei Margaritai“) ir kaip greito vartojimo produktai-šiukšlės: „Kelnių kiše-
nėje rastas tik kvitas / dėl mokesčio už telefoną ir skalbinius“ (eil. „Pakaruoklis 
senamiesčio skverelyje“); taip pat:

[...]
Visa kita meta atgal – 
išdraskytus šeimų albumus knygą be pavadinimo,
kanarėlę plastmasiniame maišelyje sudriskusias
zomšines pirštines balinės suknios skutus
krištolo duženas eilėraščių juodraščius
dantų protezą senų atvirukų kolekciją
kvietimą į iškilmingą minėjimą
rinkiminius politikų pažadus
perplėštą jaunavedžių nuotrauką –
[...]
	 („Šiukšlynų angelai“)

Meno kūriniai taip pat nepajėgūs įveikti savo daiktiškumo, netobulumo (ši 
daiktų savybė nebuvo laikoma trūkumu archajinio kaimo kultūroje40). Čia, ul-
travizualinėje postmodernioje civilizacijoje, nėra tobulo grožio („net ji – tobulas 

39	I dem, Laiškai Sabos karalienei, p. 15–56.
40	R ašydamas „Medinį lietuvių epą“, konkrečiai apie medinę Rūpintojėlio skulptūrą ir jos plas-

tines variacijas, Martinaitis pabrėžė jos „nesugadinamumą“: „[F]igūrą galima didinti arba 
mažinti, įkelti į stogastulpį ar koplytėlę, polichromuoti arba palikti medienos faktūrą, stebėti 
iš toli arba iš arti. Rūpintojėliai išraiškingi net ir tada, kai drožėjas neturi didesnių gabumų 
arba yra neįgudęs valdyti įrankio. Žodžiu, blogai padaryti figūrą beveik neįmanoma, nes pats 
vaizdinys kultūroje ir vaizduotėje, o ne jo medžiaginėje išraiškoje yra savaip tobulas, panašiai 
kaip pasakų, dainų veikėjai ar sakmių mitinės būtybės niekaip ‚nesugadinami‘, ką apie jas 
kalbėtum ar kaip vaizduotum.“ (Marcelijus Martinaitis, Laiškai Sabos karalienei, p. 57).
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grožis / tik viena akimi žvelgia į amžinybę“, eil. „K. B. Berlyne prie Nefertitės 
originalo“), šedevrų originalai pralaimi kopijoms. Galėtume manyti, kad tokia 
situacija nėra probleminama, jei ne vis pasigirstanti sarkastiška lyrinio subjek-
to intonacija, kuri atsiskleidžia kaip vertinimas. Eilėraštyje „K. B. pokalbis su 
Autoriumi, rytą šviežiai pasnigus“ lyrinis subjektas stebi klasicistinį miestą ap-
klojusį sniego baltumą, kuriam niekada neprilygs postmodernios popkultūros 
ekscentriškumas:

 
[...]
Prasmės netenka tai, kas duota laikinai – 
jūs matot Mozę nišoj su knyga, balandį ant karnizo...
O kur dabar tie rėkiantys, savim patenkinti menai?
Pasnigus niekur neįžvelgsite postmodernizmo. 
[...]
O ryškios spalvos, cheminė šviesa bei reklama,
jūs patys matot, kaip netinka Vilniui.
Kaip nesiderina su klasika save apnuoginus dama
Afišoje iš pagarsėjusio seksfilmo. 
[...].

Kita lyrinio subjekto savybė, kuri leistų įtarti jį esant „struktūros“ tarpuose, 
yra „šeštasis“ pojūtis (eil. „K. B. apie nesantį šeštą aukštą“) arba nepaaiškinamas 
jautrumas aplinkai (girdi negimusių vaikų balsus – eil. „K. B. girdi paslaptingus 
garsus“). Tačiau lyrinis subjektas ne iš karto patiki eilėraštyje girdimu verksmu, 
ironiškai palygina jį su šiuolaikinio meno instaliacijomis: „Negalėjau suprast, 
kas su manimi darosi. / Net pagalvojau, / gal tai postmodernistų išdaigos, / jų 
instaliacijos?“ Postmodernus pasaulis skatina įtarumą, nepasitikėjimą ženklais, 
skeptiškumą – tai galioja visuotinai kaip struktūros, „totalizuojančio mokslinio 
žinojimo“ (Lyotard) diktatas. Tuo tarpu lyrinis subjektas, prieš tai kiek paabejo-
jęs, priima struktūros logikai prieštaraujančią, sunkiai argumentuojamą išvadą: 
„Po kiek laiko pradėjau suvokti, / jog tas balsas / sklinda iš pasaulio gelmių.“ 
Metafizinės prasmės, transcendencijos poreikis taip pat išsakomas ironiškame ei-
lėraštyje „K. B. reklamuoja dantų pastą Colgate“. Lyrinis subjektas kalba antruo-
ju daugiskaitos asmeniu, kreipiasi į Jus, taip lyg nubrėždamas skirtį tarp savęs ir 
jų – šiuolaikinio pasaulio žmonių: 
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Šia pasta valydami dantis
kasdien save matote veidrodyje,
kas ypač būna retai
nuolat skubant ir skubant.

Apibūdinamas naujo gyvenimo tempas ir reliatyviu tapęs laikas: kasdien... 
ypač būna retai. Matyti save veidrodyje – tai reflektuoti savo gyvenimą, susivokti 
(„Tai geriausia proga / matant save pagalvot / kiek jums metų, / ar dar galit pa-
tikti moterims.“), ko vartotojas beveik negali sau leisti (dėl, anot Baudrillard’o, 
prarasto atvaizdo) arba jau ir neturi poreikio41. Susivokti, reflektuoti, prisiminti, 
įsivertinti – tai sąmonės operacijos, susijusius su atmintimi, sukauptu patirties 
bagažu, ką moderni civilizacija laiko nereikalingomis sąsajomis, apnašomis ant 
lygaus spindinčio naujumo paviršiaus. Todėl „geriausia“ visas apnašas nutrinti: 
„Valant Colgate dantis / išnyksta praeitis, / ir jūs matot save / tokį, koks esat 
dabar.“ Šia ironija imituojama šiandieninio pasaulio „sterilumo filosofija“, kuri, 
pagal Baudrillard’ą, neieško ryšių, priežasčių-pasekmių, paaiškinimų – visa tai 
nereikalingas anonimiškus įvykius apipynęs „mitinis“ balastas. Jis apsunkina 
modernų žmogų, nes žadina sąžinę, sukelia galvos skausmą (pgl. eil. „Vienišas 
vakaras prie lango su kėkštu sode“):

Pagaliau palikit mane ramybėj – ko brautis
į prisiminimus – klausiu 
ar uždarėt duris? Prašau
uždaryti duris

kaip – čia – tuščia – – –

Nušveitus mitus ir mintis dezinfekuojančia pasta, viskas taps, kaip įrodė 
Mary Douglas, aišku, paprasta, suprantama, „struktūriška“, todėl saugu: 

41	B audrillard’as pastebi, kad „[v]artojimas tuo tarpu nėra prometėjiškas, jis hedonistinis ir 
regresyvus. [...] Taigi jį charakterizuoja, kaip sako Marcuse, transcendencijos pabaiga. Išsi-
plėtusiame vartojimo procese nebėra vietos sielai, šešėliui, antrininkui, atvaizdui atspindžio 
prasme.“, Jean Baudrillard, op. cit. p. 251.
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Jūs valot dantis, 
o kažkur tuo metu 
įvyksta avarija, 
teroristas sprogdina Cafe.

Kaip matot, 
pats saugiausias dalykas
kas rytą prieš veidrodį
valyti dantis.

Tuo metu jūs nepadarysit avarijos,
nepasakysit jokių nešvankybių,
nieko neįžeisite ir t. t.

Lyrinis subjektas taip pat ironiškai pateikia tokio švaraus gyvenimo pers-
pektyvą: būdami švarūs, jūs būsite saugūs, niekuo nerizikuosite („tuo metu ne-
padarysit avarijos, / nepasakysit jokių nešvankybių“), tapsite sterilūs, kol tas 
sterilumas galiausiai išvalys, sunaikins kaip dėmes ir jus pačius: 

Kartoju – 
pats saugiausiais dalykas
dantų pasta Colgate.

Dar primenu – 
kas dieną naudojant šią pastą
jūsų dantys išliks sveiki
šimtus metų po jūsų.

Tapatybė suvokiama kaip apnašos, kaip žmogaus netvarumas, nykstamu-
mas, egzistencialistinis artėjimas mirties link, kaip gėdingas, nešvarus, irstantis 
dalykas, apie ką garsiai verčiau nekalbėti. Subjektas ironiškai kritikuoja „struk-
tūrinį“, t. y. nuo individo atskilusios dabartinės gyvenimo tvarkos (vartojimo 
tvarkos), sterilumą, nes numano (prisimena?) alternatyvias reikšmes, kurios at-
minties sankaupas ir patirtį traktuoja kaip vertybę, kaip užgyventą turtą42. Panašią 

42	M artinaitis yra svarstęs apie mirtį sterilioje ligoninėje, šiuolaikinius butus su anoniminiu 
euroremontu: „Negalėčiau gyventi kokioje nors sterilioje aplinkoje, neturiu kuo užsiimti  
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individo ir išorinės struktūros asimetriją yra užfiksavusios Kukučio baladės. At-
rodo, kad keičiasi tik detalės: sovietinę ideologinę kontrolės struktūrą pakeitė 
globalūs kapitalistiniai technologiniai kontrolės mechanizmai, komplikuojantys 
asmens savivoką taip pat destruktyviai, kaip ir totalitarinis spaudimas. Kuku-
čio ambivalentiškumas, atrodo, virto K. B. tarpininkavimu tai tikrovės sričiai, 
kuri tapo ignoruojama, nesugebėjo adaptuotis, neprisitaikė prie naujų gyve-
nimo sąlygų, buvo užslopinta, virto kompleksais ar persekiojančiais košmarais 
(„Baisus ruduo – jis pakiša kadai rašytus laiškus, / man atveria senus vaizdus, 
o aš neįtariau, / kad viskas užfiksuojama ir bus parodyta, / kankinat nemi-
ga.“ – eil.  „K. B. apie užverbuotą rudenį“). K. B. stengiasi prigyti naujame 
pasaulyje, nors mentaliteto šaknys priklauso dabar už „sistemos ribų“ esančiai 
tikrovei, kuri atrodo „anachroniška“, gėdinga it dantų apnašos. Tai, matyt, ga-
lėtų paaiškinti, kodėl K. B. taip susijęs su šešėline aplinka, sapnais, neįprastais 
pojūčiais (eil. „K. B. Apie nesantį šeštąjį aukštą“), mįslingą vidurnakčio laiką, 
paslaptingus garsus (eil. „K. B. girdi paslaptingus garsus“), apie nesamus žmo-
nes (eil. „K. B. apie draugą Joną, kuris negyvena“) ir pan. Martinaitis taip yra 
aiškinęs šį savo poetinį personažą: 

Tas K.B. gal daugiau iš pasąmonės atėjęs – atėjęs su baime, su labai keistais tokiais 
pojūčiais, lyg iš sapnų. [...] K.B. įtariamo vaizdiniai, vizijos kyla ateinant tai naujajai 
patirčiai, kuri nevisiškai priimtina, bet ji jau yra užfiksuota, aš jau taip gyvenu, kitaip 
negyvensiu, toks jau mano gyvenimas, ir aš esu tokia dviguba asmenybė, dvigubas 
žmogus, bet jau atkrenta, nudžiūsta ta kita, kaimiškoji šaka, akivaizdžiai nudžiūsta. 
Šiek tiek su ironija, ironiškai žiūriu į tai, kas esu, nepriimu iki galo viso to, ką dabar 
veikiu, darau, matau. Nesu toks miesto kultūros žmogus, koks yra Tomas Venclo-
va, sakysim, arba buvo Judita Vaičiūnaitė – jai tai buvo natūrali aplinka, taip augo, 
gyveno, rašė, galvojo, jautė. Taip, tvarkoj, suprantu viską. Man tai yra nauja; nauja, 
bet jau mano.43

iščiustintame viešbučio kambaryje, prašmatniame išblizgintame šiuolaikiniame bute, kur 
dominuoja didžiuliai per visą sieną langai, naujoviški baldai, beveik tuščios sienos tik su 
vienu kitu kičiniu paveikslu ar šiaip niekučiu, ir jokio seno daikto. Čia visai nebūna knygų, 
įrėmintų senelio fotografijų ar baldo – viskas keičiama pagal naujus reklamos įnorius, daiktai 
paprastai nieko neprimena, tik matytus reklaminius bukletus, TV klipus, spalvotus žurnalų 
ar laikraščių įdėklus. Nėra jokių ‚kilmės ženklų‘.“ Marcelijus Martinaitis, Mes gyvenome, 
p. 144.

43	V irginijus Gasiliūnas kalbina Marcelijų Martinaitį, op. cit.
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Svarbų savivokos pokytį naujoje poezijoje išduoda individo konfliktas su 
savo paties vardu. Dabar net vardas, kaip individo esmė, gali atsigręžti prieš 
asmenį, tapti įkalčiu, išduoti žmogų, jį kompromituoti: „Pareiškiu: / nuo šiolei 
užšifruoju savo vardą ir pavardę, / nes ji teikia man šitiek keblumų.“ (eil. „Iš 
K. B. pareiškimo policijai“). Tokio įslaptinimo priežastis – nerimas dėl saugumo, 
baimė, kad mano paties vardas gali atsigręžti prie mane:

Vardas ir pavardė
yra būdas kaupti įkalčiams, 
persekioti, terorizuoti, 
atpažinti muitinėse 
surast visada ir visur
sąskaitomis, kvitais, laiškais, 
grasinimais, paskalomis. 

Vardas ir pavardė 
dažnai prieš mane panaudojama:
būnu neįsileidžiamas, apkaltinamas, 
atpažįstamas įstaigose labiau
nei pagal veidą. 

Vardas ir individas jau nėra tapatūs dalykai kaip ankstesnėj poezijoj, kur 
buvo svarbu duoti vardą, įvardyti (daugybė poetinių personažų su vardais: Sigu-
tė, Onulė, Severiutė, kvaiša Juzas, Žuvelis žvejys, kt.). Dabar vardas yra išdavi-
kas, jis gyvena savo atskirą gyvenimą: „aš esu kitas / nei mano vardas ir pavar-
dė: / mano asmenybė neliečiama!“ Toks susidvejinimas buvo neįsivaizduojamas 
archajinėje kultūroje, kur vardas veikė kaip palaiminimas, likimas. Tik vėlyviau-
sioje poezijoje vardas tampa inicialais, kodu. Čia lyrinis subjektas vardą „atriša“ 
nuo savęs, signifikatą paaukodamas struktūrai ir tokiu būdu tarsi apsaugodamas 
save, savo asmenybės laisvę („mano asmenybė neliečiama“). 

Tapatybės susidvejinimo situaciją pateikia ir eilėraštis „K. B. apie ateinantį 
priešais“. Čia lyrinis subjektas pritemusioje gatvėje regi priešais ateinantį žmo-
gų, kaip vėliau paaiškėja – savo Autorių – tai gana lengvai atpažįstamas pos-
tmodernus autoriaus įsirašymo į tekstą „scenarijus“: „ir staiga atpažįstu – mano 
AUTORIUS! / Lyg susigėdęs / dingsta tamsoje už posūkio.“ Tačiau pirmas  
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susitikimas su savimi kaip Kitu yra įtemptas: subjektas nepasitiki, žiūri įtartinai, 
nežino, kaip elgtis, laukia smūgio iš pasalų („Bėgti? / Jau per vėlu – / galimas 
smūgis į nugarą...“).

Vardo atsiskyrimas nuo individo, tapatybės pasidalijimas – tik simpto-
mai tikrosios priežasties – palaipsnio savęs praradimo? Eilėraštyje „K. B. apie 
įslaptintą veidrodį“ subjektas prisipažįsta, kad jo gyvenimas yra neišvengiamas 
tolìmas nuo savo pradžios, ištakų, kūdikystės, o kartu ir nuo „tikrojo savęs“. 
Eilėraštyje bet koks pasikeitimas, adaptacija, kompromisas su laiku suprantamas 
kaip tikrosios savasties nykimas: 

Tai buvo laiko irimas.
Galėjau stebėti, kaip išnykstu:
kūdikis, paauglys, jaunuolis,
uniformuotas kareivis, automobilyje 
susiglaudęs su moterimi,
su šunimi, apsuptas sveikintojų,
beveik dabartinis, užvakar, –
be jokio ryšio
begalinė savęs išnykimų grandinė. 

Pagaliau 
buvau ištiktas dabarties,
vėl tapdamas tikru savo atvaizdu,
kuris pats savęs jau nemato. 

Pagal eilėraštį „tikrasis aš“, tapatybės kvintesencija glūdi ištakose, pradžioje, 
prigimtyje, o dabartinis momentas visada žymi tam tikrą nuotolį, kuris, einant 
laikui ir gyvenimui, galiausiai tampa toks didelis, kad pažeidžia tapatybės tęsti­
numo laike principą, tampa nebeatpažįstamas, persikelia į kitą dimensiją („tapau 
atvaizdu“ ), kur nėra jokios susisiekimo su „tikruoju savimi“ galimybės („kuris 
pats savęs jau nemato“). Nors lyrinis subjektas konstatuoja negailestingą visiško, 
negrįžtamo savęs praradimo diagnozę, jo tapatybės ribos ne visai sutampa su 
galiojančios „struktūros“ kontūru. Subjekto savasties ribas jaukia kitų kultūrinių 
reikšmių, ankstyvosios bendruomenės gyvenimo modelių, t. y. kitos „struktū-
ros“, atmintis, kuri dabartyje reiškiasi kaip communitas.
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Išvados

Toks dalinis lyrinio subjekto buvimas Victoro Turnerio aprašytos struktūros 
tinklo tarpelyje reiškia tiesiog „menininko maištą“ ir kūrėjui būdingą jautrumą,  
kartu tai ir tarpininkavimas kitai reikšmių sistemai, savęs kaip archajinės bend
ruomenės „čiabuvio“ atmintis. Paskutiniame autoriniame poezijos rinkinyje, 
kaip ir ankstyvesniame (ypač – rinkinyje Gailile raso (1990)) pasitikima poezija 
kaip perėjimo ritualu (pvz., eil. „K. B. su autoriumi leidžiasi į velnio duobę“, 
„K. B. žmogžudystės valandą“), kurio tikslas – prisijaukinti svetimą pasaulį, su-
kurti darną tarp savęs, pasaulio ir žmonių. Tik naujasis pasaulis yra antiritualinis, 
nebetikintis jokiu susisaistymu. Tačiau Martinaičio lyrinis subjektas nesitenkina 
likti galiojančios tvarkos tarpuose: jis ryžtasi palikti ankstesnį būvį ir pereiti į kitą 
pusę, gyventi pagal kitas taisykles, čia galiojančius dokumentus, naujas normas. 
Su viena išlyga – net ir praradus, pažeidus savo charakterį (kartu su savo asmens 
savybėmis, vardais, knygų pavadinimais – eil. „Liber acephalus“), neišsižadėti 
duoto žodžio, t. y. jausti atsakomybę – atsakyti į postmodernaus pasaulio įtarumą 
prisiimant jo kaltę – sukurtą sterilumą, savotišką vakuumą, kuriame nesigirdi 
kūdikių balsų. Ši išlyga siejasi su kito – buvusio – pasaulio „senamadiškomis“ 
vertybėmis (atsakomybė už gyvybę), „polinkiu į humanizmą“, ir tokiu būdu 
išlaiko subjektą communitas bendruomenėje. Martinaičio vėlyvosios poezijos 
subjektas yra naujas, pritapęs, skubantis su laiku, tačiau vis tiek naktį, kankinant 
nemigai, ar prietemoj einant gatve susitinka Kitą: išsigąsta, įsitempia, sutrinka, o 
atpažinęs susigėsta – Idem. 
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The Identity of the Lyric Subject in Marcelijus 
Martinaitis’ Collection of Poems K.B. Įtariamas

S u m m a r y

The author of this article explores the identity of the lyric subject in 
Marcelijus Martinaitis’ most recent collection of poems, K.B. Įtariamas 
(K.B. is Suspect, 2004). The tension between the subject and the con
temporary world that characterizes the entire collection can be seen as an 
extended exploration of the theme of identity that has run through earlier 
collections by Martinaitis, in which the subject consistently mediates 
between local archaic culture and modernity. Although, at first glance, 
the subject of these new poems appears to have adapted successfully to 
globalization, there remain thresholds at which an ambivalence about  
this new identity is revealed.

In describing this liminal, threshold state, the author of the article 
draws on British anthropologist Victor Turner’s theory of structure and 
its “interstices” and anti-structures (or communitas), which examines rituals 
of passage from one state to another. Communitas can be understood 
only through the relationship with an established structure. Similarly, 
the liminality of Martinaitis’ poetic subject reveals itself through the 
relationship with a dominant and self-disciplining postmodern reality.

The author concludes that the lyric subject’s partial existence in 
Turner’s structural interstices can also be explained simply as the artist’s 
rebelliousness and characteristic sensitivity; at the same time, it can be seen 
as mediating a different system of meaning – as the memory of self of the 
“native” of an archaic community. But Martinaitis’ subject is not satisfied  
to remain in the dominant system’s interstices: he is determined to leave his 
previous state and to go over to the other side, to live by other rules and the 
new norms that prevail there. In Martinaitis’ last collection, as in his earlier 
ones, poetry is relied upon as a rite of passage, the purpose of which is to 
tame a foreign world – to find harmony between the self, the world, and 
others. What remains problematic is that this new world is anti-ritual,  
and no longer believes in interconnection.

Keywords: Marcelijus Martinaitis, anthropological poetics, Victor Turner, 
the lyric subject, identity, liminality.


