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P OKAULBTIAI

»Man literatara yra éjimas
i musy bendra kultura®

Amerikos lietuviy literatarologe, literataros
kritike Audrone Barunaite-Willeke kalbina
Akvilé Réklaityte

Audroné Barunaité-Willeke (g. 1944 m. sausio 12 d.) — Amerikos lietuviy li-
terattrologé, literaturos kritiké, vokieciy literatiros profesoré emerité. Désté
Stanfordo, Minnesotos ir Ohajo (Ohio) valstijos Miamio universitetuose. Jos
tyrimai ir publikacijos daugiausia orientuoti j XX a. pirmosios pusés vokieciy
ir Siuolaiking lietuviy literatuirg. Para$é monografija apie ekspresionista rasytoja
Georga Kaiserj (Georg Kaiser and the Critics), paskelbé straipsniy apie dramatur-
ga Franka Wedekinda, keleta studijy apie vokieciy pokario autores moteris. Jos
lituanistikos baras daugiausia apima straipsnius ir recenzijas, kurias nuo 1974 m.
rasé zurnalams World Literature Today, Metmenys ir Journal of Baltic Studies,
studijinj straipsnj apie egzodo augintinius beletristus knygai Lietuviy egzodo lite-
ratira 1945—-1990, paskelbé straipsniy apie Icchoka Mera, Romualdg Granauska,
Ricarda Gavelj, Sauliy Toma Kondrota. Ieskodama sasajy tarp vokieciy ir lietu-
viy literattiry tyrinéjo Vydiuino dramas, parasé studija The Image of the Heathen
Prussians in German Literature (,,Senovés prusai vokieciy literataroje®), iSverté
Aldonos Gustas poezijos. Siuo metu gyvena Orindos miestelyje $alia San Fran-

cisko, Kalifornijoje.

Akvilé Reéklaityté: Papasakokite, kaip atsiduréte Amerikoje ir kokioje sociokulta-

rinéje aplinkoje augote ir brendote?

Audroné Barinaite-Willeke: Miisy Seimos istorija, kaip mes atsidiiréme Ameri-
koj, manau, nedaug skiriasi nuo tukstanciy kity karo metu i$ Lietuvos iSvykusiy
Seimy. Zmoniq likimus nulémé atsitiktinumai, staigiis sprendimai, baimé, noras
islikti gyviems. Tada dar jaunavedziai tévai patenkinti dirbo savo darbus ir nie-
kada negalvojo iSvykti gyventi j tolimas %alis. Karo metu jie gyveno Siauliuo-

se, kur a$ gimiau 1944 m. Tévas, Kazys Baranauskas, éjo inzinieriaus pareigas
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Siauliy elektros bendrovéje, o mama, Jadvyga Bolyté, dirbo gailestingaja seseri-
mi miesto ligoninéje. Tévas, kiles i§ neturtingos tkininky Seimos, uzauges neto-
li Alytaus, tik didelémis pastangomis baigé inzinerijos studijas Kaune. Per pirma
okupacijg 1941 m. rusai noréjo suimti jj — ,,virSininka“ Taciau elektrinés darbi-
ninkai padéjo jam ir kitiems bendroveés vadovams pasislépti pogrindzio vandens
kanale. Tokiu budu liko neiSveztas. IS mano giminiy j Sibira buvo i$vezti keli
dédés; vienas i8 jy kartu su zmona ir penkiais mazais vaikais zuvo Trofimovsko
saloj. Panasus likimas buty laukes ir musy.

Kai soviety kariuomené artéjo antrag karta, tévelis zadéjo mano mama, mo-
¢iute ir mane i8vezti j kaima pas gimines, o pats prisijungti prie partizany. Mus i$
Lietuvos tesiog iStrauké mamos pusesere, kuri, pries kara istekéjusi uz vokiecio
ir ten gyvenusi, 1944 m. vasarg grjzo j Lietuva pasiimti savo tévo. Mané, kad
bus saugiau kara pergyventi toliau Vakaruose, o karui pasibaigus tikéjosi grjzti
namo. Jos senyvas tévas nesutiko palikti namy; tada ji netikétai atbégo pas mano
tévus ir pasiulé jiems ta patj plana. Tévas i$ pradziy atsisaké, ruoseési eiti j miskus.
Bet mama jj perkalbéjo iSmintingai sakydama, kad pavojaus metu Seima privalo
laikytis kartu. Su mamos puseserés pagalba Vokietijoje atsidtre tévai iSgyveno
baisia karo pabaiga, bombardavimus ir badg. Mums labai pasiseké, kad visi i8li-
kom gyvi. Po karo Lietuva liko okupuota rusy, ir tévai suprato, kad kelio atgal j
namus néra. Tai sukélé didele viding krize, jie labai baiminosi dél savo artimyjy
likimy Lietuvoje. Vakary Vokietijoje, jvairiose pabégeliy stovyklose, gyvenom
penkerius metus. Ten gimé mano du broliai ir sesuo; ten miré mano mociuteé.

Is lagerio pazjstami lietuviai, emigrave | Amerika, papasakojo lietuviy kil-
més Amerikos pilietei apie misy $eima. Si sutiko tapti masy sponsore. Per ta
nepazjstama geros Sirdies moterj atsiduréme Massachusetts valstijoje, Brocktono
miestelyje. Pradzia Amerikoje buvo varginga, taciau tévai nebijojo sunkaus dar-
bo. Padirbes baty fabrike kelerius metus, pramokes angliskai, tévas Bostone su-
sirado darba pagal savo specialybe: projektavo stambias elektros statybas. Mama,
angliskai prastai mokédama, visa gyvenima dirbo jvairiuose fabrikuose.

Bostone tuomet susibiuiré nemaza aktyvi lietuviy bendruomené. Tremtiniai,
kaip mes save vadinom, rado ankstesnés lietuviy emigracijos jkurta parapija:
puodnig Sv. Petro ba’nydig, sale ir pradine mokyklg. Netoliese buvo lietuviy
klubas, kur zmonés rinkdavosi ir iSgerti alaus, uzkasti, ir dalyvauti kultariniuose
renginiuose. Veiké baznycios choras ir jaunimo tautiniy sokiy grupé. Naujie-

ji tremtiniai greitai jkaré savy organizacijy: skautus, ateitininkus, jvairias pries
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kara Lietuvoje nusiteikusias politines grupuotes. Parapijos mokykloje Sestadie-
niais vykdavo lietuviy kalbos pamokos, kurias, nors ir nenorom, mes, vaikai, tu-
réjome lankyti. Ten per astuonias klases mes jgijome ne tik kalbos, bet ir Lietu-
vos istorijos bei literaturos ziniy. Abu tévai su jaunatvisku entuziazmu dalyvavo
visuomeninéje veikloje. Tévas prisijungé prie dramos teatro biirelio, kur daug
mety vaidino pagrindines roles. Bostone tuomet dirbo zinomi, gabts rezisie-
riai: Aleksandra Gustaitiené, Beatricé Kerbeliené, aktorius Henrikas Kacinskas.
Mama, turédama grazy soprano balsa, dainavo dviejuose choruose: kompozito-
riaus Jeronimo Kacinsko, buvusio Vilniaus operos direktoriaus, vadovaujamame
parapijos chore ir kompozitoriaus Juliaus Gaidelio chore.

Nors Bostono lietuviy kolonija buvo Zymiai maZesné negu Cikagos, ji pa-
sizyméjo daugybe gabiy inteligenty. Paminésiu tik keleta i§ jy: ¢ia gyveno ir
veiké rasytojas Antanas Gustaitis, rasytojas bei solistas Stasys Santvaras, istorikas
Simas Suziedelis, filosofas ir zurnalo Aidai redaktorius Juozas Girnius ir, prie$
persikeldami j Kalifornija, archeologé Marija Alseikaité Gimbutiené, taip pat
poetas Bernardas Brazdzionis. Turbut pats svarbiausias Bostone atliktas lituanis-
tinis projektas buvo isleista 36 tomy Lietuviy enciklopedija. Ji pradéta spausdinti
1933 m. Lietuvoj, bet uzéjus karui liko neuzbaigta. Emigracijos salygomis su-
telkti prie darbo po Amerika ir visa pasaulj issisklaidziusius lietuvius mokslinin-
kus buvo milziniskas uzmojis. Spaustuve, kuri iSleido enciklopedija, 1952 m.
Bostone jkuré Juozas Kapocius. Paskutinis enciklopedijos tomas i$¢jo 1969 me-
tais. Jos pagrindinis redaktorius buvo Simas Suziedelis. Ka tik baiges §j didziulj
darba, Suziedelis apsiémé iSleisti 6 tomy sutrumpinta Encyclopedia Lituanica
angly kalba. Jos paskutinis tomas pasirodé 1978 m.

AS gana smulkiai suminéjau tuometinj visuomeninj gyvenima, nes man
paciai smagu prisiminti, kokioje turtingoje kultiirinéje aplinkoje as uzaugau.
Aisku, lankiau SeStadienine mokykla, Sokau tautiniy Sokiy grupéje, dalyvavau
nesuskaiiuojamoje daugybéje renginiy, minéjimy, koncerty. Kas vasara dvi sa-
vites praleisdavau jaunimo stovykloje, kur susipazinau su bendraamziais i$ kity
miesty. Kelios draugystés is ty stovykly tebedziugina mane ir Siandien. Beveik
visas mano socialinis gyvenimas, kol baigiau vidurine mokykla ir pradéjau stu-

dijuoti, vyko tarp lietuviy.

A. R.: Koks buvo Jusy santykis su Jusy tévy kartos zmoniy ,lietuviskuoju ro-

mantizmu“?
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A. B.-W.: To meto lietuviy bendruomenés pagrindinis tikslas buvo visais btidais
kelti Lietuvos varda vieSumoje, kad musy krastas nebuty istrintas i$ pasaulio
atminties. Be to, bendruomené bandé ugdyti jaungja kartg lietuviska dvasia, kad
taptume patriotai, kovotojai uz Lietuvos laisve. Daugumos politinés paziuros
buvo konservatyvios: absoliuti neapykanta komunizmui ir okupantams rusams,
neapykanta lenkams. Kasmet su Sirdgéla minédavome 1941 mety birzelio iSve-
zimus j Sibirg, tautos kancia. PrieSkariné Lietuva jaunimui buvo pieSiama vien
tik Sviesiomis spalvomis: viduramziy Didziosios Kunigaikstystés vaizdas skatino
mus didziuotis praeitimi. Masy liaudies dainos atspindéjo senoviska kaimo idi-
le, kur berneliai atjoja ant zirgy, mergelés ruteles skina arba linelius audzia. Su
mazomis iSimtimis Lietuva mums pasirodé grynai katalikiskas krastas, nebent
retkarciais atsirasdavo tarp misy koks vienas kitas lietuvis protestantas. Apie
Lietuvoj per Simtmecius susidariusiy tautiniy mazumy bei religijy jvairove —
lenkus, vokiecius, rusus staciatikius, Zzydus — mazai girdéjom. Toks propaguoja-
mas romantiskas Lietuvos vaizdas turéjo skatinti jaunaja karta pamilti Lietuva.
Sitoks kradto idealizavimas yra suprantamas ir psichologikai. Mano tévy karta
pergyveno baisy kara ir okupacijas. Vokietijos lageriuose jie pasijuto benamiai,
nuvertinti zmoneés, priklausantys nuo kity malonés. Amerikoje jie jautési sveti-
mi, didziuma negaléjo dirbti pagal savo profesijas. Jie buvo pasiilge savo krasto,
pazjstamos aplinkos, artimyjy. Prieskariné Lietuva jy atmintyse atrodé be galo
viliojanti ir tokig jie mums noréjo perduoti. Augant man ta pagrazinta Lietuvos
vizija atrodé natiirali ir miela.

Studijuodama kolegijoje pradéjau mastyti savarankiskai ir kritiskai. Supra-
tau, kad gyvenu uzburtam rate, tokiame dvasiniame ,gete” Panorau istrikti,
pazinti Amerika bei platy pasaulj. Nebeturéjau kantrybés tiems metai i$ mety
kartojamiems minéjimams, ilgoms paskaitoms tomis paciomis temomis. My-
léjau tévus, nenoréjau jy uzgauti, todél vienintelé iSeitis buvo kuo greiciau is-
keliauti i§ namy. Dar lankydama kolegija Bostone a$ nutariau praleisti vasarg
Vokietijoje, kuria palikau budama SeSeriy. Pakeliavus po Vakary Europos krastus
man atsivéré naujas jdomus pasaulis. Kita vasara, iSmokusi ispany kalbos, nuvy-
kau j Peru savanoriskai padirbéti su Andy kalny indénais. Pamaciau, kaip var-
gingai gyvena didelé dalis pasaulio gyventojy. Baigusi kolegija gavau stipendija
metams studijuoti Vokietijoje. Per tas keliones mano akiratis pasidaré platesnis
ir sudétingesnis. Po to jau nebegaléjau grizti i ta uzburta lietuviska romantiz-

ma, kuriame uzaugau. IS ryty pakrantés persikéliau j Kalifornija, kur Stanfordo
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universitete pradéjau doktorantiiros studijas. Cia susipazinau su savo gyvenimo

draugu, mano vyru Klausu Willeke.

A. R.: Koks Jusy studijy metais buvo Amerikos jaunimo gyvenimas? Juk tai
7-asis deSimtmetis — studenty revoliucijy ir kovy uz taika, laisve laikai? Ar kaip

nors solidarizavotés su tais judéjimais?

A. B.-W.: Kai atvykau j Stanfordo universiteta 1966 m. rudenj rasyti disertacijos
is vokieciy literatiiros, universiteto miestelis atrodé idiliskas. Dél pusiau kaimisky
apylinkiy studentai Stanfordo universiteto miestelj daznai vadinadavo tiesiog ,.fer-
ma‘ Tuo metu galéjai matyti aplinkui besiganancius galvijus, kvepéjo citrinme-
dziai, ir politinés jtampos, kausCiusios Berklj (Berkeley) ir San Francisko miesta,
atrodé gana toli nuo misy. Pirmyjy pakopy Stanfordo studentai daugiausia buvo
Kalifornijos elito privilegijuoti vaikai. Tai buvo lyg taikos oazé, atskirta nuo pilieti-
niy kovy. 7-asis deSimtmetis prasidéjo studentams jsitraukus j pilieciy teisiy kovas
Pietuose. Prezidento Johno E Kennedy nuzudymas 1963 m. ir véliau Martino
Lutherio Kingo ir Roberto Kennedy nuzudymai 1968-aisiais Sokiravo salj. Ga-
liausiai Vietnamo karas ir privaloma karo tarnyba sukélé radikalias jauny zmoniy
reakcijas ir jy protestus pries vyriausybeés politika. Daugybé pilietiniy teisiy akty-
visty, jstojusiy j Kalifornijos universitetga Berklyje, suburé Laisvo zodzio judéjima
(Free-Speech-Movement), kuris 1964—1965 m. protestavo prie$ politinio aktyvizmo
varzyma universitete. Atvykusi j Standforda netrukau pajusti, jog ir ¢ia politinis
klimatas darosi vis labiau jtemptas. Studentai buvo nepatenkinti universiteto poli-
tika dél kariniy tyrimy; jie rengé naktinius budéjimus ir demonstracijas bei sédi-
muosius streikus (sit-ins) uzimdami pastatus, — taip jiems pavyko net Universiteto
prezidento kabineta okupuoti trims dienoms. IS pradziy protestai buvo taikas, bet
intensyvéjant Vietnamo karui ir SDS judéjimas (Students for a Democratic Society;
»Studentai uz demokrating visuomene*) Stanforde tapo labai aktyvus: reikalauta,
kad universitetas tuctuojau nutraukty su karu susijusius tyrimus, sustabdyty re-
kruty telkima, kurj universiteto miestelyje vykdé CIA (Central Intelligence Agency;
Centriné zvalgybos tarnyba), taip pat kad buty nutraukta ROTC (Reserve Offters’
Training Corps; Jaunyjy rezervo karininky rengimo korpuso) programa. 1969 m.
pavasarj demonstracijos tapo ypac destruktyvios: protestuotojai uzéme pastatus ir
niokojo universiteto turta. Administracija pasitelké policija, kuri naudojo asari-

nes dujas, o studentai | tai atsaké métydami akmenis. Esant tokiam chaosui buvo
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sunku koncentruotis j studijas ir déstyti vokieciy kalbos kursus, kurie priklausé
man kaip doktorantei. Nebuvau jokiy studenty politiniy organizacijy, tokiy kaip
SDS, naré, taCiau dalyvavau antikarinése demonstracijose, kurios vyko Stanfordo
universiteto miestelyje ir San Franciske. Kaip ir studentai aktyvistai, a§ buvau uz
Jungtiniy Valstijy oficialiy galios struktiiry suvarzyma vardan didesnés demokrati-
jos ir mazumy teisiy — ne tik dél afroamerikieciy, bet ir dél etniniy grupiy, motery
ir géjy. Tuo metu buvo be galo jdomu buti jaunam, biti studentu ir bati Kalifor-
nijoje. Sitas jaunatvisko judéjimo idealizmas iSsisklaidé, bet paliko neisdildoma

zyme tiems, kurie visa tai iSgyveno.
A. R.: Kaip pasirinkote literattiros studijas ir vokieciy literattira?

A. B.-W.: Pasirinkau studijuoti vokieciy literatiira dél gana naiviy priezasciy.
Pirmyjy koledZo mety pabaigoje turéjau pasirinkti savo sritj. Man visada patiko
literattira, daug skaiciau ir mégau rasyti. Paméginau jsivaizduoti, kaip atrodyty
mano gyvenimas po deSimties mety pabaigus koledza. Noréjau tokios profesi-
jos, kuri man leisty daug keliauti po pasaulj, sutikti jdomiy zmoniy ir padéty
suprasti skirtingas kultiiras. Nusprendziau, kad turiu tapti zurnaliste-uzsienio
korespondente, taigi man buvo svarbu iSmokti kuo daugiau kalby. Be angly ir
lietuviy, Siek tiek mokéjau pranctziskai. Todél nusprendziau mokytis vokieciy
ir ispany, pasirinkdama Sias kalbas kaip pagrindine ir Salutine studijy sritis. Nors
mano tikslai buvo nerealts, mano sprendimai, kuriuos priémiau budama naivi
pirmakursé, vis délto vedé mane j daug dziaugsmo teikusj déstymo darba uni-

versitetuose ir kartu j daugybe kelioniy po pasaulj.

A. R.: Ar kada nors Jums iskilo literattros studjy prasmés klausimas: kas i$ ty
teorijy ir romany analiziy, kai pasaulis gyvena pagal savo daznai groteskiska

scenarijy?

A. B.-W.: Tai sudétingas klausimas, kuris man vis iskildavo per mano mokslinés
ir literattiros déstymo karjeros metus. I$vados, kurias pati priéjau, nebutinai gali
tikti kitiems. Mano poziuris j literataros tyrinéjima buvo toks: tyrimo centre
visada matyti teksta, pasitelkti atidy skaityma (close reading), istirti kultarinj ir
biografinj konteksta, teorija taikyti tik kaip kritinés analizés jrankj, o ne kaip

pagrindine diskurso temg. Man literatura yra jéjimas j musy bendra (shared)

163

LSANLTAY YIANTd ASAN T SYNILT VIA VIALVYALIT NVIN®



€ | VINDOTT10D

kultiirg, tai yra buidas suprasti, ka reiskia biti zmogumi Siandien, kaip ir praéju-
siais amziais. Suvokiau, kad literattros studijavimo malonumas praplété mano
horizontus; tai leido man bent kurj laika pabtti kito kailyje, pamatyti pasaulj is
kitos perspektyvos. Stai kodél, skaitydama ir diskutuodama apie vokieciy litera-
tlira su savo amerikieciais studentais, as prisitraukdavau istorija, mena, mano pa-
Cios kelioniy ir gyvenimo uzZsieniuose patirtis, ir, kai tik budavo jmanoma, king.
Tiesa, stengiausi padéti savo studentams skaityti kuo kritiskiau, o rasyti logiskai
ir jtaigiai, suteikti aiSkumo jy iSvadoms ir kartu iSmanyti tyrimo metodologija.
Tai vertingi jgidziai, kuriuos studentai gali taikyti bet kurioje profesijoje, kad ir

ko jie nuspresty toliau siekti.

A. R.: Kokius kursus skaitéte profesoriaudama Majamio (Miami) universitete

Ohajo (Ohio) valstijoje, kokie buvo Jisy akademiniai interesai?

A. B.-W.: Majamio universitetas, jsteigtas 1809 m., yra Ohajo valstijos pietuose
apie 35 mylias nuo Sincinacio miesto. Nuolat turédavau aiskinti zmonéms, kad
a§ déstau ne Floridoje. Sis universitetas pavadintas pagal viena indény gentj,
majami (the Miami), kurie toje teritorijoje gyveno, kol baltieji naujakuriai juos
iSvijo. Majamio vardas migravo nuo Ohajo iki Floridos. Majamio universiteto
pagrindinéje bazéje mokosi apie 16 000 studenty, o su dviem Sakinémis bazé-
mis — i$ viso apie 20 000 studenty. Daugiausia tai pirmosios studijy pakopos
(bakalauro) institucija, taciau turi ir kai kuriy discipliny magistro bei doktoran-
tiros programas. As désCiau ir penkerius metus vadovavau vadinamyjy ,,mazy-
ju* kalby — vokieciy, rusy, kiny, japony, hebrajy ir araby kalby — katedrai. Mausy
vokiec¢iy kalbos programa siulé literaturos ir kulttiros kursus jvairiy specializa-
cijy bakalauro studentams. Tarp mano déstyty kursy buvo ,Ivadas j vokiecdiy

3

literattira nuo 1890 m." ,Savivokos pokyc¢iai vokieciy literatiiroje®; ,,Autsaideris
literatiiroje ir kine®, ,,Pagrindinés vokieCiy dramos temos®; , Kersijantys angelai:
aistros, beprotybés ir zmogzudysciy istorijos vokieciy literaturoje® Mano tyri-
mai ir publikacijos labiausiai buvo orientuoti j pirmaja XX a. puse. Tesdama
savo disertacijos tyrima, paskelbiau straipsniy apie dramaturga Franka Wede-
kinda, knyga apie ekspresionistg rasytoja Georga Kaiserj ir keleta studijy apie

pokario autores moteris.

A. R.: Kaip atradote lietuviy literattra ir kaip jsitraukéte i tyrimus?
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A. B.-W.: Rimvydas gilba]’ oris, mano ,.kaimynas® Ohajo valstybiniame universi-
tete (Ohio State University), rado mane ir jtraukeé j lietuviy literattrg. Silbajoris
buvo pagrindinis lietuvisky knygy apzvalgininkas zurnale Books Abroad, véliau
pervadintame World Literature Today, kurj redagavo esty poetas ir literaturologas
Ivaras Ivaskas. Sis leidinys buvo vienas i§ nedaugelio vakarietisky Zurnaly, kuris
reguliariai skelbé lietuviy, latviy ir esty publikacijas, tokiu budu Baltijos saliy
rasytojus — ir vietinius i8$ savo saliy, ir gyvenancius egzilyje — pristatydamas pa-
sauliui. Silbajoris mane uzkalbino 1973 m. praydamas apvelgti kelias lietuviy
knygas, kurias jis buvo gaves. AS dvejojau, sakiau, kad mano sritis yra vokieciy
literatiira, pakankamai neiSmanau lietuviy literattiros, kad galéciau ja apzvelgti.
O jis nusijuoké ir atsakeé: ,,AS esu rusy literatiiros tyrinétojas, Tolstojaus eksper-
tas. Tesu visiskas lietuviy literattiros mégéjas — mes visi tokie! Bet daugiau néra
nieko, kas tuo galéty uZsiimti.“ Silbajoris buvo atkalus ir mokéjo jtikinéti — a$
pasidaviau jo primygtiniam prasymui ir sutikau retkarciais apzvelgti kokia kny-

ga. Nesitikéjau, kad apzvelginésiu lietuviskas knygas visus 20 mety.

A. R.: Koks buvo pirmas susitikimas su lietuviy literattira, pirmas perskaitytas

autorius, koks jspudis?

A. B.-W.: Pirmos knygos, kurios pasieké mane i$ sovietinés Lietuvos, nepaliko
didelio jspuidzio. Tai buvo pasakojimai, iSleisti 6-uoju ir 7-uoju desimtmeciais
ir beveik idealiai atitiko socialistinio realizmo principus — tokia pseudoliteratiira
man buvo zinoma i$ Ryty Vokietijos. Romanas, kuris prikausté mano démes;j
ir i8kélé daug klausimy, buvo Icchoko Mero Striptizas, arba Paryzius-Roma-
Paryzius. As nustebau, kad Sis simbolinis romanas, nejsivaizduojamai tolimas
socialistiniam realizmui, galéjo buti iSleistas sovietinéje Lietuvoje 1971 m. Pa-
meéginau aptarti s} romana straipsnyje ,, The Cyclical Experience of Time in
Recent Soviet Lithuanian Prose” (,,Cikliska laiko patirtis Siuolaikinéje sovietinés
Lietuvos prozoje®), kurj iSspausdino zurnalas Slavic and East European Journal
(1979). Patiko Romualdas Granauskas, ypac jo lyriniy apsakymuy rinktiné Duo-
nos valgytojai, kurioje jis meistriskai atskleidé kontrasta tarp tradicinés bendruo-
menés vertybiy ir ,naujos socialistinés visuomenés® Paskelbiau keleta straipsniy
apie netiesioginio pasakojimo technikas — butent lyrinj simbolizma ir gamtos
vaizdinguma, — kurias Granauskas ir kiti Lietuvos rasytojai naudojo esminei

sovietinés sistemos kritikai iSreiksti. Labai zavéjo Saulius Tomas Kondrotas,
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kurio ypac originaliis apsakymai ir romanai priminé Lotyny Amerikos ,,ma-
giskajj realizma® Jo darby analize pateikiau straipsnyje ,,Naujojo Kaino mitas
S. T. Kondroto kiiryboje* 1987 m. — kitais metais po to, kai jis issikélé i§ Lie-
tuvos j Vakarus. Tas tyrimas véliau pasirodé lietuviy kalba Metmenyse. Lietuviy
literattiros tradicijos iSmanymas, kokj tada turéjau, neparuosé manes Ricardo
Gavelio Vilniaus pokerio skaitymui su visomis tomis ziaurumo ir bjaurumo gra-
finémis scenomis ir vaizdais. Vilnius Cia pasirodé kaip mirstantis zvéris, kuriame
knibzda zmogiski parazitai. Vis délto jutau, kad tai romanas, atitinkantis savo
laika: lyriskas vaizdavimas nebiity perteikes puliuojancio korumpuotos siste-
mos dvasinio zlugimo. Tokia radikalia kritika Gavelis aukstyn kojom apverté
nacionaliniy mity ir literatiiros konvencijas. Dviejose publikacijose (viena angly,
kita — lietuviy kalba) analizavau $j metaforinj romana kaip bjauréjimosi savimi ir
demoralizacijos totalitarinéje sistemoje israiska.

Fragmentiskai sekdama sovietinés Lietuvos literattiros eiga, parasiau ir kele-
ta straipsniy apie autorius, kurie gyveno ir dirbo egzilyje. Pavyzdziui, dvitomei
Lietuviy egzodo literatiirai, kuria redagavo Kazys Bradinas ir Rimvydas Silbajoris
(1992). Teskodama sasajy tarp dviejy mano tyrimy sric¢iy — vokieciy ir lietuviy
literataros, atradau ir rasiau apie Vydung. Viena i$ man jdomiausiy tyrimy temy
buvo ,,Senovés prusai vokieciy literaturoje” (The Image of the Heathen Prussians
in German Literature) — §i studija galiausiai buvo iSleista visomis trimis kalbo-
mis — angly, lietuviy ir vokieciy. Lietuvai atgavus Nepriklausomybe, lietuviai
mokslininkai tapo laisvi rasyti apie viska ir visaip, todél pasijutau atlikusi savo

uzduotj ir uzleidau $j lauka lietuviy literattiros specialistams.

A. R.:Jusy tévy kartos lietuviai karé ir palaiké labai stipry Lietuvos mita. Kaip ji
pakoregavo Jusy kelionés j Lietuva — pirma kartag 1969 m. ir véliau?

A. B.-W.: ISlaikiusi doktaranttros egzaminus Stanfordo universitete 1969 m.,
gavau stipendija metus stazuotis Miunchene, kur turéjau rinkti medziaga di-
sertacijai apie rasytoja ekspresionista Franka Wedekinda. Mano vyras Klausas
Willeke buvo ka tik apgynes fizikos srities disertacija Stanfordo universitete.
Btdamas vokieciy kilmés, laisvai kalbédamas vokiskai, jis mielai sutiko kartu su
manimi praleisti metus Miunchene (ten susirado darba Maxo Plancko institu-
te). Abu mégome keliauti ir buvome atviri nuotykiams. Prie§ pradédami savo

pareigas Vokietijoje turéjome nors ir nedaug pinigy, bet visgi tris ménesius
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laisvo laiko! Taigi nutaréme pasidairyti po mums nepazjstamas Ryty Europos
Salis, tarp jy ir Lietuva. Nusipirkome Vokietijoje pigia naudota masing ir taip ja
pertvarkém, kad galétume joje nakvoti kaip Cigonai vezime. Per tris ménesius
apkeliavome dauguma Ryty Europos ,,socialistiniy® krasty, pamatéme tiesiog
nejtikétiny dalyky. Palike masina VarSuvoj, sédom | sovietinj traukinj, kuris
per Baltarusija atvezé mus j Vilniy. Traukiniy stotyje mus sutiko didelé grupé
giminiy, apie 50 zmoniy, su gélémis rankose. Man tai buvo giliai jaudinantis
momentas: gimines pazinojau tik i$ nuotrauky ir tévy pasakojimy. Buvo darbo
diena, bet giminés suvaziavo i8 visur! Daugelis bendravo su mumis visas penkias
misy vieSnagés dienas, kurias mums buvo leista praleisti Vilniuje su turistine
viza. Buvo dZiugu, bet kartu ir labai litdna. Zinojome, kad misy vie$bucio
kambaryje yra jrengti slapti pasiklausymo aparatai; matéme, kaip gatvése mus
seka saugumo tarnautojai. Gimineés tik iSéje iS viesbucio j gatve Siek tiek pasipa-
sakojo apie savo gyvenima, ir tai labai atsargiai. Buvo akivaizdu, kad Zmonéms
visko tritksta, parduotuvés tusCios, zmonés pavarge ir nusivyle. Vilniaus namy
fasadai buvo apleisti, nesutvarkytos gatvés, miesto vaizdas nitrus ir pilkas. Tie-
siog ore tvyrojo isisenéjusi stalinistiné priespauda ir baimé. PrieSpaskutine musy
kelionés dieng buvome suplanave i$vaziuoti j kaima aplankyti proseneliy kapy,
nors pagal taisykles neturéjome teisés isvykti i$ Vilniaus. Sulipome j pusbrolio
automobilj, nuvaziavome iki miesto ribos, o ten mus sustabdé rusai kareiviai su
atkistais Sautuvais. Jie iSprasé gimines i$ automobilio, vienas is jy jsédo ir jsaké
pusbroliui grjzti atgal j miesto centra. Kita dieng Klausas ir a$ iSvykom atgal |
Varsuva. Ilgai nerimavome dél giminiy: ar jiems kas nors atsitiko, ar juos nu-
baudé dél tokio nusizengimo? Praéjus kokiems metams suzinojom, kad juos tik
pabaré ir pagrasino.

Toks buvo pirmas mano susidiirimas su Lietuvos sovietine tikrove. Mitai
neatlaiké realybés. Grjzau j Vokietija nuliudusi, taciau jsitikinusi, kad Lietuvos
zmonsés pasiilge kontakty su uzsieniu, kad tokie susitikimai bent truputj praveria
duris, jleidzia j Lietuva ,,8viezio oro*: ziniy, naujy minciy bei vil¢iy. Tuometiné
Amerikos lietuviy visuomené oficiliai smerkeé tiesioginius bendravimus su Lie-
tuva — esa tenyksciai lietuviai palaiko sovietine valdzia.

Nepaisant iSeiviy visuomenés kritikos, a$ antra kartg ir jau ilgesniam laikui
atvykau j Lietuva 1973 m., kai Vilniaus universitete buvo surengti pirmieji va-
saros kursai uzsienio lietuviams. ISbuvusi Sesias savaites geriau susipazinau su

tuometiniu kultariniu gyvenimu ir su Vilniaus universitetu. Pagrindinis kursy
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tikslas buvo kalbos tobulinimas, bet isklausém ir jdomiy jvairiy sriciy paskaity:
tautosakos, literaturos, geografijos, istorijos. Su mumis susitiko Marcelijus Mar-
tinaitis, Justinas Marcinkevicius ir kiti Zyms to meto veikéjai. Kursy programa
buvo plati: lankéme koncertus, vykome j ekskursijas, matéme lietuvisky filmy.
Kursy organizatoriams tai kainavo daug pastangy, nes kiekvienai ekskursijai ar
susitikimui jie turéjo gauti leidimus ,,i§ virSaus®. Man buvo aisku, kad déstytojai
privaléjo jterpti tam tikra doze sovietinés ideologijos, taCiau j propaganda mes,
kursy dalyviai, reagavome keldami nepatogius klausimus. Gily jsptudj paliko
akivaizdus lietuviy pasididziavimas, su kuriuo jie mums rodé tai, ka sunkiomis
salygomis nuveiké, pastaté, suplanavo, sukaré.

Pripratusiai prie amerikietisko atvirumo, vietiniy lietuviy bendravimas man
atrodé nenaturalus, suvarzytas nepasitikéjimo ir irzlumo. Tarp nepazjstamyjy
gatvése daznai iskildavo konflikty ir barniy dél menkiausiy priezas¢iy. Artimiau
susipazinus su keliais giminémis bei vietiniais studentais, kurie ryzosi kalbéti su
manim atviriau, supratau jy neviltj, pasipiktinima dél vieso melo ir veidmainia-
vimo. Pati patyriau jy pazeminimo jausma, kai kokia grubi pasto ar parduotuvés
darbuotoja mane garsiai iSplusdavo uz tai, kad nemokédavau su ja susikalbéti
rusiskai.

Tq vasara pamilau Vilniaus universiteta, jo kiemelius, senuosius murus. Po
keleriy mety, kai turéjau daugiau pajamy, pradéjau bendradarbiauti su universi-
teto biblioteka, su jos direktore Birute ButkeviCiene. Ji man atsiysdavo klasiki-
nés ir modernios lietuviy literattiros, o as bibliotekai siysdavau vokieciy litera-
taros. Tokius knygy mainus vykdéme mazdaug 20 mety.

Kai po 15 mety, 1988 m. vasara, trecia karta grizau j Vilniy, radau visai
kitokia Lietuva. Sjkart atvykau dviem savaitém Vilniaus universiteto rektoriaus
kvietimu skaityti keleta paskaity. Skai¢iau pranesimus apie vokieciy literatiira ir
apie lietuviy iSeiviy literatura. Taciau tema, kuri labiausiai sudomino klausyto-
jus, buvo mano pranesimas apie Amerikos universitety struktiirg ir administra-
cijag. Tema buvo aktuali, nes kaip tik vyko diskusijos apie Vilniaus universiteto
reformas; ta paskaita man teko pakartoti kelis kartus. Lietuviams mokslininkams
pagaliau atsivéré galimybé bendradarbiauti su Vakary universitetais ir jie tuoj
pat griebési iniciatyvos. Kur tik lankiausi, visur tarémeés, kaip puoseléti rysius
su Amerikos universitetais, organizuoti studenty mainus ar mokslinius suvazia-
vimus. Sustingusioje visuomenéje pasijuto naujos energijos. Tai buvo Sgjudzio

pradzia: zmonés rinkosi salése diskutuoti, gatvése — protestuoti. Ta vasarg pirma
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karta pamaciau viesai iskeltg trispalve véliava. Ty véliavy staiga atsirado daugy-
bé, o a3 stebéjausi, kaip jas lietuviai spéjo taip greit pasigaminti?

Ta karta atvykau j Lietuva su Seima. Vyras skaité pranesima Fizikos insti-
tute, o musy 14 mety sunus rado bendraamziy draugy. Prikalbinome ir mano
tévus, tada jau pensininkus, vykti su mumis j Lietuva — pirma karta po 44 mety.
Juos nustebino ir sujaudino tos pirmosios laisvés prosvaistés; jie jau nesitikéjo
savo gyvenime matyti tokiy pasikeitimy. Sjkart galéjome vaZinéti po Lietuva,
kur tik noréjome, niekas su Sautuvais musy nebestabdé.

I nepriklausoma Lietuva buvau atvykusi keleta karty. 1992 m. skaiciau pra-
nesima Vilniaus pedagoginiame universitete, lankiau Vokieciy filologijos kate-
dra Vilniaus universitete, taip pat ir Vytauto Didziojo universiteto Uzsenio kal-
by katedra Kaune. Septynerius metus priklausiau VDU Atkuriamajam senatui
(1989-1996). Mano vyras Klausas priémé Lietuva kaip sava, Siek tiek pramoko
lietuviskai ir surado budy paremti lietuvius mokslininkus: i§ NATO gaves 1ésy,
pasikvieté jy visa burj | Sinsinacio universiteta stazuotis jo laboratorijoje.

Paskutinj karta lankiausi Lietuvoje 2013 m. pavasarj. Turéjau progos uz-
sukti j Lietuviy literattiros ir tautosakos institutg, susipazinti su direktoriumi dr.
Mindaugu Kvietkausku ir su prof. Ausra MartiSitte-Linartiene. Stebéjausi, kaip
greitai Lietuva, ypa¢ Vilnius, tapo panasus j Vakary Europa. Jaunimui dabar
savaime aisku, kad jie gali studijuoti, atostogauti bei dirbti kitose Salyse. Jy ho-
rizontai apima visg pasaulj. Nors nerimaujama, kad Lietuva praranda daug gabiy
zmoniy, kad vyksta ,,proty nutekéjimas®, man atrodo, kad uzsienyje gyvenantys
lietuviai, naujoji emigracija, kaip ir senoji, Lietuvai ilgainiui gali buti naudinga.
Svarbu i$laikyti draugiskus tarpusavio rysius. Jaunystéje susiformaves lietuviskas

identitetas neturéty pradingti.

A. R.: Ko norétumeéte palinkéti literataros studentams?

A. B.-W.: Linkiu be galo daug smalsumo, atvirumo naujoms idéjoms ir noro
pamatyti kuo daugiau pasaulio; linkiu tapti Europos pilieciais, kurie nenustoja
myléti savo krasto bei dirbti savo visuomenés naudai.

A. R.: Ac¢iu uz pokalbj.
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