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Santrauka: Czesławo Miłoszo poezijai būdingą religingumą gana dažnai nagrinėja 
kritikai, siedami jį ir su rašytojo požiūriu į istoriją, laiko patirtimi (M. Masłowskis 
ir kt.). Dėmesio skiriama ir poetiniam maldų perkūrimui. Vis dėlto maldos vieta 
atminties sąmonėje ir kiti šios sąveikos pavidalai detaliau, regis, nenagrinėti, juo 
labiau lietuvių. Tyrimo originalumą lemia nauja lyginimo kryptis – poetinės mal-
dos ir atminties sąveikos Czesławo Miłoszo ir Alfonso Nykos-Niliūno poezijoje. 
Religines patirtis ir Biblijos transformacijas Nykos-Niliūno poezijoje nagrinėjo 
lietuvių kritikai (V. Skrupskelytė ir kt.), esama užuominų ir apie maldą, tačiau 
maldos atmintis, kaip reiškinys, nusipelno atidesnio žvilgsnio. Maldą pirmiausia 
suvokiant kaip vieną esminių religinių fenomenų, pagrindiniu tyrimo objektu 
straipsnyje tampa lyrinio subjekto maldos ir atminties sąveikos formos, analizuo-
jamos pasitelkus literatūros teologiją ir fenomenologiją. 
Raktažodžiai: atmintis, malda, poezija, subjektas, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Czes-
ławas Miłoszas. 

Abstract: Critics, who analyze the religiosity inherent in Czesław Miłosz’s poetry, 
quite often link it to the writer’s attitude to history and the experience of time 
(M. Masłowski and others). They also draw attention to the poetic transformation 
of prayers. However, the place of prayer in the consciousness of memory and 
other forms of this interaction have not been investigated in detail, especially not 
by Lithuanians. A new direction of comparison, i.e. the interactions of prayer 
and memory in the poetry of Miłosz and Alfonsas Nyka-Niliūnas, determines the 
novelty of the study. Lithuanian critics (V. Skrupskelytė, etc.) have analyzed reli-
gious experiences and the alterations of the Bible in the poetry of Nyka-Niliūnas, 
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also hinting at prayer; however, the memory of prayer as a phenomenon deserves 
a closer look. Considering prayer as one of the essential religious phenomena, the 
main object of the article concerns the forms of interaction between the lyrical 
subject’s prayer and memory, analyzed with the help of literary theology and 
phenomenology. 
Keywords: memory, prayer, poetry, subject, Alfonsas Nyka-Niliūnas, Czesław 
Miłosz.

Įvadas: malda ir atmintis – tarp tradicijos ir modernybės, teologijos 
ir fenomenologijos 

„[...] jaučiu pareigą pažymėti, kad nesu katalikų poetas“ (Miłosz 2022: 463), – 
taip Liublino katalikiškajame universitete 1981 m. kalbėjo Czesławas Miłoszas, 
priimdamas šios aukštosios mokyklos garbės daktaro regalijas. Netrukus aiškėja, 
kad šis pasisakymas nulemtas ne tiek kokio nors jo paties pasirinkimo, kiek 
kitiems būdingo apibūdinimo „katholikos“ vartojimo, iš esmės neatitinkančio 
šio žodžio reikšmės. Save priskyręs cituotai „nesu“ grupei ir kartu perspėjęs, 
kad vieni ar kiti padalijimai yra netikslingi, galų gale poetas daro išvadą, kad 
ir tikintis, ir netikintis „privalo rasti kažkokį santykį su religiniu tikėjimu savo 
tiesioginėje aplinkoje“, kad juos „vienija pagarba didžiajai pasaulio ir žmogaus 
egzistavimo paslapčiai, jei širdyje saugo nuolankų stebėjimąsi tuo prieštaravimų 
labirintu“ (Ten pat). Nagrinėdamas prieštaravimų kupiną ir krizinės sąmonės 
persmelktą religinę poeto vaizduotę (nuo Katalikų bažnyčios iki ezoterinės min-
ties kontekstų) ir remdamasis Miłoszo knyga Regėjimai ties San Francisko įlanka 
(Widzenia nad Zatoką San Francisco, 1969), literatūrologas Michałas Masłowskis 
atkreipia dėmesį, kad šis vaizduotės rekonstravimas Miłoszo suvokiamas kaip 
menininko užduotis par excellence. Masłowskio tyrime svarbus dėmesys ir etinei 
istorijos perspektyvai Miłoszo kūryboje, kiti aspektai (Masłowski 2007: 44–45). 
Apie teologinį aspektą, teologinių kategorijų ir istorijos sąveiką savo disertacijo-
je rašo Arthuras Sebastianas Rosmanas (Rosman 2014: 48–49). 

Alfonsas Nyka-Niliūnas apie politinę Miłoszo mintį ir apskritai kūrybą savo 
dienoraštyje pasisako kritiškai, o viename įraše lenkų autorių kiek paradoksaliai 
vadina „tipišku pasaulio (būties ir istorijos, žmogaus ir Dievo) simplifikatoriu-
mi“ (1983 m., Nyka-Niliūnas 2011: 157). Nykai-Niliūnui, regis, buvo svetimos 
ne tik ideologinės lenkų autoriaus nuostatos, bet ir poetinis racionalumas, kitos 
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estetinės ir stilistinės Miłoszo kūrybos ypatybės. Tačiau literatūriniu-religiniu 
požiūriu verta matyti semantinius šių autorių kūrybos bendrumus. Vienu iš jų 
galima vadinti dviprasmišką, nostalgijos ar ironijos persmelktą atsiribojimą nuo 
krikščioniškos tradicijos. Siekį pabrėžti ankstesnio ar dabartinio „manęs“ (ne)
religingumą galima įžvelgti viename įraše tais pat 1983 m., kai Nyka-Niliūnas 
teigia, jog tikėjimui jis neskyrė specialesnio dėmesio, nes tai buvo tarsi „pri-
imti rudenį arba pavasarį, šaltį arba lietų“. Čia pat užsimenama ir apie maldą, 
išsakoma abejonė jos esatimi „mano“ sąmonėje: „Tad savo maldose (bet ar iš 
tiesų tai buvo maldos) aš ir kreipdavausi į Jį kaip tokį visagalintį autoritetą [...]“ 
(Ten pat, 159). Dar viename panašaus laiko įraše lietuvių poetas kalba apie mo-
tinai (netikėtoje paralelėje – tarsi homo christianus Charles’iui Baudelaire’ui) 
egzistavusius du pasaulius – „Dievo ir žmogaus, t. y. laiko ir amžinybės“; o su 
dabartiniu savimi sieja priešingą pasirinkimą: „Šią saugią pasaulio sampratą aš iš 
jos paveldėjau ir išlaikiau tol, kol nepradėjau abejoti valdovo teisingumu, kuni-
go šventumu ir kareivio narsumu“ (Ten pat, 125, 113). Tiesa, šis pasirinkimas, 
drįsčiau teigti, išsakomas kiek publicistine ir paties autoriaus santykį su tradicija 
kiek supaprastinančia (simplifikuojančia) retorika. Nepaisant vieno ar kito atsi-
ribojimo, prie krikščioniškos tikrovės (kaip apmąstyti verto reiškinio) ar į patį 
šios patirties sūkurį sugrąžina atmintyje bei sapnuose iškylantys biblinio rojaus, 
gegužinių pamaldų ir kiti vaizdiniai, aštrus metafizinis pojūtis, Jono evangelija, 
Jėzaus Kristaus asmuo (1977 m. ir 1990 m. įrašai, ten pat, 25, 319). Galų gale 
tikėjimą prilyginant šalčio ar lietaus pojūčiui bei namų rutinai (1983 m. įra-
šas), paliudijamas ir prigimtinis šios religinės patirties balsas. Nykos-Niliūno 
dienoraščiams būdingą krikščionišką tapatybę ir jos kilmę įtikinamai atsklei-
džia Viktorija Skrupskelytė. Cituodama poeto mintį, kad visos šventvagystės 
yra giliai krikščioniškos, autorė įžvelgia ir „sudėtingus teologinius klausimus, 
pvz., Dievo malonės, maldos, išganymo esmės, Jėzaus dieviškosios ir žmogiško-
sios prigimties, stebuklo, žmogaus santykio su Dievu [...]“ (Skrupskelytė 2015: 
31–32). Autorės straipsnio akiratyje – ir prisiminimų vieta religinėje patirtyje1, 
praeityje ir dabartyje Nykos-Niliūno mąstomas Dievas, poetinis jo pokalbis su 
Dievu (Ten pat, 32–37). Apie religinę Nykos-Niliūno sąmonę dienoraščiuose 

1 „Utenos angelus Nyka-Niliūnas atkelia į dabarties laiką ir taip atstato kontinuitetą tarp vakar 
dienos ir šiandien. Šitokia ‚kadaise, bet ir dabar‘ perspektyva pastebima, kai Nyka-Niliūnas 
apibendrina savo religinę patirtį, tikėjimą Dievu suvokdamas kaip esminę savo galvosenos 
dalį ir kaip prasmės pagrindą [...]“ (Skrupskelytė 2015: 32).
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ir poezijoje, žodžio refleksijos vietą šioje sąmonėje, Biblijos ir tikėjimo tiesų 
transformacijas savo disertacijoje rašo Ernesta Juknytė (Juknytė 2010: 61–121). 
Svarstant apie atmintį ir apskritai laiko patirtį, svarbus Ritos Tūtlytės straipsnis, 
kuriame ji nagrinėja Nykos-Niliūno poezijai ir dienoraščiams būdingą atsime-
nančios sąmonės intensyvumą, įvairiais pavidalais atminties siejamą praeitį ir 
dabartį, intuityvios atminties sapniškumą ir kita (Tūtlytė 2010: 82, 86, 89). 

Maldą toliau suvokiant kaip vieną esminių religinių fenomenų, pagrindi-
nis tyrimo metodas straipsnyje yra fenomenologijos praturtinta, literatūros ir 
religijos dialogu pagrįsta literatūros teologija. Anot Wolfgango Braungarto, abi 
literatūros ir religijos dialogo puses suartina ne tik žmogiško susitikimo su sa-
vimi refleksija, bet ir atitinkamą santykį įgalinantis estetiškumas. Kalbant apie 
literatūrinę realizaciją (teologės ir poetės Dorothee’s Sölle’s sąvoka), neapeina-
ma ir tai, kas yra autonomiška vienai ir kitai dialogo pusei, pvz., kad religijai, o 
ne literatūrai pirmiausia priklauso Dievo pripažinimas ir garbinimas (Braungart 
2019: 10–11). Viename ar kitame savo straipsnyje akcentuodamas kurį laiką vis 
stiprėjantį teologijos dėmesį literatūrai, Braungartas kviečia ir į tai, ką vadina te-
ologizuojančiu literatūros mokslu, kuris literatūrą suvokia kaip estetinį-simboli-
nį subjekto ir Dievo santykių perkūrimą, o svarbiausia – neapeina meniškumo, 
neatsiriboja nuo konkurencinių religijos ir literatūros santykių (Braungart 2005, 
60, 65–68). Šį metodologinį pasirinkimą sustiprina Miłoszo kritikų įžvalgos apie 
literatūrinę autoriaus teologiją, poetinę maldą, maldos atmosferą poezijoje ir 
pan. (Schymik 2000; Rosman 2014; Franaszek 2020 ir kt.). Literatūros ir teolo-
gijos dialogui atvira ir lietuviškoji Nykos-Niliūno kritika.

Poetas bei teologas Kurtas Marti, minėtoji Sölle ir kiti autoriai teologijoje 
apmąsto tokius maldos aspektus kaip žodžio ir veiksmo, sakralaus ir profaniško 
pasaulio, kontempliacijos ir negatyvumo aprėptis, maldos žmogiškumas ir kū-
niškumas (plačiau žr. Jakaitė 2020, 52–53). Atsižvelgdama ne tik į religinį, bet ir 
į filosofinį Miłoszo ir Nykos-Niliūno kūrybos pobūdį, lyrinio subjekto patirčių 
tarpasmeniškumą, poetinės maldos ir atminties apibrėžčiai renkuosi fenomeno-
loginę praeities įdabartinimo ar (maldos) kalbiškumo sampratą. Į savo akiratį li-
teratūrą įtraukęs fenomenologas Jeanas-Louis Chrétienas knygoje Kalbėjimo arka 
(L’arche de la parole, 1998) maldą apibūdina kaip religinį fenomeną par excellence2.  

2 Šiai problematikai svarbūs ir kiti autoriaus veikalai, pvz.: Fenomenologija ir teologija (pranc. 
Phenomenologie et théologie, 1992), Sąmonė ir romanas (Conscience et roman, I, 2011), Vidinė 
erdvė (L’espace intérieur, 2014). 
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Kaip teigia jo filosofiją aptariantis Michaelis Ulrichas Braunschweigas, malda, 
kaip žmogiškas veiksmas, ne tik atveria religinę dimensiją, bet ir nepaliauja šį 
atvirumą išlaikyti, ištverti ir iškentėti; su malda religingumas pasirodo ir išnyksta 
(žr. Braunschweig 2014, 163). Anot Braunschweigo ir Philippe’o Capelle-Du-
mont’o, daugiausia dėmesio Chrétienas skiria įvairiausioms maldos kalbiškumo 
formoms – prašyti, dėkoti, klausinėti, pasakoti, žadėti, dejuoti, girti, – kurios 
grindžiamos ir Aurelijaus Augustino požiūriu į maldą bei kalbą (žr. Brauns-
chweig 2014, 163–165; Capelle-Dumont 2020, 1194–1195). Kaip liudija dar 
viena Capelle-Dumont’o pateikiama Chrétieno citata, pirmoji kalbėjimo funk-
cija maldoje yra savęs manifestacija prieš neregimąjį Kitą ir savęs manifestacija 
prieš save patį per Kitą (žr. Capelle-Dumont 2020, 1196). Dar vienas feno-
menologas tolesniam tyrimui atrodo esąs reikšmingas pirmiausia dėl maldos 
sampratos negatyvumo. Komentuodamas Jeano-Luco Nancy studiją Adoracija 
(L’Adoration (Déconstruction du christianisme, 2), 2010), Hartmutas von Sassas 
teigia, kad malda filosofui yra daugiau hermeneutinis (supratimo) nei ontologi-
nis procesas ir kad ji esanti ne tiek (galima suprasti – nebūtinas) santykis, kiek 
tarsi neišvengiamas dalyvavimas Dievo tikrovėje. Pasak Nancy, malda niekam 
neadresuojama (kaip keistai tai beskambėtų), nes ir Dievas yra ne maldos adre-
satas, o tiesiog tikrovė, kurioje malda egzistuoja kaip grynas kreipimasis. Nancy 
malda yra ne tiek konkretus veiksmas, kiek krikščioniško gyvenimo būdas; tuo 
pat metu malda – tai ir savęs dekonstrukcijos elementas, bet ši dekonstrukcija 
yra ir atsivėrimo procesas (Sass 2014: 230–232; Sass 2018: 10). Moderniajai po-
ezijai aktualus ir anksčiau minėtas, Nancy aktualizuotas maldos kūniškumas, kai 
adoracija suvokiama kaip kūnų judėjimas tarpkūniškoje erdvėje (žr. Rohrbach 
2011: 263–267). 

Ne vieno autoriaus maldos sampratoje pasirodo atminties matmuo. Mal-
da galima pavadinti iš esmės kiekvieną, dažnai akivaizdžiai kūnišką, Augustino 
laiko ar atminties refleksiją: „Didelė yra atminties jėga, kažkas šiurpinančio, 
Viešpatie, gili ir beribė įvairovė. [...] Juk ten [atmintyje – DJ] man po ranka yra 
dangus, žemė, jūra kartu su visu tuo, ką įstengiau patirti jusliškai juose, išskyrus 
tai, ką užmiršau“ (Augustinas 2004: 222). Paulis Ricoeuras studijoje Atmintis, 
istorija, užmarštis (Ricoeur 2000) mąsto apie augustinišką Dievo ieškojimą at-
mintyje, apie šio ieškojimo ir palaimingo gyvenimo siekio sąsają. Reikšmingas ir 
šio filosofo atminties subjektyvumo apmąstymas, neapeinantis ir Kito dalyvavi-
mo „mano“ atmintyje (Ricoeur 2004: 136–137, 141). Taigi atminties ir maldos 



52

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 50

sąveika – ne tik krikščioniškos tradicijos klasikos, bet ir šiuolaikinės teologinės 
bei filosofinės minties rūpestis. Teologas Lotharas Liesas, Eucharistijos šventėje 
matydamas skirtingos rūšies anamnezes, pagrindiniu bendruomenės atminties 
tikslu vadina žmogaus išganymą ir Dievo šlovinimą, o atmintį – priešingą už-
marščiai – tradiciškai suvokia kaip ištikimybės Dievui formą (Lies 2002: 52). 
Vis dėlto, kaip ir filosofijoje, egzistuoja ir kitas požiūris į užmarštį. Pvz., teologo 
Ingolfo Dalfertho straipsnyje „Tikėjimas kaip atminties pagrindas“ atmintis su-
vokiama kaip be užmaršties neįmanomas krikščioniškos tradicijos išsaugojimo 
būdas (Dalferth 2007: 59). Toliau aptariamai lyrinio subjekto maldos tikrovei, 
jos įsikūnijimui atminties sąmonėje reikšmingi ir nebūtinai religiniai atminties 
fenomenologijos aspektai, pvz., praeities gelmė atmintyje, emocinis ir socialinis 
atminties pobūdis, atminties kaip kartotės tikrumas ir dabartiškumas, atminties 
tikrumas ir vaizduotės poveikis, atminties pėdsakai kaip juslinių potyrių įspau-
dai psichikoje (plačiau žr. Jonkus 2009, Keršytė 2012).

Šio straipsnio objektas – asmeninę ar bendruomeninę (biblinę, istorinę, 
kultūrinę) atmintį turinti maldos situacija ir jos patirtis lyrinio subjekto sąmo-
nėje, iš atminties kylanti ir atmintį inspiruojanti lyrinio subjekto maldos lai-
kysena ar ištiktis, savo šventumu ir intencijomis maldai artima atmintis, kitos 
subjekto maldos ir atminties sąveikos formos Nykos-Niliūno ir Miłoszo poezi-
joje. Straipsnyje daugiausia nagrinėsiu panašiu metu rašytą vėlyvąją vieno ir kito 
autoriaus kūrybą. Ieškant semantinių bendrumų, straipsnio problematikos lauką 
galima nužymėti šiais klausimais: kodėl sudėtingoje lyrinio subjekto atminties 
kelionėje pasirenkama malda, kokiu atveju ji ištinka subjektą ir ką pasako apie 
jį patį ar Kitą (jo atžvilgiu), kokia užmaršties motyvacija maldos ir atminties 
sąmonėje, kokia maldos vieta siekiant įdabartinti praeitį, kuo ypatingas maldos 
kalbiškumas atminties ir užmaršties, praeities (ne)įdabartinimo įtampose, koks 
maldos ir atminties vaizduotės santykis, ar iš tiesų poetinė malda nesuvokiama 
be atminties gelmės?

Poetinės maldos balsas – tarp užmaršties ir atminties

Įvairiose atminties sampratose užmarštis traktuojama ne vien neigiamai, ir tai 
ne tik Friedricho Nietzsche’s užmaršties reabilitacija. Religinę užmaršties isto-
riją Dalferthas linkęs suvokti ne tik kaip netekties istoriją, bet ir kaip laimėjimo 
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istoriją, nes, kaip sakoma, „mes“ negalime prisiminti visko, ką patyrėme, nes 
neužmiršus nebūtų ir prisiminimo, nes galima prisiminti ne tik praeitį, bet ir už-
mirštą praeitį (Dalferth 2007: 60, 67). Ši refleksija remiasi Augustino ir chasidų 
išmintimi. Panaši atminties ir užmaršties dialektika pažįstama ir toliau aptaria-
mos poezijos subjektui.

Nykos-Niliūno eilėraščiui „Requiem U“ būdingą draminę įtampą, subjekto 
kančios sąmonę turbūt labiausiai ir lemia abiejose jo dalyse plėtojama atminties 
ir užmaršties dialektika, įgaunanti ir poetinės maldos formą. Pagrindiniu mal-
dos subjektu galima pavadinti jau pradžioje pasirodantį „mes“, kurių tapatybę 
nusakantys Dekalogo akmenys („Mes esam Dekalogo akmenys“) suponuoja ne 
tik asmeniškai, bet ir bendruomeniškai patikimą moralinio ir metafizinio Įstaty-
mo tvirtumą („Atsikelia ir šaukia: / Nežudyk!“), apskritai daiktiškos prigimties 
svarbą maldos subjekto laikysenai. Kita vertus, akivaizdi šio patikimo ar tariamo 
tvirtumo kaina – nuasmeninimas: „Mes niekad dar nebuvom žmonės“ (Ny-
ka-Niliūnas 1996: 274). Panaši prasminė dialektika būdinga ir poetinei maldai, 
lyrinio subjekto atminčiai. „Mūsų“ šauksmas yra tarp prašymo ir desperacijos 
atsiduriantis kreipimasis į nieką, tuo pat metu turintis maldai būdingo sąmonės 
judesio, o tiksliau, metafizinio rūpesčio Kitu – daiktais, asmenimis, visa kūrini-
ja. Nuo pat pradžių sukuriama maldos tikrovė čia pat ir dekonstruojama – skel-
biama žmogiško subjekto, taigi, ir maldos transformacija į begarsę žiurkių mal-
dą: „Prie violetinio saulėleidžio altoriaus / Suklaupę žiurkės meldžiasi šiurpioj 
tyloj. / Bet nėra žmogaus. Nebuvo, / Nebėra ir nebebus žmogaus“ (Ten pat). 
Vis dėlto maldos sąmonę palaiko rojaus (Paradiso) patirtis, tegu ir skausmin-
gai pažeistas, tačiau aiškus atminties gyvybingumas – „Užnuodytų atsiminimų 
kraujas“ (Ten pat, 275). Šis pažeistumas, regis, ir lemia, kad subjektas renkasi 
užmarštį (poetų bežemių retorikai artimas imperatyvas): „Užmiršk, kad gyvenai. 
Užmiršk save“ (Ten pat, 274). Iš šios įtampos lyrinio subjekto sąmonėje gimsta 
ištisa būtojo laiko vizija-kontempliacija: „Žuvų turgavietėje atverstoj didžiulėj 
skausmo Toroj / Vėjas drasko trupančius lapus ir sniegas / Jau baigia užpusty-
ti / Prie šulinio sukniubusias raides. Negerk!“ (Ten pat, 275). Į maldos tikrovę 
patenka ir tas, kurį galima suvokti kaip biblinę Dievo metaforą („Prie šulinio 
sukniubusias raides“). Išgyvendamas jo ir savo paties žodžio bei maldos nega-
lią, subjektas vis dėlto nepaliauja kalbinti save ar Kitą – „Atsimeni?“ (Ten pat, 
276). Viena svarbiausių „mus“ jungiančio maldos pokalbio ašių ir yra atmintis, 
kuri maldos žodžio bei veiksmo sakralumui prilygsta dėl savo skausmo ir kartu  
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gelbėjimo intencionalumo subjekto sąmonėje. Tokį įspūdį ypač sustiprina krikš-
čioniškai tradicijai artimi šventosios kančios vaizdiniai. Visame eilėraštyje plėto-
jamas „mano“ atvirumas Kitam atveda ir iki ryškiausios maldos ištikties. Antroje 
eilėraščio dalyje „Atgautas laikas“ (simbolinis pavadinimas) subjektas savo mo-
nologą baigia psalmę parafrazuojančia malda: „Adam ubehema tošia Adonai3 – / 
Čeža neapykantos žolė. / Adonai! Adonai! Jis gimė / Ir niekad nebeprisikels“ 
(Ten pat, 277). Subjekto pokalbis su Dievu – tai ne tik pasitikėjimo jo globa, 
bet ir etinės įtampos (neapykantos) sustiprinta jo mirties ištara. Net ir tuo atveju 
žmogaus dalyvavimas šioje dieviškoje maldos pokalbio tikrovėje yra išsakytas, 
patikimas. Poetinės maldos atmosferą sustiprina kiti balsai, pirmiausia tarsi li-
turginėje psalmėje variantiškai kartojama frazė – „Gregorianiški choralai / Ir 
ryto katedros berniukų choras“ (Ten pat, 276). Ši subjektyviai psalmiška poetinė 
malda varijuojama ir kituose, ypač žiemos laiko, Nykos-Niliūno tekstuose, pvz., 
eilėraštyje „Gruodžio psalmė“: „Viešpatie, pasigailėk / Mėnesio, aklos varlės ir 
nendrės, / Sausai dejuojančios ant ledo“ (Ten pat, 377). Impulsu maldai tampa 
kaltės patirtis, ne tik gamtos (kūrinijos), bet ir kalbos rūpestis, o tai ir yra įda-
bartintos praeities kaina. 

Mišių, kuriomis švenčiamas Jėzaus Kristaus prisikėlimas, liturgijos ir Psal-
myno pėdsakus Miłoszo poezijoje nagrinėjantis Rosmanas eilėraštyje „Rue Des-
cartes“ įžvelgia vietinės liturgijos priešpriešą liturgijų universalizmui, liturgijos 
įsišaknijimą vietinėje kultūroje ir atminties perspektyvą šiuose procesuose (Ros-
man 2014: 116–118, 141–148). Panašus įvietinimas būdingas Nykos-Niliūno 
„Requiem U“ (žuvų turgavietė), kitiems eilėraščiams. Asmenine liturgija, at-
minties ir užmaršties dialektika pasižymi ir poetine malda pasibaigiantis anks-
tyvasis Miłoszo eilėraštis „Motinos kapas“: „Už tai, kad gyvenimą duot man 
norėjai, / Dievo vardan būk palaiminta. Amen“ (vertė Juozas Kėkštas, Miłosz 
2011: 88). Šią tarsi laiminančio kunigo laikyseną įgalina visi „mano“ gyvenimo 
ritualai, bendruomeninė ir tarpasmeninė (kartu su motina) jų atmintis. Ir visą 
eilėraščio pokalbį su motina galima pavadinti poetine prašymo bei dėkojimo 
malda, kurioje atmintis iškyla kaip viena svarbiausių tikėjimo paslapčių: „Tarp 
atminties, kuri neramina, / Nes sako: tuščia praeities pergalė, / Ir užmiršimo, 
kurs žeidžia / Mūsų gerumo supratimą“ (Ten pat, 88). Atminties pažeistumas, 
kaip sakyta, būdingas ir Nykos-Niliūno poezijos subjektui. Panašiai išskirtinė 

3 „Viešpatie, tu rūpiniesi žmogumi ir gyvuliu“. Žr. Ps 36, 7. Plačiau apie skundo psalmių 
intonacijas, Psalmyno perkūrimą Nykos-Niliūno poezijoje žr. Jakaitė 2010.
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vieta iš visų „mano“ patirčių tenka kaltės ir atgailos patirčiai, tai taip pat susti-
prina maldos įspūdį. Vis dėlto, skirtingai nei Nykos-Niliūno kūryboje, Miłoszo 
poezijoje dažnesnė neigiama užmaršties traktuotė. Ją neretai lemia vienas svar-
biausių dalykų lenkų autoriaus kūryboje – etinis žmogaus santykis su pasauliu. 
Šis santykis nesvetimas ir Nykos-Niliūno kūrybai, tačiau Miłoszo poezijoje jis 
kur kas labiau akcentuotas ir kartu dviprasmiškesnis. 

Istorija, kurios vardas žudynės, ir jos užmarštis moralinį bei egzistencinį 
„mano“ maldos teisėtumą koreguoja ir eilėraštyje „Kodėl“. Patikima ir kartu 
ironiška bažnytinio himno atmintis subjekto sąmonėje, ne tik asmeninės, bet ir 
bendruomeninės maldos ilgesys suponuoja panašią vilties neviltyje būseną, apie 
kurią Rosmanas rašo Miłoszo „Veni Creator“ analizėje (Rosman 2014: 92–94). 

Kodėl nesuskamba himnas galingas
Padėkos ir amžino šlovinimo?

Ar išklausytos nebuvo maldos pažemintųjų, 
Ištremtų, išniekintų, žudomų,
kankinamų lageriuos?
[...]
Sugiedoti Te Deum pamiršta, pašlovint Galybių Viešpatį.
Be garso tariamas vardas Paslėpto Dievo.
 (Vertė Kornelijus Platelis, ten pat, 282).

Istorinės atminties persmelktos Psalmyno ir „Magnificat“ parafrazės šį teks-
tą leidžia suvokti tarsi blogio pergalės manifestą, pagal kurį pralaimi nuolankieji 
(plg. Lk 1, 47–55), veltui laukiama teisingumo. Tačiau vilties subjektui teikia ir 
istorinė, ir religinė savižina, užmarštį įveikianti istorinė-religinė atmintis. 

Praeities įdabartinimas ir maldos vieta šioje sąmonės intencijoje

Kaip teigia Edmundo Husserlio atminties sampratą nagrinėjantis Dalius Jonkus, 
„pakartotinis prisiminimas yra dabartinis išgyvenimas, kuris yra ne paprastas 
suvokimas, bet suvokimas, kuris sudabartina praeities suvokimą ir kartu su juo 
sudabartina tai, kas buvo suvokta“ (Jonkus 2009: 19). Tolesnei poezijos analizei 



56

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 50

aktualus ir Jonkaus žvilgsnis į Nykos-Niliūno dienoraštį, o tiksliau – pastaba, 
kad dabartyje vykstantys prisiminimai yra pakartotinis dalykų sugrįžimas, daik-
tų patirties sugrąžinimas praeities modusu (Jonkus 2009: 16–17). Vis dėlto po-
ezijoje (galbūt ir dienoraštyje) situacija, regis, yra dviprasmiškesnė – daiktų ir 
kitų dalykų susigrąžinimas nebūtinai įvyksta, o dėl to kylantį skausmą įprasmina 
ir subjekto malda. Arba – pats sąmonės siekis iš tiesų įdabartinti praeitį įgyja 
maldai artimo šventumo. 

(Ne)įdabartintos praeities požiūriu įdomus eilėraštis „Grįžimai“. Nesilei-
džiant į visą jame perkuriamą atminties vyksmą, šiuo atveju svarbiausias epilo-
gas – savotiškas „mano“ regėjimas, maldai artimas žuvų ritualas: „Tavęs po tiltu 
tebelaukia / Šventadieniškai pasipuošę žuvys, / Bet mes negrįšim niekados“ 
(Nyka-Niliūnas 1996: 364). Panašiai ir eilėraštyje „Prarasta diena“ siekis įdabar-
tinti praeitį tarsi įgauna religinę išsigelbėjimo prasmę, o tam skirtos atminties, 
kaip ritualinės maldos, įspūdį sustiprina tiek liturginio laiko atgarsiai (atminties 
pėdsakai), tiek ir pabaigoje nuskambėjęs dviprasmiškas kreipimasis į Viešpatį. 
Tiesa, „[...] išgelbėti tą žvarbią, / Apniukusią balandžio dieną“ (Ten pat, 460) 
reiškia galbūt ir neturinčios religinių intencijų atminties šventumą. 

Nepaisant akivaizdžių transformacijų, arčiau religinio išgelbėjimo šio veiks-
mo intencijos atsiduria ankstyvojo Miłoszo eilėraštyje „Įžanga“ ir kituose teks-
tuose. Tuo pat metu „Įžanga“ įdomi dėl Nykai-Niliūnui artimo maldos bežo-
diškumo ar begarsiškumo: „Kalbu tylėdamas, kaip debesis arba medis“ (vertė 
Juozas Kėkštas, Miłosz 2011: 63). Nykos-Niliūno „transcendenciją, kurios ne-
įžodinsi“, akcentuoja Skrupskelytė (Skrupskelytė 2015: 33). Tačiau praeities 
įdabartinimo ir jį išsakančios maldos požiūriu ypač įdomus Miłoszo eilėraštis 
„Sąmonė“. Su atmintimi siejama svarbiausia žmogaus paskirtis žemėje: „Ir gal-
voju, jog dėl to esu žemėj, / Kad surašyčiau raportą apie ją, nežinia tik kam 
skirtą. / Tarsi būčiau pasiųstas, kad visa, kas benutiktų, / Turėtų prasmę todėl 
tik, kad atmintim pavirsta“ (vertė Almis Grybauskas, Miłosz 2011: 211). Abu 
aptariamus autorius sieja panašus, tik labiau intuityvia (Nykos-Niliūno) ar racio-
nalia (Miłoszo) poetine kalba išsakytas įdabartinimo siekis, iš kurio subjektas 
tikisi palaimos, savęs ar Kito pažinimo. Dabartiniam Miłoszo subjektui beveik 
svetima ir labiau praeičiai priklausanti malda tuo pat metu pasirodo kaip eg-
zistenciškai svarbi ir dabartį paaiškinti galinti tikrovė. Tiesa, cituoto „raporto“ 
racionalumas vertinamas ir autoironiškai, panašiai kaip manicheizmo pėdsakų 
turintis visas religinis praeities gyvenimas: 
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Kankynės berniuko, kurs nori būt geras
Ir to kantriai siekia visą eilę metų. 

Gėda šnabždant į klausyklos grotas,
Už kurių šnopavimas ir ausis įkaitusi.
[...]
Gegužinės pamaldos kartu su šeimyna,
Litanijos panai Marijai,
Gimdytojai Sutvėrėjo. 

Aš, tai yra sąmonė, pulko triūbas apimu,
Kai ūsočiai pučia jas per pakylėjimą.
[...]
Būna kad tikiu, čia ir vėlei netikiu,
Su tokiais pačiais vienijuos per apeigas.

Labirintuos spindinčiuos įvijų baroko
Nardau kviečiamas giesmės Viešpaties šventųjų.
[...]
Ir išsaugau maldą, katedroj suklupęs:
– Jėzau Kristau, Dievo Sūnau, apšviesk nusidėjėlį (Ten pat, 212–213).

Kad galėtum užrašyti atmintį ir kad šis užrašymas neprarastų jos šventu-
mo, siekiama kalbiškai, religiškai ar kultūriškai autentiško sąmonės nukreiptu-
mo į laiką, o be atitinkamų ritualų, bendruomeninės sąmonės bei maldos tai 
būtų neįmanoma. Gegužinės pamaldos ar kitas iš praeities ateinantis liturginis 
laikas – tai ir Nykos-Niliūno poezijos tikrovė. Dabarties religinė sąmonė pa-
našiai randasi jungiantis vaiko ir suaugusiojo, autentiško ilgesio ir svetimumo 
patirtims. Tiesa, poetinėje-religinėje Miłoszo tikrovėje didesnį svorį įgyja bend-
ruomeninė sąmonė. Ir Nykos-Niliūno kūryboje tai yra ne tiek antropologiškai 
tiriamas klausimas4, kiek skausmingai neįdabartinto rojaus dalis. Tačiau būtent 
dėl šios antropologijos, regis, ir įmanoma kartotė, žaismingai savitas praeities 
įdabartinimas. 

4 Nuo kultūros ir antropologijos neatsiejamas religingumas iškeliamas Masłowskio straipsnyje 
(Maslowski 2007: 53, 57).
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Maldos atmintis ir vaizduotė

Nagrinėdamas Husserlio veikalą Fantazija, vaizdinė sąmonė, atmintis (Phanta-
sie, Bildbewusstsein, Erinnerung, 1980), Jonkus pastebi, kad atmintis jam yra 
vaizduote grindžiama atvaizdų sąmonės forma. Kita vertus, kalbama ir apie tai, 
kad atmintis nėra vaizduotė, skirtingai nuo kurios prisiminimų vaizdiniai bū-
tinai turį atskleisti duotą objektą kaip buvusį (Jonkus 2009: 13). Atminties ir 
vaizduotės intencionalumo skirtis rūpėjo ir Ricoeurui, kuris atmintyje įžvelgia 
praeities tikrovės išgyvenimą per atpažinimą (žr. Römer 2010: 348). Ši sąveika 
labai svarbi ir aptariamų autorių poetinės maldos atminčiai, o religinę ir atmin-
ties vaizduotę sieja tai, ką galima pavadinti juslinių potyrių įspaudais psichikoje 
(plg. Keršytė 2012: 204). Ne tiek skirčiai, kiek bendrumui galėtų nuteikti ir 
dar viena Nijolės Keršytės mintis, kad atminties pėdsakas kartojasi, tačiau kaip 
kaskart kitas, vis kitokiais pavidalais (Ten pat). Lyrinio subjekto vaizduotė, jos 
reikšmė praeities įdabartinimui ar maldingai užmarščiai matyti ir iš anksčiau 
aptartų eilėraščių, tačiau, atsižvelgiant į religinės vaizduotės subjektyvumą, prie 
šio klausimo norisi stabtelėti ir detaliau.

Nykos-Niliūno eilėraštyje „Mirusi siena“, panašiai kaip anksčiau aptartais 
užmaršties- atminties dialektikos atvejais, vaizduotė ir padeda, ir trukdo atkurti 
praeitį. Vis dėlto bet kokiu atveju be vaizduotės ir kūniškų jos įspaudų nebūtų 
atitinkamo atminties gyvybingumo, draminės įtampos. Su jusliškai ryškiais šv. 
Jono paveikslo ir kitais vaizduotės įspaudais atkuriama pirmosios komunijos 
malda, savo tapatybę išsauganti nepaisant perkeistos skausmingai judančio laiko 
tikrovės: „Pirmos komunijos paveiksle / Godžios laiko dulkės / Išgraužė mė-
lynas akis“ (Nyka-Niliūnas 1996: 253). Ši nuasmeninta, į nieką nenukreipta 
būtojo laiko kontempliacija – akivaizdi maldos dekonstrukcija, tuo pat metu 
pasirodanti ir patikima dėl būtent daiktiškų atminties pėdsakų: „Mirusioj krikš-
tasuolėj“, „[...] senelė pelargonija“ ir kt. Atminties, kaip maldos, ritmą palaiko ir 
„švelnaus tiksėjimo agonija“, kiti jusliniai vaizduotės ženklai. 

Galvojant apie atminčiai, kaip maldai ar atmintį gelbstinčiai maldai, pade-
dančią lyrinio subjekto vaizduotę, galima pastebėti vis pasikartojančią vandens 
vaizdiniją. Jos pėdsakų turi ir į užmarštį kviečiantis „Requiem U“ priesakas 
„Negerk!“. Praeities pasauliui būdingos, visą gyvenamą pasaulį apimančios mal-
dos pėdsakų esama ir eilėraštyje „Rytas Nemeikščiuose“. Atmintyje iškylantis 
vanduo yra tai, kas išsaugo šios maldos (kaip gyvenimo būdo) pėdsakus ir šian-
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dien. Į gyvenimo, mirties ir prisikėlimo ritmą subjektas įsitraukia su tais, ku-
rie praeityje buvo labiausiai verti gailesčio, užuojautos, maldai artimo rūpesčio: 
„Nubudo upėje akmuo, ir kuojos / Taškydamosios plaukia pasroviui“ (Ten pat, 
296). Toks yra „mane“ į savotišką maldos bendruomenę įtraukiantis prisikėlu-
sios Uršulės pasaulis, jo gyvybingumas. Apie bendruomeninei-evangelinei ir 
subjektyviai-asmeninei maldos atminčiai būdingą vandens vaizduotę verta kal-
bėti skaitant eilėraštį „Reminiscencija“. Jame, atrodo, perkuriamas evangelinis 
Kristaus priekaištas nesulaukus vandens (plg. Lk 7, 44), kuris „mano“ sąmonėje 
atgyja patirdamas radikalų perkeitimą į akmenis. Nepaisant šios dekonstrukcijos, 
pagal subjektyviai daiktiškos, asmeniškai kūniškos atminties logiką atkuriama 
ir (evangelinės) stokos, dėl savęs ir Kito išgyvenamos kančios patirtis: „O akys 
ir langai su kryžiais“ (Ten pat, 452). Tiesa, maldos, o gal pačios atminties sąly-
giškumą ir neautentiškumą įprasmina savotiškas adresato nebuvimas, pernelyg 
žmogiško – „Mūsų pačių išsiauginto“ – Dievo žodžiai. 

Miłoszo poezijoje kritikų pastebima tarpasmeninė Bažnyčia suvokiama 
kaip ne tik religinės, bet ir erdvinės vaizduotės reiškinys (Masłowski 2007: 
51). Nepaisant anksčiau minėtos Miłoszo ironijos ir niliūniškų dviprasmybių 
praeities atžvilgiu, abu poetus suartina panašus erdvės kūniškumas, panašiai 
kūniški praeities rojaus pėdsakai „mano“ sąmonėje. Leukonijos kvapas, paukš-
čių ir kamanės garsai – šiuos ir kitus subjekto pojūčius eilėraštyje „Kaip turi 
būti danguje“ jungia būtent vaizduotė, su kuria ir vyksta rojaus kontempliacija: 
„Šokdavau iš lovos ir bėgdavau prie savo tūkstančio darbų. / O sodas nežemiš-
kas buvo, vaizduotei suteiktas.“ Su praėjusio laiko ar jį atsiminti leidžiančia 
vaizduote išgyvenama ir dieviška nemirtingumo paslaptis: „Bet kur bus jis, 
brangus nemirtingumas mūsų? / Kur laikas, kuris naikina mus drauge ir gelbs-
ti?“ (vertė Algis Kalėda, Miłosz, 2011: 222). Grįžtant prie eilėraščio „Sąmonė“, 
pulko triūbas apimanti, baroko labirintuose nardanti sąmonė būtų neįmanoma be 
praeitį perkuriančios kūniškos „mano“ vaizduotės, kuriai (ne pačiai praeičiai) 
ir priklauso šis apėmimo, nardymo veiksmas. Ne tik atminties ir vaizduotės 
bendradarbiavimą, bet ir judviejų skirtį galima atpažinti „Tėve mūsų“ per-
kuriančiame eilėraštyje „Pavojus“ (poema „Pasaulis“). Šiuo atveju vaizduo-
tės neigiamai paveiktą maldos atmintį įkūnija su Nykos-Niliūno poezija, ypač 
„Requiem U“, suartinantis akmens vaizdinys: „Akmenys išdžiūvę, kieta mūsų 
duona“ (Ten pat, 44).
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Išvados

Lyrinio subjekto atminties gelmė iš tiesų yra egzistenciškai būtina siekiant su-
prasti vieno ir kito autoriaus poetinę maldą. Maldos, kaip žodžio, veiksmo ar 
gyvenimo būdo, aktą sukelia ne tik sąmonės bandymas atsiminti, bet ir siekis 
užmiršti ar sąmonės atvirumas užmarščiai. Abu autorius sieja ir itin stiprus at-
minties dramos tarpasmeniškumas, atminties ir užmaršties įtampose išgyvena-
ma kaltė. Vis dėlto, skirtingai nei istorinės atminties inspiruota kaltė Miłoszo 
poezijoje, panašią patirtį Nykos-Niliūno kūryboje sukelia asmeniškesnė būtojo 
laiko retrospekcija. Be to, Miłoszo poezijoje užmarštis tradiciškai traktuojama 
ir neigiamai, tampa kliūtimi maldos atminčiai, ypač tada, jei vyrauja etinis su-
bjekto santykis su istorija. Daug svarbesnis dalykas Nykos-Niliūno poezijoje 
yra rūpestis gamtos ir daiktų pasauliu. Nors abiejų autorių poetinėje maldoje 
svarbiausias yra žmogiškas faktorius, ryškėja ir skirtingos Dievo tapatybės. Ša-
lia pasitraukusio, pasiklydusio ar savotiškos negalios situacijoje atsidūrusio Ny-
kos-Niliūno Dievo ar netgi dieviškos tuštumos vizijos Miłoszo poezijoje iškyla 
aiškesnis jo pavidalas, krikščioniškai tradicijai artima Dievo perspektyva ir ne 
tiek Jo, kiek „mūsų“ pačių klaidingumas. Vis dėlto tokiu atveju abiejų autorių 
poezijoje dominuoja ne tiek subjekto malda už save, kiek už Kitą – žmogų ar 
gyvūną, asmenį ar bendruomenę.

Abiejų autorių poezijoje lyrinio subjekto malda randasi ne tik iš atminties-
užmaršties įtampos, bet ir iš kuo autentiškesnio praeities įdabartinimo siekio. 
Būdama atminties pasekmė ar tiesiog jos forma, malda iškyla ir kaip tikėtina pa-
galba įdabartinant praeitį. Praeitį įdabartinančiai maldai gelbsti kaltės ir atgailos, 
nostalgijos ar antropologinio intereso patirtys. Nebūtinai įvykusį, bet neretai 
maldos intencijose atsiduriantį praeities sugrąžinimą išreiškia įvairios kalbišku-
mo formos: psalmiškas skundas, pagalbos šauksmas, į Dievą arba dievišką tuštu-
mą nukreiptas klausimas, bežodės arba begarsės maldos patirtis. Nykos-Niliūno 
poezijoje dominuoja dramatiškos gedulo mišių intonacijos, o Miłoszo poezijoje 
svarbi ir ironiškai žaisminga maldos laikysena. Be to, Miłoszo poezijoje mal-
da daugiau yra sąmoningas pasirinkimas, o Nykos-Niliūno poezijoje ji dažniau 
skleidžiasi kaip netikėta ištiktis.

Vienas svarbiausių dalykų, siejančių religinę ir atminties vaizduotę, yra 
kūnas. Ryški vizualinė ar akustinė vaizduotė dažniausiai ne tiek prieštarauja 
atminties (praeities atkūrimo) tikrumui, kiek (net ir radikalios transformacijos 
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atveju) padeda išsaugoti pasaulio pažinimui atvirą sąmonę. Abu autorius suarti-
na erdviška, daiktiška ir teologinei išminčiai prilygstanti vaikystės rojaus patirtis. 
Atminties vaizduotė išganingai įvietina tai, kas šventa. Išgelbėti (išganyti) galinti 
atmintis prilygsta tikrajai maldai, tuo pat metu ir vaizduotė įgyja kone religi-
nę – pasaulį ir „mane“ gelbstinčio vyksmo – prasmę. Tiesa, dabarties sąmonės 
persmelkta vaizduotė veikia ir neigiamai. Vis dėlto ir radikali praeities tikrumo, 
jai priklausančios religinės sąmonės transformacija netampa pretekstu absoliu-
čiai Dievo tuštumai. 
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