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Maždaug XX a. 7-ajame dešimtmetyje struktūralistai ir postruktūralistai pa-
skelbė autoriaus mirtį, o rašytojas ilgam laikui nustojo būti teksto prasmės 
šaltiniu, užleidęs vietą kalbai, struktūroms, skaitytojui ir jų sąveikai. Rašytojo 
biografija irgi pasitraukė į periferiją, į nemadingais tapusius literatūros isto-
rijos tyrimus, tradicines monografijas su paantrašte „gyvenimas ir kūryba“. 
Kai pradėjau savo akademinę karjerą, tokios monografijos dar tebebuvo bene 
svarbiausias ir reikšmingiausias literatūrologijos žanras Lietuvoje, tačiau mano 
kartai, o ir vėlesnėms, jis jau nebebuvo patrauklus: atrodė nemodernus, nuo-
bodus ir neproblemiškas. Todėl atsirado modernių pjūvių, naujoviškų tekstų 
analizių, asmeninių refleksijų apie vieno ar kito autoriaus kūrybą (joms pri-
skirčiau ir Viktorijos Daujotytės knygą apie Sigitą Gedą Tragiškasis meilės 
laukas, 2010), bet į Vytautas Kubiliaus imperatyvą – „biografija – reikalingas 
žanras“, paskelbtą 1988 m.1, atsiliepta gana vangiai. Iki šiol neturime „nor-
malių“ monografijų, apimančių ir biografijas apie daugelį ryškiausių XX a. 
rašytojų (Antaną Škėmą, Henriką Radauską, Alfonsą Nyką-Niliūną, Marių Ka-
tiliškį; sąrašas būtų ilgas). Tiesa, yra bandymų moderniau, nelinijiškai susieti 
rašytojo gyvenimą ir kūrybą bei istorinį kontekstą, pavyzdžiui, Donato Saukos 
Jurgis Savickis: XX a. šifras, 1994; Donatos Mitaitės Tomas Venclova: gyveni-
mo ir kūrybos ženklai, 2002; ir vienas naujausių – Elenos Baliutytės Eduardas 

1 Kubilius Vytautas 1988. „Biografija – reikalingas žanras“, in: Pergalė, 9, 131–139. 
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Mieželaitis tarp Rytų ir Vakarų: pasivaikščiojimas su Waltu Whitmanu ir staugs-
mas su Allenu Ginsburgu (2019)2. 

Vis dėlto tai, kas išstumta, paprastai po kurio laiko grįžta, nors ir kiek trans-
formuotu pavidalu. Šiuo metu dėmesys rašytojų asmenybėms, biografijoms, kū-
rėjų etiniams ir politiniams pasirinkimams yra akivaizdžiai padidėjęs ir visame 
pasaulyje, ir Lietuvoje. Ir ne tik svarstant rašytojų laikysenas sovietiniu laikotar-
piu, reaguojant į politinius ar seksualinius skandalus, iš naujo verčiančius kelti 
klausimus, ar galima atskirti autorių nuo jo kūrinio, kaip rašytojo biografija 
veikia jo vietą literatūros kanone, ar net užsiimant cancel culture propagavimu, 
kai iškapstomi iki šiol nežinoti ar slėpti garbės nedarantys faktai, kurie kartais 
tampa argumentu mesti į šiukšlyną ir kūrybą3. Rašytojo asmenybė, jo gyvenimo 
trajektorija imami suvokti plačiau: ne kaip faktų seka, ne kaip psichologiniai ar 
socialiniai turiniai, kone tiesiogiai atsispindintys kūryboje, o kaip vietos, kuriose 
kryžiuojasi vienos ar kitos epochos tendencijos, kultūriniai (savi)identifikacijos 
modeliai, kaip ne tik kūrybą sąlygojantis, bet ir ją papildantis ar su ja konflik-
tuojantis tekstas (Lietuvoje tokią biografijos, kaip „gyvenimo ir elgsenos“ teksto, 
sampratą bene pirmasis pasiūlo Tomas Venclova4). Panašiai į biografiją žiūri 
naujieji istoristai. Jie teigia, kad gyvenimą (vieną iš literatūros kontekstų) ir kū-
rybą galima interpretuoti kaip vienas kito aprašymą. Lietuviškai galime skaityti 
šios teorijos realizaciją – Stepheno Greenblatto knygą Vilas ir pasaulio valia. 
Kaip Šekspyras tapo Šekspyru, kurią aš vadinu galimos biografijos rekonstruk-
cija. Naujųjų istoristų teorinį imperatyvą Lietuvoje sėkmingai pritaiko Akvilė 
Rėklaitytė monografijoje Meistraujantis žmogus. Marcelijaus Martinaičio poetinė 
antropologija (2020), kurioje poeto kūryba ir visa kita veikla (nuo margučių 
marginimo iki tėvų sodybos perkėlimo) interpretuojamos kaip to paties antro-
pologinio diskurso versijos. 

Rimanto Kmitos Ugnies giesmėms taip pat neprisegsi etiketės „gyvenimas 
ir kūryba“, mat nėra čia nei išsamaus Sigito Gedos gyvenimo aprašymo (jau 

2 Plačiau apie monografijos žanrą Lietuvoje, taip pat apie monografijas, skirtas rašytojams 
amžininkams, žr. diskusiją „Monografijos apie amžininkus“, 2009, Colloquia, 22, 128–138. 

3 Šiuos klausimus plačiai tyrinėja prancūzų sociologė Gisèle Sapiro knygoje Ar galima atskirti 
kūrinį nuo autoriaus? (Sapiro Gisele 2020. Peut-on dissocier l’oeuvre de l’auteur? Paris: Seuil). 

4 Turiu galvoje Tomo Venclovos straipsnį „Trys Jurgio Baltrušaičio tekstai“, pirmą kartą pub-
likuotą 1975 m. Jame Venclova aptaria du pagrindinius tekstus – rusišką ir lietuvišką Jurgio 
Baltrušaičio poeziją – ir pabaigoje užsimena apie trečią tekstą – biografiją, formuotą pagal tam 
tikrą savo laiko kanoną. Žr. Venclova Tomas 1991. Vilties formos, Vilnius: Vaga, 290–301. 
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pasigirsta klausimų, kodėl knygoje nėra atskleista ir kita, šviesioji, rašytojo as-
menybės pusė, vienas ar keli iš tūkstančio veidų, kaip siūlytų knygos paant-
raštė), nei detalios kūrybos analizės. Bet tai nėra ir laisvi svarstymai Gedos 
gyvenimo tema ar asmeninės impresijos apie mylimą rašytoją, nors asmeninė 
pozicija, santykis su Geda, kaip svarbia paties knygos autoriaus savikūros dali-
mi, yra akivaizdūs. Jei reikėtų patikslinti mokslo monografijos žanrą, kuris įra-
šytas knygos priešlapyje, tai galėtų būti kultūrinė ar psichosocialinė biografija. 
Žanro precedentas lietuvių kultūroje žinomas, tai Vytauto Kavolio Žmogaus 
genezė. Psichologinė Vinco Kudirkos studija (1958–1962). Tačiau žanras yra tik 
bendrieji rėmai ar kryptis, kurią toliau reguliuoja ir tyrimo objektas, ir jo auto-
rius, ir, pagaliau, rašymo laikas, pasiūlantis ir kitokias metodologines prieigas, 
ir skirtingus vertinimus. 

Sigito Gedos gyvenimo istorija, joje dominuojančios įtampos, vaikystės 
traumos ir jų suformuotas nelengvas charakteris, sudėtingi bei prieštaringi pasi-
rinkimai, viso to įspaudai kūryboje yra knygos centras, kurį atsargiai, vengiant 
nustatinėti diagnozę rašytojui, padeda sukurti traumų teorija ir bene labiausiai, 
kartais net per daug, cituojami Karen Horney (knyga Neurotiška mūsų laikų 
asmenybė) ir Carlas Gustavas Jungas (jį mėgo ir neretai juo rėmėsi pats Geda). 
Sociokultūrinis kontekstas ir kultūrinė Gedos tapatybė teoriškai pagrindžiami 
ne taip eksplicitiškai, tačiau įgudęs skaitytojas, ypač žinantis kitus akademinius 
Kmitos darbus, nesunkiai atpažins: literatūros sociologija ir įvairūs jos aspektai, 
tokie kaip rašytojo laikysena visuomenėje, sovietinės lietuvių literatūros laukas 
ir jo radikalios transformacijos nepriklausomybės pradžioje, habitus ir illusio, ra-
šytojo vaidmens visuomenėje pokyčiai. Terminologija nepiktnaudžiaujama, nes 
knyga sąmoningai parašyta dviem registrais: techninė analizės pusė redukuota, 
„išversta“ į patrauklų, problemišką pasakojimą, kurio kitas veikėjas yra laikas, 
istorinė epocha, formavusi poeto laikyseną ir savivaizdį turbūt ne mažiau nei as-
meniniai polinkiai. Toks žaidimas dviem registrais turi savų pavojų: akademinei 
bendruomenei jis gali pasirodyti vietomis paviršutiniškas ar pernelyg eseistiškas 
(turiu pripažinti, kad mane šiek tiek erzino kalbėjimas apie poetą kaip artimą 
bičiulį Sigitą), o „paprastas“ skaitytojas.... Už jį atsakyti negaliu, nes tokio skai-
tytojo, ne literatūros profesionalo, spektras yra labai platus. Vis dėlto drįsčiau 
teigti, kad ši dviguba strategija sėkminga, ir knyga bus skaitoma – ar dėl Gedos, 
ar dėl Kmitos, ar dėl kontekstų, čia jau kitas klausimas. Nors, mano supratimu, 
ji labiausiai verta skaityti dėl dviejų vienas su kitu susijusių dalykų.
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Pirmasis jų yra tai, kad Sigito Gedos biografija ar, tiksliau, tam tikras bio-
grafijos pjūvis knygoje veikia ir kaip asmeninė istorija, ir kaip istorinė metoni-
mija. Laiko rėmai iš pradžių pristatomi štrichais, esminių įvykių, ir literatūrinių, 
ir politinių, išvardijimu, įvedančiu skaitytoją į aplinką, su kuria kovojo ir prie 
kurios sąmoningai ar ne taikėsi Geda, kaip ir daugelis sovietmečio rašytojų. At-
rodo, kad Kmitą bus paveikęs patrauklus vienalaikiškumo skirtingose erdvėse 
modelis, kurį sėkmingai panaudojo Norbertas Černiauskas knygoje 1940. Pa-
skutinė Lietuvos vasara, o prieš jį – Florianas Illies 1913. Šimtmečio vasara. Ta-
čiau knyga apima ne vienus kulminacinius metus prieš istorinį lūžį, katastrofos 
nuojautą, o ištisą epochą, sovietmetį, jo politinę bei kultūrinę dinamiką, taip pat 
ir Sovietų Sąjungos griūtį bei nepriklausomybės atgavimą, bet ir vieną sudėtingą 
gyvenimą, nugyventą sudėtingu laiku. Gedos, gimusio 1943 m., biografijos štri-
chai, jo varžytuvės literatūros lauke ir grumtynės su literatūriniais tėvais (Harol-
do Bloomo knyga Įtakos baimė pats Geda neretai rėmėsi aiškindamas literatūros 
dinamiką), bandymas pasipriešinti sistemai ir netikėti kompromisai net tada, kai 
jie jau nebuvo būtini, – visa tai tampa ne tik šio konkretaus rašytojo, bet iš dalies 
ir apskritai rašytojo laikysenos sovietmečiu mikroistorija. Aptardamas Gedos 
santykius su rašytojais, konfliktus, prieštaringus vertinimus, Kmita pamini ir 
kitas laikysenų sovietinėje sistemoje versijas: nuo pripažinto sovietinio moder-
nisto Eduardo Mieželaičio, kurį Geda vertino, bet ir daug kur jam nepritarė, ar 
tautos poeto Justino Marcinkevičiaus, kuriam priekaištavo už tai, kad daug ką 
perėmęs iš rusų poezijos, iki iš viešumos pasitraukusių Jono Juškaičio, Antano 
Kalanavičiaus, nutilusių moterų. Kmitos išanalizuoti dokumentai parodo, kad 
Gedos, save laikiusio sovietinės sistemos opozicionieriumi ir auka, gyvenime 
būta visko, taip pat ir perteklinių lojalumo gestų. Istorija su pjese „Komuna-
rų gatvė“ profesionaliam skaitytojui jau buvo žinoma5, tačiau „neišsigryninusio 
laiko“, kaip Kmita vadina perestroiką, gestai vis dėlto nustebino: 1988 m. Geda 
viešumoje plaka komunistinį režimą, bet tyliai dalyvauja nors ir „nekaltuose“, 
bet oficioziniuose konkursuose (p. 208). 

Šioje vietoje jau laikas aptarti antrą dalyką, dėl kurio verta skaityti Ugnies 
giesmes. Kmita pasirinko rašyti ne tik apie sudėtingą laiką, bet ir apie labai kom-
plikuotą asmenybę. Jis iš Gedos nedaro nei šventojo, nei atpirkimo ožio, negar-
bina ir nesmerkia jo, jis bando suprasti, iš kur kilo tos tamsios, sunkios jėgos, 

5 Kmita Rimantas 2015. „Maištas ‚brandaus socializmo‘ sąlygomis. Sigito Gedos atvejis“, Col-
loqiua, 34, 80–98. 
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formavusios Gedą – poetą ir žmogų, ir, kaip knygoje parodoma, net kultivuotos 
kaip talento šaltinis, kaip sąlyga kurti kitokią, ne „ženotų žmonių“ poeziją. Jau 
minėjau knygoje aptartas vaikystės traumas, skriaudos jausmą, pokario skurdą – 
visas tas socialines ir psichologines sąlygas, sukūrusias prieštaringą nepasitikėji-
mo savimi, noro pirmauti, savo vertės suvokimo derinį, kuris buvo nelengvas ir 
pačiam Gedai, ir kitiems. Knygoje aprašyta nemažai asmeninių Gedos įsižeidimų, 
konfliktų, tačiau knygos autorius juos bando perinterpretuoti pasitelkdamas kul-
tūrinę pykčio kategoriją, kuri tarsi sujungia asmeninius Gedos polinkius bei po-
elgius ir universalesnes plotmes. Pirmoji jų – iš Gedai svarbių sengraikių (paties 
poeto vartotas žodis) ateinanti herojaus dvasiai būdinga energija, dievų suteikta 
ugnis, su kuria asocijuojamas ir knygos pavadinimas, antrąją pagal Pierre’o Bour-
dieu teoriją būtų galima pavadinti illusio, arba dalyvavimo literatūroje varomąja 
jėga, ambicija, be kurios kažin ar įmanoma kokia nors kūrybinė veikla. Toji pyk-
čio persmelkta ugnis Gedos atveju reiškiasi kaip didžiulis perteklius, ekscesas, 
išsiliejantis į kūrybą, o sovietmečio pabaigoje – nepriklausomybės pradžioje – ir 
į įvairią visuomeninę veiklą, formuojantis avangardinį pačios poezijos įniršį, po-
etinės kalbos revoliuciją, kartais sulaukiantį ir skaitytojų įniršio (konfliktas su 
„paprastais“ skaitytojais knygoje taip pat aprašytas). Bet tai ir ugnis, nutvilkanti 
šalia esančius, graužianti patį poetą. Knyga parodo, kad Geda puikiai suvokė, kiek 
jam pačiam ir kitiems kainuoja šis perteklius, bet nenorėjo jo nei atsisakyti, nei 
suvaldyti, bijodamas, kad tai gali atimti talentą. Baimė, kuri knygoje tiesiogiai 
neįvardyta, bet nesunkiai rekonstruojama, susijusi su jau kiek pridususiu, bet 
dar kvėpuojančiu romantinio genijaus mitu, kuris, be visų kitų dalykų, sudarė 
prielaidas poetui pateisinti labai skaudžias neliteratūrines šio pykčio pasekmes. 

Romantinis genijus yra sena ir viena stipriausių menininko saviidentifi-
kacijos mitologemų, kuriai sovietinė sistema paradoksaliai buvo palanki. Mat 
ji smarkiai sureikšmino menininko vaidmenį visuomenėje, ir tais atvejais, kai 
menininkas priėmė sistemos siūlomas taisykles, ir kai bandė joms priešintis. Ba-
naliai pakartojant gerai žinomą tiesą, poetas buvo ir tautos sąmoningumo skatin-
tojas, ir žurnalistas, ir pranašas, ir aukštesnės jėgos – tautos, kalbos, universalios 
mitologinės sąmonės ar prokalbės – įgaliotinis. Neurozės ir net beprotybė buvo 
romantizuojami kaip alternatyva sovietinės sistemos racionalumui ar partiniam 
karjerizmui6. Talentas suvoktas ir kaip dovana, ir kaip prakeiksmas, ir kaip  

6 Žr. Mačianskaitė Loreta 2012. „Kodėl Pijus nebuvo protingas, arba požiūrių į psichikos ligo-
nius modeliai XX a. antros pusės lietuvių literatūroje“, Teksto slėpiniai, 15, 99–114. 
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privilegija, pakylėjanti menininką aukščiau kitų, o gyvenimas, kaip buvo bū-
dinga svarbiausiems Gedos savikūros orientyrams – Charles’ui Baudelaire’ui, 
François Villonui ar Antanui Strazdui, – kaip unikali istorija, kartais ne ma-
žesnis meno kūrinys nei poezija. Tikėjimas menininko, kaip dieviškos jėgos 
tarpininko, misija bene akivaizdžiausiai atsiskleidžia „bažnyčios atšventinime“, 
kuomet 1991 m. per „Poezijos pavasario“ uždarymą Šventų Jonų bažnyčio-
je Geda perskaito „Teisingo žodžio maldą“. Istorija žinoma, tačiau Kmita joje 
parodo interpretacinį konfliktą: kas poetui atrodo tarpininkavimas aukštesnei 
jėgai, daug kam, įskaitant plunksnos brolius, – pavojinga, rūpestį ar pajuoką 
kelianti psichologinė riba. „Kunigas, iš kurio juokėsi“, – taip vieno poskyrio 
pavadinimu galima apibendrinti šią situaciją. Šis įvykis, be abejonės, jau yra 
mūsų literatūros faktas, vienas pirmųjų literatūrinių performansų, bet poetui tai 
buvo ir „laisvės neurozių“ pradžia: skaudžiai išgyventas supratimas, kad poeto-
žynio visuomenei nebereikia. Viena didžiausių knygos stiprybių ir yra tai, kad 
ji atskleidžia literatūrinės ir gyvenimiškos paradigmų konfliktus, daugiareikšmes 
sampynas ir kainą, kurią teko mokėti pačiam Gedai ir jį supusiems žmonėms. 

Romantinio genijaus mitas tarsi suteikia menininkui teisę būti aukščiau vi-
suomenės normų, taip pat ir juridinių, išnaudoti kitus žmones, priversti juos 
kentėti, paversti asmeninius santykius kūrybos pretekstu (apie tai šiek tiek už-
simena jau Antanas Škėma Baltoje drobulėje, bet daug atviriau – Birutė Pukele-
vičiūtė7). Kaip reaguodamas į vadinamąjį Matzneffo skandalą televizijos laido-
je pasakė prancūzų žurnalistas ir rašytojas Bernardas Pivot, literatūra ilgą laiką 
buvo laikoma esanti aukščiau už moralę ir teisę. Tačiau laikas keitėsi, mūzos 
ir pagalbininkai įsidrąsino prabilti, kiek jiems kainavo toks požiūris, ir Pivot, 
atsiprašydamas, kad anksčiau nepagalvojo apie tuos kitus, apibendrino: „Dabar 
moralė aukščiau už literatūrą.“8 

Kmita atsargiai, nedrįsdamas priimti vienareikšmio sprendimo, liečiasi prie 
bene skaudžiausio, sudėtingiausio Gedos poelgio, kurio neįmanoma apeiti ir 
už kurio taip pat slypi klausimas, ar genijui leista daugiau nei kitiems. Knygos  

7 Pukelevičiūtė Birutė 2011. „Antano Škėmos puslapiai. Pro domo sua“, Colloquia, 26, 150–170. 
8 Vadinamasis Matzneffo skandalas kilo, kai Vanessa Springora knygoje Abipusiu sutikimu 

(Le consentement, 2020; liet. 2020) atskleidė, kaip Gabrielis Matznefas ją, paauglę, seksua-
liai išnaudojo, o pedofilines patirtis vėliau aprašė knygose. Pivot taip pat buvo kaltinamas, 
kad vienoje iš savo vedamų laidų netiesiogiai pritarė nusikalstamam Matzneffo požiūriui 
į paaugles. Žr., pvz., https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/12/31/affaire-gabriel-
matzneff-les-regrets-de-bernard-pivot_6024444_3246.html [žiūrėta 2022 09 30] 
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autorius pats nepriima sprendimo, jis tiesiog suveda į priešpriešą radikaliai skir-
tingus požiūrius. Tačiau jie tokie iškalbingi, kad ir nereikia komentaro. Tai tie 
patys „moralė ir teisė aukščiau už meną“ (Marcelijus Martinaitis) ir „menas 
aukščiau už teisę ir moralę“ (teisininkas Mantas Liesis, p. 288–289). Pastarasis 
gal dėl to, kad išsakytas teisininko, o gal dėl šokiruojančio teiginio, jog teisinė 
sistema ir įstatymai „nepritaikyti“ genijams, jog jų poelgius ir nusikaltimus rei-
kia vertinti kitaip, mane tiesiog sukrėtė. Ir dar kartą patvirtino, kad ši knyga yra 
ne tik apie Gedą ir ne tik apie sovietmetį, bet iš dalies ir apie mūsų visuomenę 
ir jos požiūrį į menininką. 

Taigi pasikartosiu, kad Rimanto Kmitos knyga Ugnies giesmės. Tūkstančiai 
Sigito Gedos veidų nėra tradicinė poeto biografija (tokia irgi būtų reikalinga). 
Papildant anksčiau suminėtas žanrines apibrėžtis, ji galėtų būti kitoks „prakeikto 
poeto“ biografijos bandymas, remiantis ir žinomais, ir iki šiol nežinotais do-
kumentais, keliant klausimą, kas formuoja tokią poeto veido versiją (knygos 
paantraštė šiuo požiūriu gali būti klaidinanti, ji labiau nurodo į prieštaringumus 
ir įtampas būtent šioje versijoje). Arba, ištrūkstant iš žanrinių apibrėžčių, tiesiog 
klausimas, kiek kainuoja poetinis maištas. Klausiančias knygas visada įdomiau 
skaityti nei atsakančias. 


