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Mazdaug XX a. 7-ajame deSimtmetyje strukttralistai ir postrukttralistai pa-
skelbé autoriaus mirtj, o rasytojas ilgam laikui nustojo buti teksto prasmeés
saltiniu, uzleides vieta kalbai, strukttroms, skaitytojui ir juy saveikai. Rasytojo
biografija irgi pasitrauké j periferija, i nemadingais tapusius literatiiros isto-
rijos tyrimus, tradicines monografijas su paantraste ,gyvenimas ir kiryba®.
Kai pradéjau savo akademine karjera, tokios monografijos dar tebebuvo bene
svarbiausias ir reikSmingiausias literatiirologijos zanras Lietuvoje, ta¢iau mano
kartai, o ir vélesnéms, jis jau nebebuvo patrauklus: atrodé nemodernus, nuo-
bodus ir neproblemiskas. Todél atsirado moderniy pjuviy, naujovisky teksty
analiziy, asmeniniy refleksijy apie vieno ar kito autoriaus kuryba (joms pri-
skirciau ir Viktorijos Daujotytés knyga apie Sigita Geda Tragiskasis meilés
laukas, 2010), bet j Vytautas Kubiliaus imperatyva — ,,biografija — reikalingas
zanras“, paskelbta 1988 m.!, atsiliepta gana vangiai. Iki $iol neturime ,nor-
maliy”“ monografijy, apimanciy ir biografijas apie daugelj ryskiausiy XX a.
radytojy (Antana Skéma, Henrikg Radauska, Alfonsg Nyka-Niliting, Mariy Ka-
tiliskj; sarasas baty ilgas). Tiesa, yra bandymy moderniau, nelinijiskai susieti
rasytojo gyvenima ir kiiryba bei istorinj konteksta, pavyzdziui, Donato Saukos
Jurgis Savickis: XX a. Sifras, 1994; Donatos Mitaités Tomas Venclova: gyveni-

mo ir kurybos Zenklai, 2002; ir vienas naujausiy — Elenos Baliutytés Eduardas

1 Kubilius Vytautas 1988. ,Biografija — reikalingas zanras®, in: Pergalé, 9, 131-139.
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Miezelaitis tarp Ryty ir Vakary: pasivaiksciojimas su Waltu Whitmanu ir staugs-
mas su Allenu Ginsburgu (2019)%.

Vis délto tai, kas isstumta, paprastai po kurio laiko grjzta, nors ir kiek trans-
formuotu pavidalu. Siuo metu démesys rafytojy asmenybéms, biografijoms, ki-
réjy etiniams ir politiniams pasirinkimams yra akivaizdziai padidéjes ir visame
pasaulyje, ir Lietuvoje. Ir ne tik svarstant rasytojy laikysenas sovietiniu laikotar-
piu, reaguojant j politinius ar seksualinius skandalus, i$ naujo verciancius kelti
klausimus, ar galima atskirti autoriy nuo jo kurinio, kaip rasytojo biografija
veikia jo vieta literaturos kanone, ar net uzsiimant cancel culture propagavimu,
kai isSkapstomi iki Siol nezinoti ar slépti garbés nedarantys faktai, kurie kartais
tampa argumentu mesti j SiukSlyna ir karyba’. RaSytojo asmenybé, jo gyvenimo
trajektorija imami suvokti placiau: ne kaip fakty seka, ne kaip psichologiniai ar
socialiniai turiniai, kone tiesiogiai atsispindintys kturyboije, o kaip vietos, kuriose
kryziuojasi vienos ar kitos epochos tendencijos, kulttriniai (savi)identifikacijos
modeliai, kaip ne tik kuryba salygojantis, bet ir ja papildantis ar su ja konflik-
tuojantis tekstas (Lietuvoje tokig biografijos, kaip ,,gyvenimo ir elgsenos® teksto,
samprata bene pirmasis pasiilo Tomas Venclova'). PanaSiai | biografija zitri
naujieji istoristai. Jie teigia, kad gyvenima (viena i$ literattaros konteksty) ir ka-
ryba galima interpretuoti kaip vienas kito aprasyma. Lietuviskai galime skaityti
Sios teorijos realizacija — Stepheno Greenblatto knyga Vilas ir pasaulio valia.
Kaip Sekspyras tapo Sekspyru, kuria a$ vadinu galimos biografijos rekonstruk-
cija. Naujyjy istoristy teorinj imperatyva Lietuvoje sékmingai pritaiko Akvilé
Réklaityté monografijoje Meistraujantis zmogus. Marcelijaus Martinaicio poetiné
antropologija (2020), kurioje poeto ktryba ir visa kita veikla (nuo margudiy
marginimo iki tévy sodybos perkélimo) interpretuojamos kaip to paties antro-
pologinio diskurso versijos.

Rimanto Kmitos Ugnies giesméms taip pat neprisegsi etiketés ,,gyvenimas

ir kiryba®, mat néra ¢ia nei iSsamaus Sigito Gedos gyvenimo aprasymo (jau

2 Placiau apie monografijos zanrg Lietuvoje, taip pat apie monografijas, skirtas rasytojams
amzininkams, zr. diskusija ,Monografijos apie amzininkus*, 2009, Colloquia, 22, 128—138.

3 Siuos klausimus pladiai tyrinéja pranciizy sociologé Giséle Sapiro knygoje Ar galima atskirti
karinj nuo autoriaus? (Sapiro Gisele 2020. Peut-on dissocier I'oeuvre de I'auteur? Paris: Seuil).

4 Turiu galvoje Tomo Venclovos straipsnj ,,Trys Jurgio Baltrusai¢io tekstai®, pirma karta pub-
likuotg 1975 m. Jame Venclova aptaria du pagrindinius tekstus — rusiska ir lietuviska Jurgio
Baltrusaiio poezija — ir pabaigoje uzsimena apie trecia teksta — biografija, formuota pagal tam
tikrg savo laiko kanong. Zr. Venclova Tomas 1991. Vilties formos, Vilnius: Vaga, 290-301.
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pasigirsta klausimy, kodél knygoje néra atskleista ir kita, Sviesioji, rasytojo as-
menybés pusé, vienas ar keli i$ titkstancio veidy, kaip sitlyty knygos paant-
rasté), nei detalios kurybos analizés. Bet tai néra ir laisvi svarstymai Gedos
gyvenimo tema ar asmeninés impresijos apie mylima rasytoja, nors asmeniné
pozicija, santykis su Geda, kaip svarbia paties knygos autoriaus savikuros dali-
mi, yra akivaizdus. Jei reikéty patikslinti mokslo monogratfijos zanra, kuris jra-
Sytas knygos prieslapyje, tai galéty buti kulttiriné ar psichosocialiné biografija.
Zanro precedentas lietuviy kultiroje #inomas, tai Vytauto Kavolio Zmogaus
genezé. Psichologiné Vinco Kudirkos studija (1958—1962). Taciau zanras yra tik
bendrieji rémai ar kryptis, kuria toliau reguliuoja ir tyrimo objektas, ir jo auto-
rius, ir, pagaliau, raSymo laikas, pasitlantis ir kitokias metodologines prieigas,
ir skirtingus vertinimus.

Sigito Gedos gyvenimo istorija, joje dominuojancios jtampos, vaikystés
traumos ir jy suformuotas nelengvas charakteris, sudétingi bei prieStaringi pasi-
rinkimai, viso to jspaudai ktryboje yra knygos centras, kurj atsargiai, vengiant
nustatinéti diagnoze rasytojui, padeda sukurti traumy teorija ir bene labiausiai,
kartais net per daug, cituojami Karen Horney (knyga Neurotiska musy laiky
asmenybé) ir Carlas Gustavas Jungas (ji mégo ir neretai juo rémési pats Geda).
Sociokulttrinis kontekstas ir kulttriné Gedos tapatybé teoriskai pagrindziami
ne taip eksplicitiskai, taciau jgudes skaitytojas, ypa¢ zinantis kitus akademinius
Kmitos darbus, nesunkiai atpazins: literatros sociologija ir jvairus jos aspektai,
tokie kaip rasytojo laikysena visuomenéje, sovietinés lietuviy literattiros laukas
ir jo radikalios transformacijos nepriklausomybés pradzioje, habitus ir illusio, ra-
Sytojo vaidmens visuomenéje pokyciai. Terminologija nepiktnaudziaujama, nes
knyga sagmoningai parasyta dviem registrais: techniné analizés pusé redukuota,
niSversta® | patraukly, problemiska pasakojima, kurio kitas veikéjas yra laikas,
istoriné epocha, formavusi poeto laikyseng ir savivaizdj turbat ne maziau nei as-
meniniai polinkiai. Toks zaidimas dviem registrais turi savy pavojuy: akademinei
bendruomenei jis gali pasirodyti vietomis pavirSutiniskas ar pernelyg eseistiskas
(turiu pripazinti, kad mane Siek tiek erzino kalbéjimas apie poeta kaip artima
biciulj Sigita), o ,,paprastas” skaitytojas.... Uz jj atsakyti negaliu, nes tokio skai-
tytojo, ne literatuiros profesionalo, spektras yra labai platus. Vis délto drjscCiau
teigti, kad $i dviguba strategija sékminga, ir knyga bus skaitoma — ar dél Gedos,
ar dél Kmitos, ar dél konteksty, Cia jau kitas klausimas. Nors, mano supratimu,

ji labiausiai verta skaityti dél dviejy vienas su kitu susijusiy dalyky.
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Pirmasis jy yra tai, kad Sigito Gedos biografija ar, tiksliau, tam tikras bio-
grafijos pjuvis knygoje veikia ir kaip asmeniné istorija, ir kaip istoriné metoni-
mija. Laiko rémai i§ pradziy pristatomi Strichais, esminiy jvykiy, ir literatariniy,
ir politiniy, isvardijimu, jvedanciu skaitytoja j aplinka, su kuria kovojo ir prie
kurios samoningai ar ne taikési Geda, kaip ir daugelis sovietmecio rasytojy. At-
rodo, kad Kmita bus paveikes patrauklus vienalaikiskumo skirtingose erdvése
modelis, kurj sé¢kmingai panaudojo Norbertas Cerniauskas knygoje 1940. Pa-
skutiné Lietuvos vasara, o pries jj — Florianas Illies 1913. Simtmecio vasara. Ta-
Ciau knyga apima ne vienus kulminacinius metus pries istorinj lazj, katastrofos
nuojauty, o istisa epochg, sovietmetj, jo politine bei kultarine dinamika, taip pat
ir Soviety Sgjungos griutj bei nepriklausomybés atgavima, bet ir vieng sudétinga
gyvenima, nugyventa sudétingu laiku. Gedos, gimusio 1943 m., biografijos $tri-
chai, jo varzytuvés literattros lauke ir grumtynés su literaturiniais tévais (Harol-
do Bloomo knyga [takos baimé pats Geda neretai rémeési aiSkindamas literattiros
dinamika), bandymas pasipriesinti sistemai ir netikéti kompromisai net tada, kai
jie jau nebuvo buitini, — visa tai tampa ne tik Sio konkretaus rasytojo, bet is dalies
ir apskritai rasytojo laikysenos sovietmeciu mikroistorija. Aptardamas Gedos
santykius su raSytojais, konfliktus, prieStaringus vertinimus, Kmita pamini ir
kitas laikyseny sovietinéje sistemoje versijas: nuo pripazinto sovietinio moder-
nisto Eduardo Miezelaicio, kurj Geda vertino, bet ir daug kur jam nepritaré, ar
tautos poeto Justino Marcinkeviciaus, kuriam priekaistavo uz tai, kad daug ka
perémes i$ rusy poezijos, iki i$ vieSumos pasitraukusiy Jono Juskaic¢io, Antano
Kalanaviciaus, nutilusiy motery. Kmitos iSanalizuoti dokumentai parodo, kad
Gedos, save laikiusio sovietinés sistemos opozicionieriumi ir auka, gyvenime
biita visko, taip pat ir pertekliniy lojalumo gesty. Istorija su pjese ,, Komuna-
ry gatvé® profesionaliam skaitytojui jau buvo Zinoma®, taCiau ,,neiSsigryninusio
laiko®, kaip Kmita vadina perestroikg, gestai vis délto nustebino: 1988 m. Geda
viesumoje plaka komunistinj rezima, bet tyliai dalyvauja nors ir ,,nekaltuose®,
bet oficioziniuose konkursuose (p. 208).

Sioje vietoje jau laikas aptarti antrg dalyka, dél kurio verta skaityti Ugnies
giesmes. Kmita pasirinko rasyti ne tik apie sudétinga laika, bet ir apie labai kom-
plikuotg asmenybe. Jis is Gedos nedaro nei $ventojo, nei atpirkimo ozio, negar-

bina ir nesmerkia jo, jis bando suprasti, i§ kur kilo tos tamsios, sunkios jégos,

5 Kmita Rimantas 2015. ,,Maistas ,brandaus socializmo* salygomis. Sigito Gedos atvejis“, Col-
logiua, 34, 80—98.
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formavusios Geda — poeta ir zmogy, ir, kaip knygoje parodoma, net kultivuotos
kaip talento Saltinis, kaip salyga kurti kitokia, ne ,,zenoty zmoniy"“ poezija. Jau
minéjau knygoje aptartas vaikystés traumas, skriaudos jausma, pokario skurda —
visas tas socialines ir psichologines salygas, sukiirusias priestaringa nepasitikéji-
mo savimi, noro pirmauti, savo vertés suvokimo derinj, kuris buvo nelengvas ir
paciam Gedai, ir kitiems. Knygoje aprasyta nemazai asmeniniy Gedos jsizeidimy,
konflikty, taciau knygos autorius juos bando perinterpretuoti pasitelkdamas kul-
turine pykcio kategorija, kuri tarsi sujungia asmeninius Gedos polinkius bei po-
elgius ir universalesnes plotmes. Pirmoiji jy — i$ Gedai svarbiy sengraikiy (paties
poeto vartotas zodis) ateinanti herojaus dvasiai budinga energija, dievy suteikta
ugnis, su kuria asocijuojamas ir knygos pavadinimas, antraja pagal Pierre’o Bour-
dieu teorija buty galima pavadinti illusio, arba dalyvavimo literatiiroje varomaja
jéga, ambicija, be kurios kazin ar jmanoma kokia nors karybiné veikla. Toji pyk-
Cio persmelkta ugnis Gedos atveju reiskiasi kaip didziulis perteklius, ekscesas,
issiliejantis j kiiryba, o sovietmecio pabaigoje — nepriklausomybés pradzioje — ir
i jvairia visuomenine veikla, formuojantis avangardinj pacios poezijos jnirsj, po-
etinés kalbos revoliucija, kartais sulaukiantj ir skaitytojy inirSio (konfliktas su
,»paprastais” skaitytojais knygoje taip pat aprasytas). Bet tai ir ugnis, nutvilkanti
Salia esancius, grauzianti patj poeta. Knyga parodo, kad Geda puikiai suvoke, kiek
jam paciam ir kitiems kainuoja Sis perteklius, bet nenoréjo jo nei atsisakyti, nei
suvaldyti, bijodamas, kad tai gali atimti talenta. Baimé, kuri knygoje tiesiogiai
nejvardyta, bet nesunkiai rekonstruojama, susijusi su jau kiek pridususiu, bet
dar kvépuojanciu romantinio genijaus mitu, kuris, be visy kity dalyky, sudaré
prielaidas poetui pateisinti labai skaudzias neliteraturines Sio pykcio pasekmes.
Romantinis genijus yra sena ir viena stipriausiy menininko saviidentifi-
kacijos mitologemy, kuriai sovietiné sistema paradoksaliai buvo palanki. Mat
ji smarkiai sureikSmino menininko vaidmenj visuomenéje, ir tais atvejais, kai
menininkas priémeé sistemos sitlomas taisykles, ir kai bandé joms priesintis. Ba-
naliai pakartojant gerai zinoma tiesa, poetas buvo ir tautos samoningumo skatin-
tojas, ir zurnalistas, ir pranasas, ir aukStesnés jégos — tautos, kalbos, universalios
mitologinés samoneés ar prokalbés — jgaliotinis. Neurozés ir net beprotybé buvo
romantizuojami kaip alternatyva sovietinés sistemos racionalumui ar partiniam

karjerizmui®. Talentas suvoktas ir kaip dovana, ir kaip prakeiksmas, ir kaip

6 Zr. Matianskaité Loreta 2012. ,,Kodél Pijus nebuvo protingas, arba pozitriy j psichikos ligo-
nius modeliai XX a. antros pusés lietuviy literattiroje, Teksto slépiniai, 15, 99—114.
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privilegija, pakyléjanti menininka auks¢iau kity, o gyvenimas, kaip buvo bu-
dinga svarbiausiems Gedos savikiiros orientyrams — Charles’ui Baudelaire'ui,
Francois Villonui ar Antanui Strazdui, — kaip unikali istorija, kartais ne ma-
zesnis meno kirinys nei poezija. Tikéjimas menininko, kaip dieviskos jégos
tarpininko, misija bene akivaizdziausiai atsiskleidzia ,,baznyc¢ios atSventinime®,
kuomet 1991 m. per ,,Poezijos pavasario® uZdarymg Sventy Jony baznycio-
je Geda perskaito ,,Teisingo zodzio malda®“. Istorija zinoma, taciau Kmita joje
parodo interpretacinj konflikta: kas poetui atrodo tarpininkavimas aukstesnei
jégai, daug kam, jskaitant plunksnos brolius, — pavojinga, rupestj ar pajuoka
kelianti psichologiné riba. ,,Kunigas, i$ kurio juokési”, — taip vieno poskyrio
pavadinimu galima apibendrinti %ig situacija. Sis jvykis, be abejonés, jau yra
musy literatturos faktas, vienas pirmuyjy literattiriniy performansy, bet poetui tai
buvo ir ,laisvés neuroziy® pradzia: skaudziai iSgyventas supratimas, kad poeto-
zynio visuomenei nebereikia. Viena didziausiy knygos stiprybiy ir yra tai, kad
ji atskleidzia literattrinés ir gyvenimiskos paradigmy konfliktus, daugiareiksmes
sampynas ir kaina, kuria teko mokéti pa¢iam Gedai ir jj supusiems zmonéms.

Romantinio genijaus mitas tarsi suteikia menininkui teise buti auks¢iau vi-
suomenés normy, taip pat ir juridiniy, iSnaudoti kitus zmones, priversti juos
kentéti, paversti asmeninius santykius kurybos pretekstu (apie tai Siek tiek uz-
simena jau Antanas Skéma Baltoje drobuléje, bet daug atviriau — Biruté Pukele-
vic¢iaté?). Kaip reaguodamas j vadinamajj Matzneffo skandala televizijos laido-
je pasaké pranclizy zurnalistas ir rasytojas Bernardas Pivot, literattra ilga laika
buvo laikoma esanti auks¢iau uz morale ir teise. Taciau laikas keitési, muzos
ir pagalbininkai jsidrasino prabilti, kiek jiems kainavo toks pozitris, ir Pivot,
atsipraSydamas, kad anks¢iau nepagalvojo apie tuos kitus, apibendrino: ,,Dabar
moralé auks¢iau uz literatiirg.”®

Kmita atsargiai, nedrisdamas priimti vienareik$mio sprendimo, lieCiasi prie
bene skaudziausio, sudétingiausio Gedos poelgio, kurio nejmanoma apeiti ir

uz kurio taip pat slypi klausimas, ar genijui leista daugiau nei kitiems. Knygos

7 Pukelevidiite Birute 2011. ,,Antano Skémos puslapiai. Pro domo sua®, Colloquia, 26, 150—-170.

8 Vadinamasis Matzneffo skandalas kilo, kai Vanessa Springora knygoje Abipusiu sutikimu
(Le consentement, 2020; liet. 2020) atskleideé, kaip Gabrielis Matznefas ja, paaugle, seksua-
liai iSnaudojo, o pedofilines patirtis véliau aprasé knygose. Pivot taip pat buvo kaltinamas,
kad vienoje i§ savo vedamy laidy netiesiogiai pritaré nusikalstamam Matzneffo poziariui
i paaugles. Zr., pvz., https://www.lemonde.fr/culture/article/2019/12/31/affaire-gabriel-
matzneff-les-regrets-de-bernard-pivot_6024444_3246.html [zitréta 2022 09 30]
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autorius pats nepriima sprendimo, jis tiesiog suveda j prieSpriesa radikaliai skir-
tingus pozitrius. Taciau jie tokie iSkalbingi, kad ir nereikia komentaro. Tai tie
patys ,,moralé ir teisé auksCiau uz mena” (Marcelijus Martinaitis) ir ,,menas
auks¢iau uz teise ir morale” (teisininkas Mantas Liesis, p. 288—289). Pastarasis
gal dél to, kad issakytas teisininko, o gal dél Sokiruojancio teiginio, jog teisiné
sistema ir jstatymai ,,nepritaikyti® genijams, jog jy poelgius ir nusikaltimus rei-
kia vertinti kitaip, mane tiesiog sukrété. Ir dar karta patvirtino, kad si knyga yra
ne tik apie Geda ir ne tik apie sovietmetj, bet i$ dalies ir apie misy visuomene
ir jos poziurj j menininka.

Taigi pasikartosiu, kad Rimanto Kmitos knyga Ugnies giesmés. Tikstanciai
Sigito Gedos veidy néra tradiciné poeto biografija (tokia irgi buty reikalinga).
Papildant anksCiau suminétas zanrines apibréztis, ji galéty buti kitoks ,,prakeikto
poeto” biografijos bandymas, remiantis ir zinomais, ir iki Siol nezinotais do-
kumentais, keliant klausima, kas formuoja tokig poeto veido versija (knygos
paantrasté Siuo pozitriu gali buti klaidinanti, ji labiau nurodo j priestaringumus
ir jtampas butent Sioje versijoje). Arba, iStrukstant i§ zanriniy apibrézliy, tiesiog
klausimas, kiek kainuoja poetinis maistas. Klausiancias knygas visada jdomiau

skaityti nei atsakancias.
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