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A letter always feels to me like immortality because it is the mind alone without 
corporeal friend. 
Emily Dickinson Thomasui Wentworth Higginsonui, 1869 m. liepa

Iki šiol publikuotą rašytinį partizanų vado Juozo Lukšos-Daumanto palikimą 
sudaro knyga Partizanai už geležinės uždangos (1950) ir laiškų Nijolei Bražėnai-
tei-Lukšienei knyga Laiškai mylimosioms (1993). Abiejų čia paminėtų Lukšos 
tekstų radimosi laikas sutampa: su Bražėnaite Lukša koresponduoja nuo 1948 iki 
1950 m., tuo pat metu rašo Vakarų visuomenei skirtą pasakojimą apie Lietuvos 
partizanus. Žinome, kad laiškų dialogas ar polilogas nėra rašomas ištisai, priešin-
gai, pirmine savo intencija epistolika nepretenduoja nei į vientisumą, nei į rišlų 
pasakojimą, nei į publikavimą. Laiškų tekstas neegzistuoja tokia prasme kaip au-
tobiografija, dienoraštis ar memuarai, kurie dažniausiai yra organizuojami vieno 
asmens. Laiškų tekstą kiekvienąkart sukuria juos leidybai rengiantis asmuo ar 
asmenys, ir net tas pats epistoliariumas skirtingų redaktorių gali būti skirtingai 
sukonstruotas ir pateiktas, kas veikia jo, kaip reikšminės visumos, vaizdą. Du 
laiškų leidimai (Laiškai mylimosioms ir 2021-aisiais minėto Juozo Lukšos-Dau-
manto 100-ųjų gimimo metinių proga Lietuvių literatūros ir tautosakos institu-
to išleistas leidinys Apie anuos nepamirštamus laikus: Juozo Lukšos-Daumanto ir  
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Nijolės Bražėnaitės susirašinėjimas) puikiai atskleidžia laiškų korpuso, kaip teks-
to, priklausomybę nuo daugybės veiksnių: leidimo laiko, aplinkybių, laikotar-
piui būdingo ar asmeninio rengėjo supratimo apie tai, kas yra laiškas ir kas lemia 
jo vertę, laiškus rašiusio asmens statuso etc. Laiškai mylimosioms buvo pareng-
ti skaitytojams kaip Partizanų vado Lukšos pasakojimas apie savo išgyvenimus 
paskutiniais gyvenimo metais prieš 1950-aisiais grįžtant į Lietuvą. Dvi ryškios 
Lukšos ir Bražėnaitės susirašinėjimo teminės linijos – meilės vienas kitam ir 
meilės tėvynei – pirmajame leidime orientuojamos taip, kad išryškėtų meilės 
tėvynei naratyvas, o Lukšos ir Bražėnaitės meilės linija slopinama tiek išimant 
asmeniškiausius laiškus, tiek juos kupiūruojant, tiek nepublikuojant Bražėnaitės 
laiškų, ir tai jokiu būdu nėra kritiškos pastabos pirmosios publikacijos atžvil-
giu, nes tokios asmeniškos korespondencijos publikavimas apskritai yra sunkus 
sprendimas jos autoriams ir moralinis iššūkis skaitytojams. Pirmasis leidimas 
gerai atskleidžia tai, ko pirmaisiais Lietuvos nepriklausomybės metais reikėjo 
visuomenei skelbiant asmeninę partizanų vado korespondenciją. Spėtina, kad 
didėjanti laiko distancija, besikeičiantis suvokimas, kas svarbu kultūrai, jos at-
minčiai, bei knygos idėjos autorės ir sudarytojos Laimos Vincės-Sruoginis ilga-
laikis asmeniškas bendravimas su Nijole Bražėnaite-Lukšiene-Paronetto lėmė, 
kad galime perskaityti laiškų dialogą, kuris mums atskleidžia visiškai kitą susi-
rašinėjimo pobūdį, kurį šiame tekste pabandysiu trumpai charakterizuoti išskir-
dama svarbesniuosius dalykus.

Laiškų dialogas prasideda Lukšos laišku, rašytu 1948 07 24 d., t. y. tą va-
sarą, kai, Bražėnaitės pasakojimu, juodu ir susipažino. Korespondencijos pabai-
ga – dviguba: 1950 08 26 d. Lukšos laiškas ir 1950 10 09 d. Julijono Būtėno 
laiškas, perduodantis paskutinę žinią, „Juozo atsisveikinamąjį ‚ligi pasimatymo‘“ 
(p. 336). Kodėl svarbi šio susirašinėjimo pradžia ir pabaiga, kai laiškų korpusų 
atveju tokios ribos visada yra sąlyginės (teoriškai – bet kada gali atsirasti anks-
tyvesnis, bet kada – vėlyvesnis laiškas, keičiantis visą tvarką)? Nes šioje knygoje 
teikiamas laiškų korpusas įgauna vientiso teksto matmenis, o jo skaitymo patirtis 
priartėja prie vadinamojo laiškų romano. Prie laiškų romano šią knygą artina jos 
siužetiškumas: prieš skaitytojo akis plėtojasi sudėtinga, įtempta ir be galo graži 
meilės istorija. Greičiausiai tai nulemta esminės laiškų rašymo aplinkybės: dėl 
nepalankiai korespondentams susiklosčiusios gyvenimiškos situacijos abipusį 
ryšį jie turėjo plėtoti susirašinėdami. Kiek galime atkurti iš Bražėnaitės pasakoji-
mo ir pačių laiškų, po pažinties 1948-ųjų vasarą Bražėnaitė susirgo tuberkulioze, 
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kurią iš pradžių gydėsi ligonėje, vėliau – sanatorijoje. Taigi vos užsimezgusi 
meilė buvo plėtojama tarp retų pasimatymų gausiai rašoma korespondencija, 
kurioje vyko ir aktyvus vienas kito pažinimo, ir savo jausmų artikuliacijos, as-
meninės meilės kalbos kūrimo procesas, kuris šiuolaikiniam skaitytojui yra itin 
informatyvus jausmų ir emocijų kultūros, santykių etikos supratimo ir daugeliu 
kitų požiūrių. Prieš mūsų akis plėtojasi abipusės meilės pasakojimas nuo gana 
atsargaus pozicijų vienas kito atžvilgiu formulavimo iki sutarimo tuoktis, ve-
dybų derinimo ir Lukšos atsisveikinimo, kuris toks išraiškingas ir paveikus, kad 
atrodo labiau priklausantis literatūros, o ne realybės laukui. 

Be to, šis laiškų dialogas turi romanišką siužetą su veiksmo plėtote, kulmina-
cija ir atomazga, jam būdingi ir tam tikri įtampos elementai, išryškinantys kores-
pondentų charakterius, laikysenas, įtraukiantys juos supančią aplinką, taigi laiškų 
tekste sukuriami du ryškūs charakteriai ir du saviti erdvėlaikiai. Vienas iš siuže-
to įtampos šaltinių – susitikimo laukimas, pasimatymo planavimas, jo atidėjimas 
arba įvykimas. Galima sakyti, kad tai atraminiai laiškų pasakojimo momentai: 
korespondencija trunka nuo pasimatymo iki pasimatymo, susitikimo momentais 
pauzė, o po susitikimų – intensyvios buvusio pasimatymo refleksijos, ypač būdin-
gos Lukšai, linkusiam graužtis dėl savo, jo požiūriu, netinkamo elgesio susitikimo 
metu. Apskritai galime sakyti, kad Lukšos laiškai priklauso dinamikos poliui – ir 
erdvių kaitos, ir charakterio, jausmų bei laikysenų artikuliavimo požiūriu. 

Didesnę dalį laiškų Lukša rašo būdamas Paryžiuje, tačiau gyvenamąsias vie-
tas jis keičia gana dažnai, periodiškai keliauja su reikalais, kol galiausiai išvyksta 
į Vokietiją, kad galutinai pasirengtų grįžti į Lietuvą. Lukšos aplinka skaitytojams 
atsiveria kaip dinamiška: pirma – skirtingi kambariai Paryžiuje, artimiausi drau-
gai, darbo ir poilsio ritmas, kaitaliojant uždarą, slaptą gyvenimą su retomis išvy-
komis. Laiškų reguliarumas pertraukiamas kelionių, pasirengimo grįžti į Lietuvą 
etapų, kai konkrečią erdvę keičia įtampa tarp noro ir negalėjimo pasakyti, kur 
esąs, noro išsipasakoti ir pareigos slėptis, neturėjimo adreso, kuriuo būtų galima 
laiškus gauti. Iš Lukšos laiškų matyti, kaip jo buvimo erdvė ir veikla veikia laiško 
formą ir turinį: kuo daugiau dinamikos „pirmajame“ gyvenime (taip laiškuose 
vadinama Lukšos veikla, susijusi su jo pareigomis), tuo mažiau rašymo regulia-
rumo, tuo daugiau įtampos tarp meilės jausmo, noro išlaikyti ryšį ir neturėjimo 
galimybės rašyti, suvokimo, kad artėja metas išvykti. 

Turbūt labiausiai visus Lukšos laiškus persmelkia įtampa tarp, pavadinčiau, 
realybės ir normalybės. Bendraudamas su Bražėnaite, junta, kad jo jausmas ir 
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įsipareigojimas turi būti lydimas bei įtvirtinamas tam tikrų gestų: pagalbos ser-
gant, rūpinimosi gydymu, paramos, galiausiai – tinkamų, deramų vestuvių, laiš-
kuose įrašomas noras šiuos dalykus suteikti ir nuolatinis apgailestavimas, savo-
tiškas atsiprašymas, kad negali to padaryti: 

Rašai, kad Tau užtenka to, ką aš Tau duodu!!! O aš nesijaučiu, Niliuk, laimingas. 
Jaučiu, kad Tu sunkokai dabar sergi. O aš šiuo Tau sunkiai pakeliamu, Mano Vargšeli, 
laikotarpiu nei savo akimis Tavo įbrėžto veide skausmo pamatyt neturiu progos. 
Mano dvasinis rūpesnis vargu ar Tau padeda fiziniai lengviau nugalėti dabartinius 
negalavimus ir kančias. Kaip man šiuo atveju jaustis laimingam ir kaip interpretuoti 
Tavo pasitenkinimą manim tik tokiu?!!! (JL → NB1, 1949 05 26 d., p. 90) 

O Bražėnaitės laiškai atstovauja stabilumo ir įtampos malšinimo poliui. 
Lukša po įvykusių susitikimų laiškuose atsiprašinėja, kremtasi dėl savo elgesio 
– Bražėnaitės laiškuose nesurasime priekaištų, tik raminimus. Lukša atsiprašo, 
jei nespėja parašyti ar negali atvykti planuotu metu, Bražėnaitė užtikrina žinan-
ti, kad jis rašys visada, kada galės, o atvyks, kai leis aplinkybės; Lukša išgyve-
na, kad negali suderinti savo pareigų ir meilės, Bražėnaitė šią situaciją priima 
kaip neišvengiamybę, kaip jų abiejų bendrą vertybinį pasirinkimą: „Neklausiu, 
ar pramatai atvažiuot, nes žinau, kad atvažiuosi, jei ir kai galėsi“ (NB → JL, 
1949 05 18 d., p. 83), „Man pilnai užtenka to, ką Tu man duodi, juk žinai, 
kad gyvenu taip pat Tavo troškimais ir mintim, kurie yra ir manieji“ (NB → 
JL, 1949 05 17 d., p. 82). Štai šis paskutinis aspektas (išryškinau tikrai ne visas 
temas ar problemas, kurios iškyla Lukšos įtampos – Bražėnaitės stabilizavimo 
lauke) man atrodo vienas svarbiausių, atsiveriančių publikavus laiškų dialogą. 
Skaitydami tik Juozo Lukšos laiškus dar ir su asmeniškesnių išgyvenimų ku-
piūromis negalėjome matyti, kad dialogo partneriai kaip savo santykio sąlygą 
suvokia ne tik abipusę meilę, bet ir savo meilę tėvynei, juos vienijantį supra-
timą, kaip reikia veikti jos labui. Pirmoji publikacija, žvelgiant iš Lukšos pers-
pektyvos, buvo pavadinta Laiškai mylimosioms, o patriotinę laiškus rašančiojo 
laikyseną išreiškė jo santykis su dviem mylimosiomis, laiškuose vadinamomis 
pirmąja ir antrąja žmona: Lietuva ir Nijole. Laiškų dialogas atkuria pusiausvy-
rą – paaiškėja, kad Lietuva yra mylimoji, jungianti abu rašančiuosius, ir nors 

1 Čia ir toliau pateikiamos santrumpos žymi laiško adresantą ir adresatą: JL – Juozas Lukša, 
NB – Nijolė Bražėnaitė [JŽR].
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išlaikoma „pirmosios žmonos“, „konkurentės“ leksika, iš laiškų visiškai aišku, 
kad mylimoji yra bendra, todėl ji negali būti skiriantis ar konfliktus kuriantis 
veiksnys, vienijanti meilė Lietuvai leidžia nustatyti ir savo tarpusavio santykį, 
apskritai leidžia jam plėtotis. Laiškų pradžioje vyksta trumpos derybos, kurių 
metu ir išaiškėja bendras vertybinis pamatas, kad tai, kas įprastai žmones skirtų, 
šiuo atveju juos sujungia: „Žinai, Niliuk, aš savo padėtį laikau garbinga. Ją vargu 
ar iškeisčiau į mudviejų laimę, bet kartais pasijuntu labai nelaimingu, kad Tu 
net išdrįsti man pasakyt: ‚Sakyk, su kuo aš susidėjau‘“ (JL → NB, 1949 02 09 d., 
p. 43), „Tik man buvo skaudu, kad Tu galėjai pagalvoti, jog aš mudviejų laimę 
statau aukščiau už kovą dėl laisvės“ (NB → JL, 1949 02 09 d., p. 55), „Jei ir tra-
giškai kada nors atsitiks su manim, tai aš būsiu labai laimingas, žinodamas, kad 
ir Tu pritarei ir nevaržei man atsisakyt mudviejų žemiškos laimės“ (JL → NB,  
1949 06 05 d., p. 94).

„Aš esu patenkintas, kad mudviejų draugystėj yra išjungtas tragiškas žiūrėjimas į 
realybę, ar iš viso bet koks mintijimas apie galimus realius rytdienos baisumus. Kai 
į padėtį žiūrint nesigauna jokio minimumo procentų laimei, tąsyk reikalą paprastai 
išsprendžiam – pavesdami jį Visagalio likiminei rankai“, – 

taip 1949 02 19 d. rašo Lukša, ir man atrodo, kad tai svarbi vieta, kurioje 
galima fiksuoti atidalijimą, svarbų visai korespondencijai: laiškuose intensyviai 
plėtojamas abipusis ryšys, o pagrindinis trikdis – nujaučiamas ateities nebuvi-
mas, šeimai kurti nepalanki realybė redukuojama beveik iki minimumo. Dar 
daugiau – šie laiškai funkcionuoja kaip realybės įveika: įveikti realybėje skirian-
tį atstumą, kurio refleksija – vienas svarbesnių laiškų įtampos šaltinių: „Vakar 
gavau Tavo taip malonų laišką. Sunku, Niliuk, apsakyti, koks jis man mielas, 
juk tai viskas, kas yra tarp mudviejų apčiuopiamo“ (JL → NB, 1949 07 22 d., 
p. 131). Laiškų rašymo procesas turi šį apčiuopiamumą steigti ir išlaikyti, todėl 
susirašinėjimu siekiama kone fiziškai sutankinti komunikacijos erdvę, modifi-
kuojamos laiškų rašymo „taisyklės“: rašoma ne atsakant į gautą laišką, bet regu-
liariai, jeigu įmanoma – kasdien („pilu Tau jau trečią gromatą iš eilės“, JL → NB, 
1949 02 18 d., p. 51). Kadangi šie laiškai yra ne susirašinėjimas, bet rašymas-
kalbėjimas kitam asmeniui, juose vyksta žanro konvencijos (kaip ją suvokia tuo 
metu koresponduojantis asmuo) kaita: „Paprastai žmonės yra įpratę atsakinėti 
į gautus laiškus, tačiau mes kažkodėl to nedarom. Apsipratom, kad kiekvienas  
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mudviejų laiškas nereikalauja atsakymo. Tarp kitko, vienu metu man teko ge-
rokai nusivilti, kad Tu papunkčiui bandei atsakinėti į kiekvieną mano sukurtą 
gromatą“ (JL → NB, 1949 03 08 d., p. 61) Tai pastanga rašytinę, laike išsklidusią 
komunikaciją kiek įmanoma priartinti prie pašnekesio situacijos, kas atliekama 
ir kalbos lygmeniu siekiant ją priartinti prie kasdienės šnekamosios kalbos. Dėl 
šios priežasties chronologinė laiškų tvarka išsibalansuoja ir skaitytojas seka ne 
tik klausimo ir atsakymo dialektiką, bet yra įtraukiamas į savotišką kalbėjimo 
vienu metu procesą, kai toks kalbėjimas vyksta kone reguliariai, o atstumą iš-
duoda vėluojanti pastanga bent į kai kurias laiškų mintis vis dėlto atsakyti.

Kaip rašyta šio teksto pradžioje, tai, kaip laiškai bus atskleisti skaitytojams, 
priklauso nuo rengėjų, pradedant laiško teksto perteikimu, baigiant dalykinių 
komentarų teikimu. Iš pažiūros čia aptariamas leidinys atrodo solidžiai: jis turi 
Leidėjų žodį, Nijolės Bražėnaitės-Lukšienės-Paronetto įžangą, du baigiamuo-
sius Laimos Vincės ir Kęstučio Girniaus straipsnius, teikiamos asmenų ir laiškų 
rodyklės, knyga recenzuota dviejų recenzentų. Pabandykime aptarti, kaip šio 
rinkinio parengimas atrodo pažvelgus įdėmiau.

 Labai svarbu, kad publikaciją palydi pati Nijolė Bražėnaitė-Lukšienė-Paro-
netto, suteikdama skaitytojams leidimą prisiliesti prie jųdviejų su Lukša bendra-
vimo istorijos; kai kalbame apie tokią asmenišką korespondenciją, vieno iš auto-
rių sutikimas yra itin svarbus etiniu požiūriu. Vienas pagrindinių iššūkių laiškų 
rengėjams, norintiems ne tik perteikti laiškų tekstus, bet ir sukurti kuo pras-
mingesnį pasakojimą skaitytojams, yra tai, kad laiškų autoriai dažnu atveju rašo 
užuominomis, turėdami mintyje didelę dalį bendro žinojimo, kuris išoriniam 
skaitytojui sukuria supratimo spragas: nuo lengvos nežinios iki visiško teksto 
nesupratimo, priklausomai nuo laiško pobūdžio, senumo, temų. Knygos sudary-
toja Laima Vincė-Sruoginis savo baigiamajame straipsnyje atveria itin asmenišką 
santykį su Bražėnaite-Lukšiene-Paronetto: pasakoja bendravimo istoriją, atve-
dusią iki publikacijos, atpasakoja pokalbius telefonu ir kt., t. y. reprezentuoja 
korespondencijos rengimo procesą kaip asmenišką, tačiau dalykinių laiškų ren-
gimo aspektų, kas itin aktualu šaltinio skaitytojams, knygoje plačiau nekomen-
tuoja. Nerasime informacijos, kokiu principu buvo pasirinkta teikti laiškus bei 
komentuoti jų turinį, kiek komentavimo procese dalyvavo laiškų autorė, pačiam 
skaitytojui palikta suprasti laiškų pateikimo principus bei leidinio pobūdį, kurie 
vietomis atrodo net kiek klaidinantys. „Leidėjų žodyje“, kuriame skaitytojams 
teikiama pati bendriausia informacija apie laiškų rengimą, dėkojama „Laimai 
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Vincei-Sruoginis už knygos idėją, straipsnį, komentarus ir darbą prie knygos 
sudarymo“ (p. 10). Taigi pirmiausia – komentarai ir sudarymas. Prie laiškų ra-
sime dviejų tipų komentarus: arabiškais skaitmenimis žymimus dalykinius (?) 
sudarytojos komentarus ir kai kurių laiškų pabaigose teikiamus laiškų autorės 
komentarus. Pastarieji komentarai itin vertingi dėl jau anksčiau minėtų aplinky-
bių ir leidinyje nurodomo jų pobūdžio: „Kartu laiškų pabaigoje ir prie kai kurių 
nuotraukų pridedami vėlesni, jau laiškų rengimo publikacijoms metu diktuoti, 
Nijolės Bražėnaitės paaiškinimai, kuriuos užrašė Laima Vincė“ (p. 10). Skaitant 
trikdė Bražėnaitės teikiamų komentarų vieta: juose neretai komentuojama jau iš 
laiškų paaiškėjusi detalė, kartais jie atrodo vėluojantys, iškrintantys iš laiškų na-
ratyvo eigos. Kadangi buvo gana sunku suvokti pasirenkamo komentuoti laiško 
motyvą, dariau prielaidą, kad galbūt tai asmeniškas laiškų autorės noras, tačiau, 
paėmus į rankas Laiškus mylimosioms (naudojuosi antruoju, 1994 m. leidimu), 
paaiškėjo, kad šie komentarai perspausdinti iš pirmųjų Lukšos laiškų leidimų, 
ergo – Bražėnaitės laiškai pakeitė pasakojimo eigą, o komentarai liko senojoje 
jų neatnaujinus. Sutikrinusi visus 1994 m. ir 2021 m. leidinių laiškų pabaigose 
teikiamus komentarus, neradau nė vieno naujai parengto šiam leidimui, išsky-
rus nežymius raiškos taisymus, poros aiškinamųjų sakinių įtraukimą ir vieno 
komentaro sutrumpinimą. Prie ankstesniojo leidinio rengimo komandos šio lei-
dinio sudarytoja nenurodyta, tad kuomet, kas ir kaip užrašė šiuos komentarus, 
taip ir liko neaišku. Panaši skaitymo patirtis nutiko ir su įžanginiu laiškų autorės 
žodžiu, kurį maniau esant parašytą ar užrašytą šiam leidiniui, tik jo pabaigoje 
sutrikdė tokia Bražėnaitės-Lukšienės-Paronetto frazė: „Lietuvių fronto bičiulių 
sudarytas trijų asmenų komitetas peržiūrėjo ir nutarė, kad jie yra verti išleidimo. 
Nuo to laiko praėjo dar daug metų, kol buvo pradėtas jų redagavimas“ (p. 17). 
Kadangi neatsiminiau, jog tai Laiškų mylimosioms įžangos pabaiga, bandžiau su-
prasti, apie ką apskritai čia kalbama. Lieka atviras klausimas – kodėl skaitytojui 
neteikiama informacija, kad tai iš naujo publikuojamas prieš beveik tris dešim-
tmečius skelbtas tekstas, ir kodėl nepataisomos ar nepakomentuojamos dėl laiko 
prasmę pakeitusios jo vietos, kai visus pakeitimus galima suderinti su autore? 

Ne mažiau svarbus dalykas – charakteristika pačių šaltinių ir autografų, 
kurių knygos sudarytoja atskirai neaprašo. Jeigu skaitytojas nori sužinoti, kur 
saugomi adresatų laiškai, kaip jie pasiekė sudarytojus, kaip su jais buvo dirbama, 
turi kantriai ieškoti informacijos skirtingose knygos vietose. Daugiau pavyksta 
sužinoti apie Bražėnaitės-Lukšienės laiškus, teikiama jų fotografija voke, į kurį 



142

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 50

Juozas Lukša laiškus sudėjo ir paliko sekretorei išvykdamas į Lietuvą. Sužinome, 
kad Lukšos laiškai saugomi Garliavos Juozo Lukšos gimnazijos muziejuje, tačiau 
nesužinome, ar jie turi signatūras? Kokiame fonde saugomi? Dar įdomiau, kad 
po šių laiškų nuotrauka p. 369 teigiama: „Juozo Lukšos laiškai Prienų gimnazijos 
muziejuje.“ Be to, kad tokios gimnazijos nėra, nebent turėta omenyje Prienų 
„Žiburio“ gimnazija, kyla klausimas, kodėl jie saugomi vienoje įstaigoje, o nu-
fotografuoti – kitoje? 

Kitas klausimas, į kurį leidinio skaitytojas atsakymo turi ieškoti pats, kokiu 
principu buvo rengti, pavadinkime, dalykiniai komentarai. Knygoje randame 
komentuojamas kitakalbes frazes, asmenvardžius ir vietovardžius, kai kurias ak-
tualijas. Tačiau nė vienas iš lygmenų nėra komentuojamas nuosekliai, veikiau 
sporadiškai, nežinia, ar atsirenkant pagal principą, kas sudarytojai pasirodė ne-
aišku-aiškintina, ar kokia informacija buvo lengviau prieinama. Vienos frazės 
ir žodžiai – verčiami, kiti – ne (pvz., rusiška frazė p. 232), vienos santrumpos 
išskleidžiamos laužtiniuose skliaustuose, kitos – ne (pvz., vienas paskui kitą 
kone ištisai santrumpomis rašomi partijų pavadinimai p. 145, kur reikėtų ne tik 
išskleidimo, bet ir dalykinių komentarų), vieni asmenys komentuojami, kiti ne, 
kai kurių net lengvai surandamų asmenų nesivarginama identifikuoti, kaip, pa-
vyzdžiui, Klimienės ir jos sūnaus (p. 243). Dalykiniuose komentaruose teikiama 
paties bendriausio pobūdžio, lengvai enciklopediniuose šaltiniuose prieinama 
informacija, o kartais būtų geriau ir visai nekomentuoti, nei kad Juozo Lukšos 
laiške paminėtus partizanų slapyvardžius tiesiog išnašoje įvardyti kaip „Parti-
zanų slapyvardžiai“ (p. 150), nieko neužsimenant apie galimus asmenis, nes 
kyla klausimas, kas suvokiamas kaip šio rinkinio skaitytojas, adresatas? (Galima 
pridėti, kad leidinio pobūdis ir adresatas jame nėra apibrėžiamas.) Skaitytojo 
pasitikėjimą šaltiniu trikdo ir tekstų teikimo riktai: galimos korektūros klaidos – 
rinkinyje teikiamame antrame Lukšos laiške (1948 10 03) aptikusi žodį „šven-
tualumas“ sutrikau ir, kadangi kaip tik šalia yra publikuota teksto faksimilė, 
supratau, kad tai „eventualumas“; netikslumai laiškų pavadinimuose (radau 
bent porą vietų, kai laiško antraštė skelbia vieną laiško rašymo vietą, o pats 
laiškas – kitą, pvz., p. 319 antraštė skelbia, kad laiškas rašomas „Sancellemoz“, 
o pats laiškas jo autorės lokalizuotas „Tübingen“). Bet kuris recenzijos skaity-
tojas pasakys: žmogiškos klaidos, kurių, deja, turbūt neišvengia nė vienas šalti-
nio rengėjas, ir aš tam skaitytojui pritariu. Vis dėlto pasitikėjimą šaltiniu kuria 
jo visuma, ir pasitikėjimo ja nesugriauna viena kita žmogiška klaida, tačiau 
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aptariamos knygos atveju visas jos parengimas kaip tam tikra jį parengusios ko-
mandos veiksmų ir pasirinkimų visuma skaitytojui nepristatyta, o ėmus gilintis 
ir ieškoti atsakymų savarankiškai, išryškėja, mano akimis, gana neprofesionalus 
požiūris į šaltinio rengimą.

Neaptarinėsiu to, kaip šiame leidinyje traktuojamas laiško žanras, ar suvo-
kiama laiško teksto perkėlimo į spaudinį problemika, komplikacijos, bet vieną 
dalyką visgi svarbu pasakyti nors dėl to, kad palaipsniui keistume savo suprati-
mą, kad laiško tekstą, prasmę galime perteikti pritaikę jam spaudinio taisykles. 
Iš laiškų korpusų, kurių aprašymus atstoja dvi fotografijos, galime suprasti, kad 
visi laiškai (ar dalis?) saugomi vokuose. Tai šiek tiek komentuoja Bražėnaitė-
Lukšienė-Paronetto, kalbėdama apie asmenvardžių, kuriais adresuodavo laiškus 
Lukšai, specifiką. Klausimas leidinio rengėjams: kodėl adresato ir adresanto duo-
menys nėra laikomi laiško teksto dalimi ir nėra publikuojami? Visa informacija, 
kurią perteikia adresai, asmenvardžiai, antspaudų datos etc., šiame leidinyje eli-
minuojama kaip nepriklausanti laiškų tekstui ir neskelbiama. 

Leidinyje, kaip jau minėjau, teikiami ne tik patys laiškų tekstai, bet ir jų 
recepcijos gairės: Laimos Vincės-Sruoginis ir Juozo Girniaus baigiamieji straips-
niai. Leidinio sudarytojos žodis susideda iš trijų pagrindinių dalių. Pradžioje 
teikiamas pasakojimas apie Nijolę Bražėnaitę-Lukšienę-Paronetto, kuris atsklei-
džia, kaip laiškų autorė ir saugotoja apsisprendė juos publikuoti, taip pat tei-
kiamas laiškų autorės šeimos istorijos štrichas – tai autentiška ir įdomi laiškų 
publikavimo istorijos dalis. Toliau straipsnio autorė imasi laiškų aptarimo, kurį 
tiksliausia būtų vadinti referavimu, nes didesnę jo dalį sudaro trumpas laiškų 
temą / aspektą įvardijantis teiginys ir itin ilga citata, kas atrodo ypač keista turint 
omenyje, kad publikacija yra iš to paties leidinio. Toks šaltinio referavimas galė-
tų būti priimtinas ar suprantamas, jeigu būtų siekiama aprašyti archyve surastą, 
viešai neprieinamą tekstą, kurio turinį siekiama pristatyti skaitytojams, o ko-
dėl šiame leidinyje pasirinkta temiškai aprašinėti ir ištisai cituoti jame pačiame 
publikuotus tekstus, nėra aišku; labai asmeniškas, pakylėtas rengėjos santykis 
su tekstais gali būti jų rengimo pamatas, bet kaip analizės strategija tai veda 
prie gana abejotinos kokybės analizės. Straipsnis baigiamas skyriumi „Kelionė 
į giliausias širdies kerteles“, kuriame pasakojama apie Bražėnaitės ir Eleonoros 
Labanauskienės, pas kurią slėpėsi į Lietuvą grįžęs Lukša, istorija.

Laimos Vincės straipsnis – asmeniškas, pačią sudarytoją ryškiai įrašantis 
į laiškų leidimo istoriją: ji ne tik sukuria savo vaidmenį, bet ir siekia pateikti 
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empatišką, vietomis egzaltuotą savo santykį su skaitomais tekstais. O štai Kęstu-
čio Girniaus tekstas – priešingai, rodos, galėjo būti parašytas ir publikuotas be 
šio leidinio. Straipsnyje „Neeilinis partizanas“ aiškiai ir profesionaliai teikiama 
Lukšos, kaip pasipriešinimo dalyvio, veiklos charakteristika, trumpai etapais ap-
rašoma jo veikla ir vaidmuo, tik šiek tiek stebino, kad neskiriama atskirai dėme-
sio tam Lukšos gyvenimo periodui, kuriuo rašomi laiškai, juose išryškėjančiai 
problemikai. Temos, aspektai, kurie iškyla knygoje paskelbtuose laiškuose, nėra 
traktuojami kaip straipsnio objektas, laiškų dialogo partnerė šiame straipsnyje 
net neminima, lyg jos nė būti nebuvo, o vienintelė laiškų citata teikiama su 
nuoroda į Laiškus mylimosioms. 

Leidinys Apie anuos nepamirštamus laikus... – svarbus šaltinis daugeliu po-
žiūrių. Mano akimis, svarbiausias jo privalumas – atkurtas laiškų dialogas, ku-
riame kalbasi ir sprendimus priima du asmenys, dviese apsisprendžia mylėti 
vienas kitą ir Lietuvą, dviese apsisprendžia dėl prioritetų, o mes, skaitytojai, 
galime matyti, kaip šiuose laiškuose kuriama meilės kalba.


