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V A L E N T I N A S  S V E N T I C K A S

Talentingos tremties rašytojos Dalios Grinkevičiūtės atsiminimų apybraiža Lie-
tuviai prie Laptevų jūros pirmą kartą buvo išspausdinta žurnale Pergalė (dabar 
Metai) 1988  m. rugpjūčio mėn. Taką šiai publikacijai pramynė poeto Justino 
Marcinkevičiaus straipsnis „Reabilituota – 1970 metais“, pasirodęs savaitraštyje 
Literatūra ir menas 1988 05 28 d., ir kito rašytojo – Kazio Sajos – pastangos. Šis 
straipsnis – apie publikacijų aplinkybes ir Marcinkevičiaus vaidmens vertinimus.

Dalia Grinkevičiūtė Justino Marcinkevičiaus kūrybą ir laikyseną labai verti-
no. Dėl to viešnia iš Laukuvos su atsiminimų rankraščiu 1987 07 16 d. atėjo pas 
poetą į namus. Laptevų jūros tremtinių brolijos „Lapteviečiai“ pirmininkas Jonas 
Markauskas, skaitydamas pranešimą konferencijoje Grinkevičiūtės 90-osioms 
gimimo metinėms paminėti (2017 05 27 d., Laukuva), apie tą susitikimą pa-
sakė, kad Grinkevičiūtė, „nesulaukusi tikėto dėmesio (kokį išreiškė Andrejus 
Sacharovas, perskaitęs jos tremties paliudijimus, įteiktus jam Maskvoje 1977 m. 
ir atspausdintus Paryžiuje 1979  m.), savo draugei Aldonai Šulskytei verkda-
ma guodėsi, kad prarado poetą“. Apie susitikimą su poetu Dalia yra pasakojusi 
ir savo buvusiai bendradarbei Adolfinai Striaukienei (iš autoriaus pokalbio su 
Striaukiene 2021 11 23 d.). Skaitydamas jis labai susijaudinęs, žmona užeida-
ma vis raminusi, Marcinkevičius pasiūlęs Daliai pasivaikščioti, kad paskaitytų 
pats vienas. Rankraščio nepasilikęs. Dalia nusiminusi. Pačios Grinkevičiūtės ir 
Šulskytės spausdintuose rašiniuose žodžių apie šiuos įspūdžius nepavyko aptikti. 
Dalios Kotrynos Baliutavičienės (beje, Grinkevičiūtės pusseserės) knygoje Dalia 
(2017) taip pat. Taigi kalbame apie impulsyvaus reagavimo žodinius liudijimus. 
Galėtume apie tai iš viso nekalbėti, bet teko patirti, kad tremtinių tarpusavio 
ir viešuose pokalbiuose tas faktas, ne kartą akcentuotas Markausko, vis pami-
nimas. O tremtiniai yra jautri bendruomenė, jos nuotaikų negalima nepaisyti.
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Pats Marcinkevičius straipsnyje „Reabilituota 1970 m.“ pasakoja: užėjusi 
nepažįstama moteris, ištiesusi popierių pluoštą, prašydama perskaityti. Cituoju: 
„Pagalvojau apmaudžiai: dar viena rašanti... Mintyse jau ėmiau kurti diploma-
tišką, mandagų atsakymą, svarstyti, į kurią redakciją ją nukreipti. Rodos, net 
paklausiau, ar jau spausdinosi respublikinėje spaudoje. Tuo pačiu metu pir-
majame rankraščio puslapyje perskaičiau: mūsų šeimą – tėvą, motiną, brolį ir 
mane – išvežė 1941 m. birželio 14 d. 3 val. nakties. Pirmą kartą skaičiau tokio 
pobūdžio rašinį – buvusios tremtinės atsiminimus, kančių paliudijimą, sutrypto 
teisingumo šauksmą.“1 Ir toliau: „Skaičiau tos nepažįstamos moters atsiminimus 
rydamas ašaras ir vis klausdamas mintyse: už ką?“ (p. 195).

Marcinkevičiui, kaip suprantu, papriekaištaujama dėl to, kad jis nepasiliko 
rankraščio ir neprižadėjo rūpintis jo publikavimu. Iš čia palyginimas su kitokiu 
Andrejaus Sacharovo elgesiu. 

Marcinkevičius panašiais atvejais ne visada būdavo drąsuolis. Buvo įbau-
gintas nuo jaunų dienų, kai jį, šešiolikmetį, sovietai mėnesiui pasodino į Mari-
jampolės kalėjimą. Pastangas saugotis reikėtų sieti su šia ir kitomis panašiomis 
patirtimis. Net ir tuo laiku, kai jau buvo sovietų pripažintas garsus poetas, liko 
KGB stebėjimų lauke. Įsidėmėta, kad neprisidėjo prie Aleksandro Solženicyno 
smerkėjų, kai to buvo reikalaujama. Poetas Algimantas Baltakis pasakojo, kad po 
profesoriaus Jono Kazlausko žūties (1970 m.) saugumiečiai, sumanę sukurpti jo 
savižudybės versiją, kamantinėjo ir jį, ir Marcinkevičių, ir Alfonsą Maldonį (buvo 
Kazlausko bendrakursiai, Marcinkevičius draugavo su juo nuo gimnazijos), jie 
jautėsi esantys sekami, tarp Marcinkevičiaus lankytojų būdavę provokatorių. To 
meto tikrenybes paliudytų Grinkevičiūtės patarimas Kaziui  Sajai nelaikyti jos 
rankraščio namuose. Jeigu tęstume palyginimą su Sacharovu, – pastarasis buvo 
pasukęs disidento keliu (jau žinojo, kad jo bute yra pasiklausymo įranga), o Mar-
cinkevičius – tolesnio legalaus kūrybinio reiškimosi. Skirtingos pozicijos.

Dabar atkreipkime dėmesį į datas ir kitus faktus. Nuo to laiko, kai Grin-
kevičiūtė parodė savo atsiminimus Marcinkevičiui, iki jo straipsnio Literatūroje 
ir mene nepraėjo nė metai (1987 07 16 – 1988 05 28). Straipsnyje daug Grin-
kevičiūtės atsiminimų citatų ir persakymų, išrankiota ir įvertinta visa, kas svar-

1	 Straipsnis vėliau perspausdintas Justino Marcinkevičiaus knygoje Tekančios upės vieny-
bė, Kaunas: Santara, 1994. Čia ir toliau cituojama iš šios knygos, jeigu nenurodyta kitaip. 
Savaitraštyje straipsnis pavadintas „Reabilituota – 1970 metais“, knygoje – „Reabilituota 
1970 m.“.
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biausia. Ar galėjo Marcinkevičius per pirmą skaitymą ir trumpą Grinkevičiūtės 
apsilankymą pasidaryti tiek nuorašų? Beveik neįtikėtina. Apie tai yra pagalvojęs 
ir Saja (remiuosi TV žurnalistės Aušros Kalinauskienės užrašais), kuris spėliojo, 
kad Marcinkevičius visgi buvo pasilikęs rankraštį dienai kitai ir kai ką persirašęs. 
Tačiau viena darosi aišku – Grinkevičiūtės atsiminimai jam rūpėjo, grįžo prie jų 
ir parašė straipsnį, kuris sudarė sąlygas dar sovietinėje Lietuvoje cenzūros sąly-
gomis atsiminimus išspausdinti. Gali būti, kad šiam žingsniui jį paskatino ir pa-
tirti skaitymo įspūdžiai, ir šiurpios autentiškos žinios apie tremtinių gyvenimą, 
ir sparčiai kintanti politinė situacija, visuomenės ir spaudos laisvėjimas, vieši 
renginiai, kuriuose apie tremtį ir lagerius pradėta daugiau kalbėti. Žiūrėdami į 
Marcinkevičiaus kūrybos ir veiklos chronologiją, turėtume matyti, kad jis buvo 
įgijęs nuojautą, ką kada galima pradėti sakyti.

Kaip apibendrinti?
Reikėtų skirti tai, kas asmeniška ir kas vieša. Grinkevičiūtės aplinkos žmo-

nės, vertindami pasakojimą apie impulsyvius jos įspūdžius po susitikimo, gali 
turėti savo nuomonę dėl vieno konkretaus epizodo. O štai Marcinkevičiaus 
straipsnį „Reabilituota – 1970  metais“, įkvėptą Grinkevičiūtės atsiminimų, 
perskaitė daugybė žmonių. Tai vieša. Straipsniu pasiremdamas žurnalas Pergalė 
gana greitai, 1988  m. rugpjūčio mėnesį, išspausdino memuarinį pasakojimą 
„Lietuviai prie Laptevų jūros“. (Rankraštį ir mašinraštį pateikė Saja.) Straipsnis 
buvo pirmosios publikacijos taranas. Taigi akcentus reikėtų dėlioti supratin-
giau. Marcinkevičiaus vaidmens nemenkinti. Jis nepuolė į ugnį tuoj pat, bet 
netrukus padarė daug ką nulėmusį darbą. Kas kitas būtų galėjęs taip vykusiai 
padaryti? Kieno kito straipsnį tokia tema sovietinis savaitraštis būtų spausdinęs 
1988 metų pavasarį?

*
Į minėtą Justino Marcinkevičiaus straipsnį „Reabilituota – 1970 metais“ netru-
kus už Atlanto reagavo Tomas Venclova. Tas reagavimas liko Marcinkevičiaus 
atmintyje, nes po trijų metų užsirašė: „Susidarė įspūdis, kad p. Venclova uždu-
sęs atbėgo į ‚Amerikos balso‘ studiją specialiai sumenkinti šios publikacijos ir, 
žinoma, jos autoriaus. Betgi kodėl p. Venclova tylėjo apie tremtinius gyvenda-
mas Lietuvoje?“2.

2	 Marcinkevičius Justinas 2018. „Taburetė virš galvos“, in: Justinas Marcinkevičius, Amžiaus 
pabaiga, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, p. 519.
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Pastaroji replika kiek per stipri. Turbūt tylėjo, bet ką galėjo apie tai rašyti 
iki 1977 m., kai emigravo? Tačiau tremties realijas bus žinojęs, nes nuo 1976 m. 
Venclova buvo Lietuvos Helsinkio grupės narys ir vienas iš jos steigėjų.

Nepasitaikė išgirsti, ką Venclova tada pasakė „Amerikos balso“ laidoje. Bet 
nemanau, kad iš esmės ką nors kita, negu išspausdino Čikagoje leidžiamo dien-
raščio Draugas kultūros priede 1988 07 16 d. Tai jo straipsnis „Apie viešumą 
ir pusiau viešumą“. Tame straipsnyje Venclova pasveikino Marcinkevičių, pa-
rašiusį reikalingą ir tinkamą straipsnį, paminėjo, kad Grinkevičiūtės atsiminimų 
komentarai „iš esmės teisingi“, apskritai apie trėmimus pasakyta „daug tiesos“. 
Ir kartu išsakė priekaištų. Iš straipsnio „Reabilituota – 1970 metais“, cituoju, 
„turėtų sekti, kad socializmo priešai Lietuvoje vis dėlto buvo kalti“. Bet tokio 
teiginio Marcinkevičiaus straipsnyje nebuvo, jis jam primetamas. 

Venclova su poleminiu įkarščiu sušunka: „Ar priešiškumas socializmui, 
dargi stalinistiniam socializmui, yra nusikaltimas, už kurį reikia grūsti žmones 
į ledinį kapą?“. Su kuo jis polemizuoja? Su Marcinkevičiumi, kuris parašė, 
kad „išvežimus reikia laikyti neteisėtomis, antikonstitucinėmis akcijomis ir 
kvalifikuoti juos kaip stalinizmo nusikaltimus prie lietuvių tautą“? Kuris ten 
pat parašė: „Koks menkas, koks vargingas, koks žiaurus jų socializmas“? Ku-
ris, rašydamas apie trėmimus, savo požiūrį ir jausmus išliejo vis kartodamas 
„Už ką?“.

Vieną pretenziją reikia vertinti kaip nesusipratimą arba nenorą suprasti, pa-
sitikrinti.

Perskaitęs Marcinkevičiaus straipsnyje cituojamus atsiminimų fragmentus, 
Venclova rašo supratęs, kad Vakaruose spausdintieji ir Marcinkevičiui duotieji 
paskaityti pasakojimai nėra tapatūs. Ir vis tiek, užsimojęs pasmerkti „pusiau vie-
šumą“, prikiša Marcinkevičiui, kad jis nutylėjęs žinias apie gydytojos Grinkevi-
čiūtės skaudžias patirtis Laukuvoje. Betgi tame pasakojime, kurį gavo paskaityti 
Marcinkevičius, apie tai nieko nebuvo! Tekstas baigėsi Grinkevičiūtės įstojimo į 
Omsko medicinos institutą epizodu. 

Venclovos išsakyta prielaida, kad Vakaruose spausdintų Grinkevičiūtės atsi-
minimų Marcinkevičius nebuvo skaitęs, visiškai pagrįsta. Iš pastarojo pasakoji-
mo apie Grinkevičiūtės apsilankymą 1987 m. vasarą darosi aišku, kad jos pavar-
dė jam nieko nesakė. Pasitiko kaip „dar vieną rašančią“ ir kalbėjosi atsainiai, kol 
neatsivertė rankraščio. Ką patyrė – čia jau sakyta.

Gerai, fiksuokime padėtį ir, sakykime, indėlį.
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Ne kas kitas, o Venclova pasiūlė Čikagoje leidžiamam dienraščiui Draugas 
išversti ir išspausdinti Grinkevičiūtės 1976 m. rusiškai parašytus atsiminimus 
„Lietuviai tremtiniai Jakutijoje“, anksčiau spausdintus rusų disidentų žurnale 
Память (Pamjat’), 1979 m., Nr. 2. Vertimą (Pauliaus Vaduvio) Draugo kultū-
rinis priedas išspausdino 1981 m. sausio 17 ir 24 d. numeriuose. Puiku. (Yra 
daugiau įvairaus laiko Grinkevičiūtės kūrybos publikacijų ir knygų, kurioms 
pradžios straipsnius rašė Venclova.) Atsiminimai pradėjo plisti įvairiais būdais, 
ne tik lietuviškai. Tačiau sovietinėje Lietuvoje jie, deja, labai mažai kam buvo 
žinomi. Lietuvoje kitą, jau lietuviškai vėliau parašytą atsiminimų versiją Grin-
kevičiūtė rodo Marcinkevičiui 1987 m. liepos 16 d. (netrukus ir Sajai). Marcin-
kevičiaus straipsnis apie Grinkevičiūtę ir jos atsiminimus, pakartosiu, išspaus-
dinamas Literatūroje ir mene 1988  m. gegužės 28  d. Jis padaro didelį įspūdį. 
Tuometinis Literatūros ir meno tiražas buvo 48094 egzemplioriai.

Bet dabar ne apie tai. Dabar apie publikacijos laiką, sąlygas ir straipsnio pobūdį.
Tai, ką toliau sakysiu, bus puikiai suprantama žmonėms, kurių sąmoningo 

gyvenimo didesnioji dalis tekėjo susovietintoje Lietuvoje. Jaunesniems mažiau 
bus suprantama, bet ką padarysi, – bent informaciją reikia pasakyti.

Tą straipsnį Marcinkevičius, „žinomas tarybinis poetas“, rašo ne ameriko-
se, o sovietiniame Vilniuje. Rašo savaitraščiui, kurio turinį prižiūri komunistų 
partija ir glavlitas (cenzūra). Taip, jau 1988-ieji, perestroika, bet visa kontrolės 
mašinerija tebeveikia. Ir štai jis rašo apie sovietijos nusikaltimus lietuvių tautai, 
ragina juos išaiškinti, pasakyti tiesą.

O Venclovai, rašančiam laisvame pasaulyje, kur jokios cenzūros nėra, kaip 
lengva varžovo balsu pasakyti, kad parašyta ne viskas, kad tėra „pusiau viešumas“.

Tas Marcinkevičiaus straipsnis jausmingas, informatyvus, grįstas tam lai-
kui tinkamais argumentais. Ir nuoširdus, ir savaip gudragalviškas, sutaikytas su 
publikacijos politinio laiko galimybėmis, kad būtų pasiekta rezultato. Jis sąmo-
ningai cituoja oficialius sovietinius leidinius ir parodo, kad trėmimai be teismo 
prieštarauja „tarybinei baudžiamajai teisei“, kad ištrėmimu – pagal tą pačią tei-
sę – negalėjo būti baudžiami asmenys, nesulaukę 18 metų (o juk vežė ir vai-
kus, Grinkevičiūtei buvo keturiolika), kad išvežimų akcija prieštaravo Lietuvos 
TSR konstitucijai ir buvo nusikalstama. Viena yra ką nors išrėkti publicistine 
kalba. Ir kas kita eiti ką tik minėto argumentavimo keliu. Marcinkevičius taip 
pat sąmoningai, ir vėlgi „prisitaikėliškai“, sovietizmą vadino stalinizmu ir inter-
nacionalizavo savo argumentaciją: iš Grinkevičiūtės atsiminimų išskyrė taurų 
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leningradiečių poros poelgį (jiedu atnešė maisto barake badaujantiems lietu-
vių vaikams), kaunietę rusę, žegnone išlydinčią kaimynus lietuvius, susodintus 
į trėmikų sunkvežimius, minėjo kitų tautų žmones, nutremtus prie Ledjūrio. 
Pasitelkė žymaus tarybinio poeto Aleksandro Tvardovskio tėvų likimo piešinį, 
Čingizo Aitmatovo citatą ir pan.

Visa tai supinta su gausybe vykusiai parinktų Grinkevičiūtės atsiminimų 
citatų, išsakyta jaudinančia kalba, suasmeninta. Antras straipsnio skyrelis, pasa-
kojantis, ką išgyveno vienuolikmetis Marcinkevičius savo tėvų troboje 1941 m. 
birželio 14-osios naktį, skaitomas kaip puiki novelė. Gali būti spausdinama 
chrestomatijose.

Taip, to straipsnio skaitymui šių dienų akimis kartais prireikia ironiškos dis-
tancijos. Bet dar labiau reikia supratimo, kad skaitome klasikinę istorinio lūžio 
laikų (1988-ieji) publicistiką. Skaitome autoritetą, kurio keliamais klausimais ir 
žodžiais tikėjo atgimstanti tauta ir kurio vertinimų bei siūlymų paisė valdžia. 
Gal dabar ir keista, bet taip buvo.

Venclova repliką apie pusiau viešumą suasmenino, bet, jeigu šį ypatumą 
pridengsime, tai teks pripažinti, kad jis buvo teisus. Teisus apibūdindamas bend
rąją padėtį 1988-ųjų pavasario Lietuvos spaudoje. Norime rašyti ar nenorime – 
vis dar sutarybintos Lietuvos.

Marcinkevičiaus straipsnis, apie kurį čia rašyta, būtų tinkama tos padėties 
iliustracija. Jeigu palygintume minėtą Literatūros ir meno publikaciją ir tą patį 
straipsnį, išspausdintą jo knygoje Tekančios upės vienybė (1994). Verta palyginti! 
Knygoje poetas nurodo, kur ir kada straipsnis buvo išspausdintas, bet kartu štai 
ką prirašo: „Spausdinama iš rankraščio.“ Prierašas ne šiaip sau. Daug kas sutam-
pa, bet tikrai ne viskas. Venclova Drauge replikavo Marcinkevičiui dėl posakio, 
kad tarp represuotųjų buvę ir kaltų, bet reikėję teisiškai įrodyti jų kaltę, taip pat 
dėl teiginio, kad Lietuvos gyventojų dauguma buvusi lojali tarybų valdžiai. Tad 
štai. Literatūroje ir mene tokius posakius radau. O publikacijoje iš rankraščio – 
ne. Literatūros ir meno redaktorius tuo laiku buvo Antanas Drilinga. Paklausiau, 
ar būta kokių nors straipsnio „Reabilituota – 1970 m.“ spausdinimo peripeti-
jų (2021 04 17 d. pokalbis). Atsakė, kad sprendimas publikuoti kiek užtruko, 
„savaitę ar daugiau“, kad tekę „derinti“, bet tam „derinimui“ pakakę pokalbių 
telefonais. Apie tokius įvykius to laiko pareigūnai ką prisimena, ko ne, ką sako, 
ką nutyli. Taigi yra pagrindo manyti, kad Marcinkevičius, išklausęs „patarimų“, 
sutiko šį tą įrašyti publikavimo labui. Prisimindami, tarkim, poemos Kraujas ir 
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pelenai pokyčius po „pastabų ir patarimų“, galime konstatuoti, kad kartais jis yra 
tą daręs. Žinoma, ši prielaida tegali būti grįsta patikėjimu, kad žodžiai „Spaus-
dinama iš rankraščio“ nekelia abejonių.

Verta taip pat pasakyti, kad publikacijoje iš rankraščio yra keturios reikš-
mingos pastraipos, kurioms vietos savaitraščio publikacijoje neatsirado.

Bet apie viešumo kolizijas ir Marcinkevičiaus Literatūroje ir mene 1988 m. 
parašyta:

Ką reiškia persitvarkymas, demokratija ir viešumas, kai apeinamos visai Lietuvai 
skaudžios žaizdos, kai dar taip neseniai iš literatūros kūrinių braukiamas buvo 
kiekvienas sakinys, kuriame pasitaikydavo žodis „išvežimai“ arba užuominos apie 
juos? Aiškinkimės, pateikim faktus, skaičius, jų analizę, stalinizmo nusikaltimų 
nebijokim pavadinti nusikaltimais.3

3	 Marcinkevičius Justinas 1988. „Reabilituota – 1970 m.“, Literatūra ir menas, 1988 05 28, 
p. 3.


