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Ripestingai parengta atsiminimy apie Irena Veisaite (1928-2020) knyga iSleista
labai greitai, praéjus vos porai mety nuo pagrindinés knygos herojés mirties. Tai,
be abejo, pirmiausia susije su ypatinga Veisaités asmenybe, su tuo, kiek istiki-
my kolegy, draugy, mokiniy ji turéjo. Visuotinéje lietuviy enciklopedijoje Veisaité
pristatoma kaip literatiirologé, teatrologé. Atsiminimy knygos sudarytoja Reda
Pabarciené pirmiausia pasako ,,pedagogée®. Ir iS tiesy Veisaite iki Siol prisimena
daug dékingy, kaip ir pati knygos sudarytoja, buvusiy jos studenty tuometinia-
me Vilniaus pedagoginiame institute, nemazai jy atsiminimy spausdinama ir
sioje knygoje. Paskui jau PabarCiené iSvardija dar keliolika ne maziau svarbiy
Veisaités veiklos sriCiy: teatro kritiké, Atviros Lietuvos Fondo spiritus movens,
Thomo Manno kultiiros centro kuratoriumo vadové ir naré, jvairiy iniciatyvy
autoré, zmoniy ir kulttry tarpininké. Visos veiklos, gyvenimo sritys placiau ar
ne taip detaliai knygoje aprépiamos, taip isryskinant Veisaités asmenybés bran-
duolj. Aisku, zmogaus atmintis ne tik atkuria, bet ir perkuria, kai ka visam laikui
iStrina, o kai kurias detales iSryskina. Tai, kad atsiminimai rinkti operatyviai,
kad atsimenanciy yra daug, leidzia tikétis autentisko buvusiy jvykiy paveikslo
knygoje. Visy knygos temy neisvardinsi: vieno zmogaus likimas, jvairios patir-
tys, kalté ir atleidimas, traumos, teatras, meilé, literattura, artimy zmoniy ben-
dravimas, pasaulio kulttiros ir jy giluminiai rysiai. Beje, kaltés ir atleidimo tema
knygoje atskleista itin asmeniskai: spausdinami atsiminimai Reglindis Raucos,
kurios senelis vykdé Kauno geto ,,Didziaja akcija* ir pasmerktyjy selekcija, Ire-
nai, kaip galinciai dirbti, kol kas leisdamas dar pagyventi. Rauca atvyko j Vilniy
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pas Veisaite, ieSkodama atleidimo uz senelio kaltes, ir dvi moterys, atsiprasan-
Cioji ir atleidziancioji, apsikabino.

Jau iSspausdinti (galima sakyti — knyga palydéjo) du iSsamus pacios Pa-
barcCienés straipsniai apie knyga ir apie pagrindine jos heroje: Kulturos baruose
analitinis', Siaurés Aténuose — labiau atpasakojantis®. Atsiminimy knyga, — jau
bene trecioji knyga apie Veisaite (o jy iSleista ne tik lietuviy kalba), — be abejo,
liudija asmenybés ir ty problemy, prie kuriy per jos veikla, mintis ir patirtis
prisilie¢iama, svarbg ir tarptautinj aktualuma®.

Knygoje Musy Irena astuoniasdesimt devyniy asmeny liudijimai, parasyti
Lietuvos, Estijos, Vokietijos, Didziosios Britanijos ir keliolikos kity Saliy zmo-
niy, pazinojusiy Irena Veisaite. Veisaité ypatinga ir tuo, kokie zmonés ja prisi-
mena: tai ir pasaulyje zinomi jvairiy sri¢iy autoritetai (pvz., Aleida Assmann,
Arvo Pirtas, Sergejus Loznica ir kt.), ir lietuviy raSytojai, mokytojai, istorikai,
zurnalistai, aktoriai, kiti jvairaus amziaus ir jvairiy profesijy zmonés. Domi-
nuoja vieno autoriaus parasyti atsiminimai, bet Siokios tokios zanrinés jvairovés
knygoje esama: pokalbis (,,Kalbasi Liudvika Pocitiniené, Marija Ladigaité-Vil-
dzitiniené, Ausra Petrauskaité®), interviu (,,Valentina Masalskj kalbina Vytené
Saunoriuté Muschick®), spausdinami pacios Irenos laisky fragmentai ir Jono
Morkaus tekstas, jformintas kaip laiskas Vytautui Toleikiui, o dar esama ir per-
sakomy kity zmoniy atsiminimy (Kristinos Kdver ,,Pagal Arvo ir Noros Pirty
pasakojimus. Fiir Irena®). Atsiminimy paraSyta ne tik lietuviy, bet ir angly, vo-
kie¢iy, prancuzy, esty, rusy kalbomis, taigi ir vertéjams (Kasparui Pociui, Vy-
tenei Saunoriutei Muschick, Nijolei Kaselionienei, Agnei Bernotaitei-Jakubcio-
nienei, Zilvinui Beliauskui, Ritai Mélinskaitei) buvo darbo. Tiesa sakant, daug
zmoniy vienaip ar kitaip prisidéjo, kad atsiminimy knyga atsirasty, ir sudarytoja
juos rupestingai iSvardijo skyrelyje ,,Padékos”, taigi nesikartosiu. Manes visai
nestebina knygos pavadinimas. Veisaite truputj pazinau, kasmet vieng sausio
vakarg kartu praleisdavome nedideléje, bet geroje kompanijoje. Bandziau | ja

kreiptis oficialiau, buvau apibarta, nuo to laiko zinojau: Irena, ir tik taip.

1 Pabarciené Reda 2022. ,,AStuoniasdesimt pasakojimy apie Irena Veisaite“, Kultiuros barai, 12,
103-107.

2 Pabartiené Reda 2023. ,Tebesitesiantys pasnekesiai apie Irena Veisaite®, Siaurés Aténai,
2023 05 12, 3-4.

3 Plasseraud Yves 2015. Irena Vesaite: Tolerance and Involvement, Leiden, Boston: Brill/Rodo-
pi.; Svedas Aurimas 2016. Irena Veisaité: Gyvenimas turéty buti skaidrus, Vilnius: Aukso
zuvys ; pastaroji knyga buvo isleista taip pat ir lenky, vokieciy, rusy, angly kalbomis.
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Solid#ios apimties atsiminimy knyga j skyrius nepadalinta. Zinoma, tokio
pobtuidzio knygose skyriai daznai biina salygiski: paprastai atsiminimy autoriai
aprépia tiek, kiek pajégia prisiminti, daznai gana ilga laiko tarpa, todél buna
sunku apsispresti, kuriam skyriui vieng ar kita teksta priskirti. Knygoje Musy
Irena pasiduota laisvai tékmei: kuri nors epocha (o Irenos gyvenimas aprépé
kelias epochas) ar to laiko Veisaités pareigos prisimenamos, aptariamos, paskui
jos tarsi nueina j Sesélj, bet ir vél kurio nors kito autoriaus susigrazinamos, pri-
simenamas koks maziau aptartas aspektas. Be abejo, vienkrypté istorinio laiko
tékmé vis délto jauCiama: knyga pradeda pasakojimai apie Irenos jaunyste, karo
metus, o baigia — apie paskutinius jos gyvenimo ménesius. Labai gerai, kad greta
esmingy, didziaja knygos dalj sudaranciy atsiminimy i ja buvo sudéti ir trumpi
dazniausiai jauny zmoniy, kurie pazino Ireng paskutiniais jos gyvenimo metais,
tekstukai (Gailés Butvilaités, Agnés Grineviciuteés, levos Toleikytés, Viktorijos
Urbonaiteés ir kt.), kuriuose minimos tarsi smulkmenos, taciau jos papildo he-
rojés paveiksly, suteikia jam naujy atspalviy. Kaip Sioje knygoje teigia Tomas
Venclova, jei reikéty nurodyti du svarbiausius Veisaités bruozus, jis pasakyty:
»jaunatveé ir empatija. Jos namuose niekada nestigdavo jaunimo, su kuriuo Irena
lengviausiai rasdavo bendra kalba“ (218). Knygoje jaunimui palikta vietos, ki-
taip sakant, puslapiy.

Be atsiminimy, knygoje spausdinami bent trys dideli nuotrauky pluostai:
seniausios nuotraukos yra Irenos gelbétojos Stefanijos Paliulytés-Ladigienés
(1920 m.), Irenos tévy Sofijos Stromaités ir Izidoriaus Veiso (1927 m.). Anks-
tyviausia pacios Irenos nuotrauka daryta 1934 m. — Irenai joje ketveri. Vély-
viausios 2020 m. nuotraukos. Taigi ir vaizdai aprépia ilga gyvenima, nors, aisku,
iliustruoja i$ esmés laimingaja jo dalj. Ir nuotraukose greta Irenos jvairiy tau-
tybiy, profesijy, jvairias pareigas uzimantys zmonés. Be abejo, Irenos paziuras,
laikysena sudétingose situacijoje formavo pirmiausia jgimtas charakteris, tévai,
bet ir tai, kad ji jau vaikystéje maté ir kity Saliy, ne tik Lietuva, kad mokéjo
keleta kalby, kad visa laika aktyviai bendravo, doméjosi ir savojo, ir kity krasty
kulttra bei intelektualiniu gyvenimu.

Esu sudarinéjusi atsiminimy knygy, zinau, kad viena is sunkiausiy uzduo-
Ciy — iSprasyti konkreciy, galbut tik vienam zmogui ar jy grupelei zinomy atsi-
tikimy ir detaliy. Labai daznai nuriedama pakiliy fraziy, auks¢iausiojo laipsnio
epitety, sentimentalaus ZodZiy srauto keliu. Sioje knygoje esama tik Siek tiek mi-

néto tipo pastraipy, bet tik pastraipy, kiekvienas atsiminimy autorius surado ka
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esmingesnio pasakyti apie Irena, savgjj santykj su ja, kartu bunant patirtus nuoty-
kius. Esminiai, Irenos asmenybe charakterizuojantys dalykai knygoje formuluo-
jami intelektualia ir kondensuota kalba: Aleida Assmann: ,Irena vis pabrézdavo
ry$kiausiai prisimenanti gerus dalykus — gauta pagalbg ir palaikyma. Sis dékingu-
mas ir yra pagrindinis jos charakterio bruozas, optimizmo Saltinis. Po visy patirty
kanciy, nusikaltimy ir represijy ji buvo pasisventusi savo Salies laisvei. Sykiu ji
buvo jsitikinusi europieté, kritiniu mastymu besivadovaujanti samoninga pilie-
té, kuri dirbo siekdama Salies pilietinés brandos ir kultarinio atsivérimo* (275).
Saulius Suziedélis: ,,Skaudziausios gyvenimo akimirkos jos nesuktprino, nors,
be abejo, praeities zaizdos slégé, nasta liko. Ji nebuvo is ty nukentéjusiyjy, kurie
maitinasi ker$tu ir nuoskauda, kuriy kancios tampa nuolatine gyvenimo prasme
arba identiteto pagrindu® (145). Artnas Sverdiolas: ,,Irena buvo labai skaudziai
patyrusi masyvy, metafizinj blogj, du totalitarizmus — nacistinj ir stalininj, o
paskui vis labiau glembantj ,realaus socializmo®. Bet blogis jai buvo anonimiskas,
neturéjo konkre¢iy vardy. Ji niekuomet nekaltindavo asmeny, tiksliau sakant,
visaip stengdavosi pateisinti viena ar kita, atsizvelgti j ypatingas aplinkybes. Kai
Sitai budavo visiskai nejmanoma, ji tyledavo® (178). Be abejo, visos tos esminés
Veisaitei laikysenos, jai budingi asmenybés bruozai jvairiais zodziais, pasakymais
ir nutyléjimais varijuojami daugelyje knygos teksty.

Asmenybe atskleidzia ne tik svarbiosios, gyvenima formuojancios maksi-
mos, bet ir labiau kasdienybe nusvieciancios, kaip $ioji, prisimenama Mindau-
go Kvietkausko: ,, Atsimink, svarbiausia neturéti ligonio samonés. Kai pradedi
galvoti apie save, kaip apie ligonj, kai manai, kad nebegali to ar ano, i§ karto
uzsidarai ligonio kiaute. Tada buna labai sunku pasveikti® (300).

Atsiminimy knyga suteikia ziniy ne tik apie Veisaite ir daugelj kity zmo-
niy, apie visuomenés gyvenima, buitj, bet taip pat apie musy laiko Zzmoniy in-
¢iy prisiminimy autoriy nacionaline tradicija, tarkim, subtiliai ornamentuota
pranciiziskoji jauCiama Suzanne’os ir Yves’o Plasseraud tekste, kurj verté Nijolé
Kaselioniené: ,,Draugystés jausma Irena puoseléjo kaip nuolatinio démesio su-
laukiantj stebuklinga soda, kuriame kiekvienas jos draugas jausdavosi pakylétas
ir unikalus“ (223). Sakoma, kad atsiminimai pirmiausia charakterizuoja ne at-
simenama zmogy, o ta, kas juos raso ar pasakoja. Dauguma atsiminimy autoriy
labai rimti, kartais filosofiski ar kiek sentimentalts. ISsiskiria neilgas rezisierés

Giedrés Zickytés tekstas, kuriame dera jvairi intonacija, jvairtis epizodai: rimti,
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komiski, atskleidziantys jauky Irenos rupestj rezisiere, prisimenami ir pranasis-
ki Irenos zodziai: ,,Prie§ dvejus metus [turbut 2020 m., — DM] Irena prasitaré
jaucianti, kad visuomenés nuotaikos — kaip prie$ Antrajj pasaulinj kara. Atrodo,
lyg viskas, dél ko Irena nuogastavo, ima pildytis“ (321). Sverdiolas sugeba j save
pazvelgti autoironiskai: ,,Kai dalykiniy ry$iy su Irena nebeliko, nemokéjau pa-
laikyti ir draugisky. Man kazkaip neiSeidavo kartu iSgerti arbatos ir pasiSnekéti.
Karta prekybos centre net paméginau jos iSvengti ir pamaciau, kad ji pastebéjo
§ mano manevra, ir dabar matau jos zvilgsnj, kurio nemoku nusakyti* (179),
tragikomisky bendravimo su Irena epizody prisimena Valentinas Masalskis. Tai
vis netipiski Siai knygai, o gal ir visai nacionalinei tradicijai bruozai: nesame
linke j autoironija, labiau j graudoka lyrika.

Verta iskelti hipoteze, kad ilgas Irenos gyvenimas kada nors suteiks daug
peno talentingam kino scenaristui, Stai keletas galimy svarbiy siuzeto raidos
tasky: griztanciy | geta zmoniy minioje paauglé, rizikuodama biti sargybinio
nusauta, nusiardo nuo drabuziy geltona zvaigzde ir Zzengia ant Saligatvio, kad
gyventy, o ne tapty viena iS Holokausto auky; jaunos moters mylimasis, atsida-
res tremtyje, nutraukia su ja rysius, nes jai, KGB persekiojamai, tremtinio laiskai
gali tik pakenkti, paskui jiedu lieka draugai visa gyvenima; moteris, iSsiskyrusi
su vyru, kartu su juo j uzsienj iSlydi paaugle dukra, nebudama tikra, kad dar
kada ja pamatys, o taip sovietmeciu atsitikdavo; jau ne visai jauna moteris kiek-
vieng savaite vazinéja i$ Vilniaus j Taling, nes ten gyvena zmogus, kurj ji myli,
deja, laiminga asmening istorija nutraukia ankstyva vyro mirtis. Filmo veiksmas
galéty vykti darbo, draugisko bendravimo, kultiiros renginiy ir intelektualiy dis-
kusijy kontekste jvairiuose miestuose, keleto Saliy peizazuose.

Pasakodami apie Ireng, atsiminimy pateikéjai nejucia papasakoja kity, vie-
naip ar kitaip su Irena susijusiy zmoniy istorijy fragmenty, kartais pasakojama
istorija su Irena tiesiogiai nesusijusi, bet gerai charakterizuoja jos gyventa laika,
neiSgydomai traumavusj zmones. Tokia istorija yra knygoje iSspausdintame Ul-

los Lachauer tekste:

Lietuva buvo paskelbusi apie atsiskyrima nuo Maskvos, o paskui jai émé grasinti
sovietiniai tankai [...] nutariau [...] grizti { Berlyna. [...] Salia manes léktuve sédéjo
vyras, vyresnis nei penkiasdeSimties. Staiga, apimtas panikos, jis sugriebé mano
ranka, jo kunas drebéjo. Jis pasake, kad yra teatro rezisierius, kad buvo grizes i$

egzilio j Lietuva, nes noréjo prisidéti prie Lietuvos teatro atgimimo, kad Kauno
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dramos teatre stato ,,Smeélio klavyrus® pagal Johannesa Bobrowskj. Bet Stai dar
nejpuséjus spektaklio repeticijoms béga is salies, nes ,liesis kraujas, bus skerdynés*
[...] I8 Irenos knygos suzinojau apie sovietines represijas, kurias patyres JuraSas 1974
metais apsisprendé rinktis egzilj. PerskaiCiau ir apie baisigja jo vaikystés trauma:
1941-yjy vasara, vokie¢iams uzpuolus Soviety Sajunga, baltaraistininkai prie jo,

keturmecio vaiko, akiy susaudé tévus ( 251).

Greta dramatisky siuzety esama ir minimaliy praéjusio laiko buities detaliy,
kurios kur nors kituose saltiniuose galéty issiskleisti kaip konkretiis miesto gy-
venimo paveikslai. Agné Nastopkaité: ] jos — beje, ir Romaino Gary, — kiema
per gatve eidavom pirkti pogrindiniy ledinuky — namudiniai cukriniai gaideliai
ant pagaliuky buvo skaidrus kaip gyvenimas, koks jis turéty buti“ (217).

Labai gerai, kad knygoje esama iSnasy, kuriose paaiskintos nezinomos ar ne
kiekvienam skaitytojui i§ karto suvokiamos detalés ir realijos; kartais komen-
tuoja patys atsiminimy autoriai, kartais vertéjai, o pasitaiko, kad komentarai
pazyméti kaip redakciniai, tokiu atveju jie gali biiti parasyti ir knygos sudary-
tojos, ir redaktoriy. Buna, kad komentaras reikSmingai patvirtina: tai ne atsi-
minimy autoriaus ar autorés interpretacija, kurioje gali atsispindéti atminties
perkurta realybé, o tiesa arba citata. Butent redakciné pastaba patvirtina, kad
Biruté Garbaraviciené tikrai nepersaké, kaip atsimena, bet pacitavo Irenos kalba,
pasakyta Bernardiny baznycioje per ,,Pax et Bonum® festivalj, o visa kalba yra
i¥spausdinta Akiradiuose ir Aurimo Svedo knygoje. Garbaravitiené ra%o, kad jai
labai svarbus buvo Veisaiteés, teigusios, kad ji ,,bus zydé, kol pasaulyje gyvens
bent vienas antisemitas®, ir yra ,lietuvé, nes myli savo tévyne” (213), pasakyti

zodziai apie tai, ko ja iSmoké Holokausto patirtis:

uzjausti ir suprasti kitus, niekad nelyginti kanc¢iy masto; niekad negalvoti, kad kancia
tau teikia kokiy nors privilegijy; niekada nieko nepazenklinti Dovydo zvaigzde
ar kokiu kitu nacionaliniu, religiniu, etniniu simboliu, suteikiant kitam zmogui
zeminancia prasme; niekad niekam nepadaryti to, kas buvo padaryta man; niekad
nekaltinti tautos uz atskiry zmoniy ar net valdzios padarytus nusikaltimus; norint

toliau gyventi, reikia iSmokti myléti ir atleisti* (213).
Sitie Irenos 7odZiai keletg karty knygoje jvairiy autoriy persakyti kaip siek-

tina ir sunkiai pasiekiama zmogaus laikysena gyvenime, nes blogis kartojasi.

Fotografas Artairas Morozovas savo atsiminimus ra$é 2022 rugséjo 14 diena, jau
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zinodamas, kad Europoje vyksta didziausia po Antrojo pasaulinio karo trage-
dija — Rusijos ir Ukrainos karas, ir baigé juos svarstydamas, ka Irena pasakyty
siandien: ,neabejoju, kad prasyty nepasiduoti beviltiSkumui, nelikti abejingiems
ir rasti jégy priesintis blogiui. Tuo pat metu — rinktis sudétingesnj kelia nei
absoliutus kaltinimas ir aklas pasmerkimas® (305). Tokiu budu pasakoma, kad
knyga, liudijanti vieno jau mirusio zmogaus laikysena, yra itin aktuali ir dabar,
blogio ir mirties jégoms (Irena buvo jsitikinusi, kad blogis kyla bitent i$ paciy
zmoniy) vél tapus itin galingoms.

Be abejo, atsiminimy knyga — ir mokslo $altinis, taip ji ir jforminta: re-
cenzentai, angliSkos atsiminimy santraukos, kur reikia, komentarai. Teoriskai
galima daryti prielaida, kad bent minimaliai angly kalba moka visi potencialus
atsiminimy knygos skaitytojai, bet gali bati ir kitaip, o apie atsiminimy autorius
parasyta tik angliskai. Vis délto informacija turéty buti pateikta ir lietuviy kalba.

Pagrindine prisiminimy knygos tonacijg taikliai atspindi zodziai, atspaus-
dinti pacioje atsiminimy apie Ireng Veisaite knygos pabaigoje: ,,Su meile ir il-
gesiu® (354). Tai citata i§ Irenos laiko. ZodZiai yra skirti jos buvusiai studentei,
tapusiai viena i§ artimiausiy draugiy, Audrai Zukaitytei, tatiau batent meilés ir
ilgesio jausmas dominuoja paciy jvairiausiy zmoniy atsiminimuose. Veisaités
laisky cituojama PabarCienés, Bernadetos Maliskaités ir kai kuriuose kituose
tekstuose. Giliai zmogaus dvasia, kulttros bei politikos pasaulj analizuojantys
Veisaités laiSkai nurodo nauja galima darby bara: kol nepavéluota, butina Irenos
laiskus surinkti ir isleisti jau ne kaip citaty ir fragmenty rinkinius, o kaip vien-
tisus tekstus, kaip asmenybés, epochos, intelektinio gyvenimo pazinimo Saltinj,

kuris kol kas dar nedinges, nesunaikintas.
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