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Anotacija: XX a. lietuviakalbio intelektualinio elito vienas žymiausių atstovų Vin-
cas Mykolaitis-Putinas formulavo kultūrinio nacionalizmo programą ir pats buvo 
veikiamas tarpukario politinės retorikos: mobilizuojančio patriotizmo pakursty-
tas „Vilniaus klausimas“ laikytas pačios valstybės egzistavimo problema. Rašytojo 
1938–1945 m. dienoraštyje svarbi vieta tenka Vilniui: euforiškai reaguota į politinį 
sostinės mito išsipildymą 1939 m. spalį; rūpintasi lietuvių kultūros pozicijų stip-
rinimu Vilniuje 1940–1944 m., nevengta geopolitinio imperializmo konotacijų 
svarstant apie miesto ateitį, siekta viešosios erdvės „atlietuvinimo“. Dienorašti-
ninkas, persikėlęs į kelis dešimtmečius mitologizuotą miestą, gerai pažino Vilniaus 
topografiją bei kultūrinį paveldą. Jis nesijautė ateivis heterotopiškoje teritorijoje, 
tačiau nepasižymėjo tolerancija vietinių Vilniaus gyventojų atžvilgiu. Mykolai-
tis-Putinas Vilniuje stengėsi išsaugoti etnocentrinės kultūros atminties įstaigas 
(Lituanistikos institutą, su lietuviakalbių paveldu susijusius muziejus, archyvus), 
sureikšmino lietuvių dominuojamus švietimo ir kultūros centrus – reformuotą 
Vilniaus universitetą, Filharmoniją, Mokslų akademiją, rūpindamasis tautinio ir 
europinio kultūrinio naratyvo aktualizacija sovietmečiu, balansavo tarp kultūrinės 
rezistencijos ir prisitaikymo strategijų.
Raktažodžiai: etniškumas, nacionalizmas, miesto mitas, egodokumentika, totali-
tarizmas.
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Abstract. One of the key figures of the Lithuanian-speaking intellectual elite, 
Vincas Mykolaitis-Putinas (1893–1967) formulated the programme of cultural 
nationalism, and he himself was inspired by the interwar political rhetoric. The 
“question of Vilnius”, which was instigated by the mobilised patriotic forces, 
was identified as crucial problem for the existance of the state. In his diaries of 
the 1938–1945, the writer and academician responded enthusiastically to the 
fulfilment of the political vision of the “eternal capital” in September of 1939. 
He cared for the reinforcement of ethnic Lithuanian cultural positions during the 
struggle of totalitarian regimes in 1940–1944. Some connotations of geopolitical 
imperialism can be seen in the diary, when the diarist insists on the urgent “re-
Lithuanisation” of the public sphere. When in 1940 Mykolaitis-Putinas a well-
acknowledged professor of literary studies, finally moved to the city, which has 
been so clearly visualised in the collective imagination for several decades, he 
familiarised himself extensively with the topography and cultural heritage of 
Vilnius. On the one hand, he never felt a stranger in the heterotopic territory; 
on the other hand, he seldom expressed tolerance towards the native inhabitants 
of the city. In the newly gained capital, Mykolaitis-Putinas tried to save the 
ethnocentric institutions of cultural memory (Institute of Lithuanian Studies, 
museums and archives preserving Lithuanian heritage). He supported the main 
Lithuanian-dominated cultural and educational institutions, such as the reformed 
Vilnius University, the Philharmonic, and the Academy of Sciences. 
Keywords: ethnicity, nationalism, myth of a city, egodocuments, totalitarianism.

Skirtingos vizijos: tarp heterotopiško palimpsesto ir monoetninės 
„amžinosios sostinės“ 

Konservatyvios, agrarines šaknis pabrėžiančios kultūros sauga suinteresuotos 
tradicijos santykis su urbanistine civilizacija dažnai ambivalentiškas: miestai su-
vokiami kaip patraukli migracijos kryptis, žadanti sėkmę, išsilavinimą, karjeros 
galimybes, platesnę auditoriją viešajam veikimui; su miestu neretai siejamos op-
timistinės progreso, gerovės, galimybių idėjos, tačiau mitinių poteksčių įgyjan-
čiuose istoriografiniuose pasakojimuose nereti ir tragiški motyvai, prakeikimo, 
nuosmukio, visuotinio ištvirkimo, atsiveriančios ontologinės bedugnės ir dėl 
to gresiančios dangiškos bausmės simbolika (Toporov 2000: 36). Istorinio mąs-
tymo prielaidas fenomenologiškai apmąstantys teoretikai dabarties perspektyvą 
prilygina skirtingus atminties sluoksnius atveriančiam miestui, kuriame greta 
dinamiškų, nuolat kintančių, perstatomų, rekonstruojamų kvartalų esama susto-
jusio laiko erdvių – užkonservuotų getų, kapinių, paminklų, draudžiamų lankyti 
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zonų. Dėl savo heterogeniškumo toks dabarties-miesto konceptas laikytinas pa-
limpsestu (Švedas 2020: 104, remiamasi istoriku ir filosofu Eelco Runia). Pa-
limpsesto, persiklojančių kelių simbolinių kolektyvinės atminties laukų, modelis 
tinka apibūdinti miestus, kurie patyrė staigius politinių sistemų pokyčius – tokie 
yra Gdanskas, Vroclavas, Ryga, Vilnius (Assmann 2013: 21). Apie miesto erdvės 
palimpsestiškumą, kai atskiri mikrorajonai pagal reikšmingą atminties krūvį, is-
torinių vaizdinių tankį, priskiriamą skirtingų etnolingvistinių bendruomenių, 
gali būti atpažįstami lyg skirtingo chromatinio intensyvumo dėmės termovizo-
riaus ekrane – įsivaizduojamame žemėlapyje, svarsto vokiečių sociologas Felixas 
Ackermannas, pripažindamas Vilniui (kaip turbūt ir daugeliui Vidurio Europos 
miestų) būdingą kalbų ir etninių stereotipų koegzistenciją ir susipynimą (Acker-
mann 2018: 263–266).

Daugelyje postmodernių refleksijų apie Vilniaus vaizdinių repertuarą mies-
tas iškyla kaip daugiareikšmė semiotinė sistema, heterotopinė ir heteroglosiška, 
polifoniška idėjų sampyna, „kultūrinių teritorijų mozaika“ (Kvietkauskas 2012: 
192). Dar I pasaulinio karo metais Vilniuje kartu su okupacinėmis pajėgomis ir 
kolonistais lankęsi vokiečių intelektualai įžvelgė jame chaotišką labirintą, „civi-
lizacijos formų hibridiškum[ą]“, estetinę prieštarą, kai harmonija kyla iš nedar-
nos jausmo (idem, 194–195). Vis dėlto greta tolerancijos, nenutrūkstamo idėjų 
polilogo mieste stiprios atsiribojimo, užsidarymo etniniame gete tendencijos. 
Labirintiško miesto teritorija išvagota riboženklių; nacionalizmo mitai kuriami 
uždarose miesto bendruomenių elito grupėse, jie remiasi natūraliu mąstymo bi-
narizmu, skirtumo tarp sava ir svetima radikalizacija, savitumo paieškomis ir at-
siribojimo nuo svetimųjų poreikiu. Jurijus Lotmanas išplėtojo semiosferos teoriją, 
pagal kurią kultūros erdvė gali būti aprašyta pasitelkiant binarizmo ir simetrijos 
dėsnius; „kiekviena kultūra prasideda nuo pasaulio suskaldymo į vidinę („savą“) 
ir išorinę („jų“) erdves“ (Lotman 2010: 257). Šis vaizduotės erdvių atribojimas 
neišvengiamai sukuria reikšmių priešpriešas ir generuoja politinius mitus. 

Su erdvinės semiotikos, semiosferos teorinėmis sritimis susiliečia literatū-
rinės topografijos ir geopoetikos tyrimų laukas. Neatsitiktinai lietuvių tautinio 
atgimimo laikų poezijoje ir beletristikoje gausu vietovardžių, Maironio poezijoje 
ir Motiejaus Valančiaus prozoje braižomi savųjų etninių teritorijų žemėlapiai su 
svarbiausiais miestais, kalnais ir upėmis, akcentuojami savos kultūros centrai ir 
paribiai – šie veiksmai reiškia „simbolinį ideologinį minėtų vietų lituanizavimą, 
savos mentalinės, geopolitinės teritorijos pasižymėjimą, lituanistinį-verbalinį 
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jos ‚padengimą‘, postpoloniškąjį ir antirusiškąjį lituanistinį-rašytinį jos ‚užka-
riavimą‘“ (Butkus 2008: 27–28). Geopolitinis naratyvas įsišaknija literatūros ir 
egodokumentikos tekstuose kaip mitinis pasakojimas apie etnines teritorijas ir 
istorinę sostinę.

Šiame straipsnyje svarstoma Vilniaus, kaip lietuviakalbės bendruomenės 
sostinės ir kultūros centro, koncepcija, virtusi nacionalizmo mitu, palikusi pėd-
saką reikšmingame XX a. katastrofų laikotarpio egodokumentiniame tekste – 
Vinco Mykolaičio-Putino 1938–1945 m. dienoraštyje. Vilniaus mito ir santy-
kio su gyvenamąja erdve refleksijos iš dalies paaiškina tos epochos intelektualų 
moralinius, estetinius ir idėjinius apsisprendimus, leidžia iš naujo permąstyti 
tolerancijos ir ksenofobijos, nuosaikios integracijos ir radikalios asimiliacijos, 
pasipriešinimo ir prisitaikymo dilemas ir tragišką dienoraštininko evoliuciją nuo 
geopolitinius projektus kuriančio istorijos subjekto iki viešojo ir privataus vei-
kimo sferas kategoriškai atskyrusio totalitarinės sistemos tarnautojo – sovietinio 
inteligento.

Savo valstybės modelį po 1918 m. projektuojančios lietuvių elito grupės 
palaikė Vilniaus mitą, nes jis sudarė prielaidas plačiausių socialinių sluoksnių 
mobilizacijai, kai nepriklausomybės kovų aukos, jų heroizmas turėjo tapti ar-
gumentu grindžiant Lietuvos teises į ginčytiną miestą. Ne vienas tautiškai su-
sipratęs lietuvių inteligentas persikėlė į Vilnių, istorinių permainų padrąsinti 
ideo loginių bendraminčių būreliai čia planavo steigti valstybę konsoliduojančias 
struktūras; net ir Vasario 16-osios aktas pabrėžtinai skelbtas Vilniuje. Politinis 
elitas sutapatino Vilniaus priklausomybės ir pačios valstybės egzistavimo klausi-
mus (Mačiulis, Staliūnas 2015: 127).

Per dvidešimt tarpukario tautinės mobilizacijos metų įsitvirtino kultūri-
nės integracijos koncepcija, kad Lietuvos valstybė turi siekti monoetniško idea-
lo, asimiliuoti mažumas, atsiriboti nuo bendros su Lenkija praeities (Venclova 
2016: 244–245). Po 1918 m. Vilnius iš imperinio paribio miesto iškart tapo 
ideologinių kovų centru ir siekiamu trofėjumi, o tai kėlė nuostabą net Lietuvos 
simpatikams. Tarkim, danų etnografas Age Benedictsenas savo respubliką po 
I pasaulinio karo projektuojantiems lietuviams siūlė kurti visai naują sostinę – 
„modernų, bet tautiškai patvarų miestą“ (Briedis 2015: 227). Lenkų istoriogra-
fijoje Vilniaus – lenkų pavergto ir priespaudą kenčiančio lietuviško miesto – 
naratyvas apibrėžiamas kaip integrali lietuviško nacionalizmo ideologijos dalis 
(Buchowski 2012: 275). Lenkai lietuvių pretenzijas vertino pašaipiai; tarpukariu  
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intelektualiai subrendęs vilnietis, kurio vardu prabilo net toks tolerantiškas 
žmogus kaip Czesławas Miłoszas, lietuvišką Vilniaus ilgesį laikė „pačių lietuvių 
sau įsivaryta rakštimi, savotišku proto padariniu, su tikrove neturinčiu nieko 
bendra“ (Miłosz 1995: 258). Lietuvių kultūrinis elitas ne tik naudojo Vilniaus – 
istorinės sostinės – mitą politinėse derybose, bet ir perkėlė jį į kasdienę publi-
cistiką bei literatūrinę beletristiką.

Staigus politinės valdžios pokytis Vilniuje 1939 m. rudenį buvo Molotovo-
Ribbentropo pakto ir Vokietijos bei SSRS invazijos į Lenkiją pasekmė, tačiau 
Lietuvoje šis įvykis bent iš pradžių laikytas istorinės skriaudos atitaisymu. Lie-
tuvos valstybė naujai įgytoje teritorijoje siekė įgyvendinti išskirtinai lietuvišką 
valdymo planą, nors turėjo labai mažai žinių apie tikrąsias krašto nuotaikas, 
dinamiškai kintančią demografinę sudėtį. Į apie 210 tūkst. gyventojų prieškariu 
turėjusį miestą, kuriame etniniai lietuviai tuomet sudarė nereikšmingą mažumą 
(1–3 proc.), pirmosiomis karo dienomis plūstelėjo pabėgėlių iš fronto siaubia-
mos Lenkijos banga – lenkų pogrindžio duomenimis, Vilniaus krašte jų susitelkė 
apie 40 tūkst. (Stravinskienė 2023: 89); Lietuvos Raudonasis Kryžius oficialiai 
užregistravo apie 20 tūkst. vadinamųjų „atbėgėlių“ iš Lenkijos (Laurinavičius 
2015: 529). Nuo 1939 m. rudens lietuvių Vilniuje laipsniškai daugėjo dėl vals-
tybės tarnautojų, karinių dalinių, aukštųjų ir specialiųjų vidurinių mokyklų per-
kėlimo į naujai kuriamą sostinę: 

1940 m. viduryje Vilniuje buvo 12–13 tūkstančių atvykusių lietuvių, jie prisidėjo 
prie senbuvių lietuvių vilniečių (5–6 tūkst.), karo pabėgėlių lietuvių (apie 4 tūkst.) 
ir susidarė maždaug 20–25 tūkstančių bendruomenė (Stravinskienė 2023: 93). 

1942 m. pavasarį vokiečių administracijos surengto gyventojų surašymo 
duomenimis, lietuvių Vilniuje padaugėjo iki 29 480 (20,5 proc. viso gyventojų 
skaičiaus), tačiau šią statistiką reikia vertinti rezervuotai dėl to, kad nacių oku-
pacijos laikotarpiu miestiečiai rinkosi politiškai „saugesnę“ etninę identifikaciją 
(idem, 80). Nuo 1939 m. lietuviai Vilniuje ėmė vis aktyviau dominuoti kultūros 
lauke (mokyklose, teatre, spaudoje) ir ši tendencija nenutrūko nei sovietų, nei 
nacių okupacijos metais (Kubilius 1999: 8).

Lietuvius nustebino pirmosiomis dienomis po „išvadavimo“ (po 1939 m. 
spalio 28 d., jau įvedus pirmuosius Lietuvos kariuomenės dalinius) kilęs chao-
sas, neramumai, kai nuo pogromų turėjo saugoti į gatves išvažiavę sovietų tan-
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kai: mat lietuviai „ėjo į Vilnių tikėdamiesi rasti Lenkijos valstybės žlugimo mo-
rališkai palaužtą ir ūkiškai bejėgę visuomenę, pasiruošusią priimti jų nešamą 
civilizuotą globą“, o rado pralaimėjimo nepripažįstančius ir lenkišką patriotiz-
mą tebepuoselėjančius vietinius gyventojus (Laurinavičius 2015: 533). Lietuvių 
propaguotas Vilniaus, kaip monoetninio, homogeniško vertės objekto, mitas 
aižėjo ir 1940 m. vėlyvą pavasarį, kai prasidėjo organizuotas ekskursijų iš visos 
Lietuvos vajus, ir „daugelis keliautojų užgniaužę kvapą laukė svarbiausio lietu-
viškos piligrimystės įvykio – galimybės susipažinti su atgautąja Lietuvos Atlanti-
da, Meka ir Amžinuoju miestu viename“ (Černiauskas 2021: 85). Vilnius laiky-
tas atvykstamojo turizmo centru, kur kultūros atmintis, architektūros paminklai 
ir unikalus landšaftas pasitarnavo pratęsiant miesto mitologizacijos, idealizacijos 
procesą. Net aptariant miesto architektūrą įtikinėta, kaip svarbu suvokti Vilniaus 
sielą, genius loci: pasak meno istoriko Mikalojaus Vorobjovo, „turime pirmiausia 
išmokti sąmoningai regėti jo kūną, jo išorinį apvalkalą, turime įsiklausyti į har-
moniją plastinių vaizdų, kuriais jis byloja į mūsų širdis“ (Vorobjovas 1997: 7). 
Vis dėlto lietuviai šiame mieste vis dar jautėsi kaip svečiai, smalsūs turistai, 
valdžios atsiųsti valdininkai ar kariai, pretenduojantys tapti krašto šeimininkais, 
neretai represyviomis priemonėmis įrodinėjantys savo pranašumą.

Tautinio antagonizmo įkaitas: mito ir tikrovės susidūrimas  
poeto refleksijose

Lietuvių inteligentijos elito atstovas Vincas Mykolaitis-Putinas perėmė tarpuka-
rio politinio elito retoriką ir plačiai išpopuliarintą nacionalistinį Vilniaus mitą – 
miestas jam nebuvo vien konkreti geografinė vietovė, bet svetimųjų apgaule 
atimtas vertės objektas, kurio verta siekti sutelktomis visos tautos pastangomis, 
nugalint galingiausius priešus, nepaisant diplomatinių kompromisų. 1939 m. 
spalį, pasiekus patikimoms žinioms apie tai, kad miestas bus perduotas Lietuvai, 
Mykolaičiui-Putinui atrodė, jog staiga stebuklingai išsipildė pažadėtojo miesto 
vizija. Poetas virto geopolitiku, kuris su žemėlapiu rankose nagrinėjo, kokios 
teritorijos nuo šiol bus „lietuviškos“, apgailestavo, kad Lietuva gavo per mažai 
etniškai homogeniškų gyvenviečių. Vilniaus užėmimas traktuotas kaip naudinga 
kombinacija su sovietais; miesto mitas pakurstė entuziazmą, leido pasijusti, kad 
gyvenama herojiškais laikais, kai būtini vienaprasmiai apsisprendimai: „šį kartą 
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Vilniaus Lietuva neatiduos ir nepraras. Jei žūsim, tai žūsim kartu“ (Mykolaitis-
Putinas 2022: 82, 1939 10 291). Pirmais sovietinės okupacijos metais džiaugtasi 
galutinėmis Lietuvos SSR sienomis su Gudijos SSR – teritoriniai laimėjimai 
kompensavo visus nepatogumus: „Vis tiek su kuo kokioj sąjungoj mes būtume, 
bet lietuviškas žemes turime surinkti ir išsaugoti!“ (158, 1940 11 17). Neri-
mauta, kad Vakarų valstybės neskuba legitimizuoti šio politinio pokyčio, todėl 
sunku planuoti kultūros institucijų veiklą naujai įgytoje sostinėje. Režimams 
keičiantis, jau vokietmečiu, neatsirado didesnio užtikrintumo, kad Vilniaus 
klausimas visiems laikams išspręstas lietuviams palankia linkme, o potenciali 
miesto netektis laikyta egzistencine grėsme: „Netekti Vilniaus būtų didelė ne-
laimė. Tada jau tikrai tektų patikėti, kad likimas žiauriai mus persekioja ir kad 
ties šiuo miestu kybo kažkokia fatališka nepalaima“ (272, 1942 05 31). Pasako-
jimas apie istorinę lietuvių tautos sostinę neatrodė galutinai baigtas teisingumo 
triumfas, pasiektas status quo galiojo tik esamuoju teroro ir užkariavimų laiku, 
priklausė nuo istorijos lėmėjų, prie kurių neišvengiamai teko šlietis, jiems nusi-
lenkti, kolaboruoti.

Reikšmingas faktorius Mykolaičiui-Putinui – stipresniojo teisė, kai karo 
sąlygomis plečiama gyvenamoji erdvė ignoruojant vietos gyventojų savimonę, 
laikant juos tik inertiška medžiaga, iš kurios turi būti „lipdomas“ lietuviakalbio 
Vilniaus projektas: vietiniai turėsią paklusti utopiją kuriančio elito diktatui. My-
kolaitis-Putinas skeptiškai vertino net pačius lietuvius, dėl polinkio į prisitaiky-
mą vadino „mulkių tauta“ (64, 1938 04 05). O atsigręžus į Vilniaus gyventojų 
daugumą (kol kas dar tik iš geopolitiko pozicijos, mieste neapsilankius), dieno-
raštininką apėmė panieka ir kartu baimė, lyg susidūrus su anonimišku, sparčiai 
besiplečiančiu chaosu, o ne su gyvais žmonėmis: „Kur mes padėsime tą visą 
svetimą, nedraugingą ir nedisciplinuotą minią?“ (78, 1939 10 16). 

Poetas neslėpė, kad jo reflektuotas Vilniaus mitas – totalitarinės prigimties, 
tegul ir ne toks radikalus, dehumanizuojantis oponentus kaip komunistinė ir 
nacistinė utopijos. Netrukus atgautoje sostinėje literatūros tyrėjas tapo akademi-
nio pasaulio administratoriumi, užėmė galios poziciją, buvo vienas iš tų, kurie 
atsakingi už staigų universiteto „atlietuvinimą“, senosios profesūros šalinimą iš 
pareigų. Nuo 1940 m. vasario Mykolaitis-Putinas ėjo į Vilniaus universiteto 
rūmus perkelto Humanitarinių mokslų fakulteto dekano pareigas ir tapo idėji-

1 Toliau cituojant iš šio leidinio skliaustuose nurodomi puslapis ir data.
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nio lūžio liudininku; 1941 m. pavasarį jis buvo paskirtas Literatūros instituto 
direktoriumi, 1941 m. rugsėjį tapo Lietuvos Meno tarybos Literatūros sekcijos 
(kuri vokietmečiu pakeitė Lietuvių rašytojų draugijos valdybą) pirmininku, nuo 
1942 m. vasario vadovavo Mokslų akademijai kaip vicepirmininkas, nes vo-
kiečių administracija nepatvirtino pirmininku išrinkto Vlado Jurgučio. Išliko 
vadovaujamoje pozicijoje keičiantis santvarkoms, nes mokėjo prisiderinti, savo 
utopinę viziją pritaikyti prie dominuojančios konjunktūros.

Dar 1939 12 16 d. dienoraštyje Mykolaitis-Putinas su pasitenkinimu įrašė: 
„Vakar pabaigė savo amžių Vilniaus lenkų universitetas ir šiandien jo turtą per-
ima Švietimo ministerija, faktinai mūsų universiteto profesūra“ (97, 1939 12 16). 
Introvertiškos prigimties poetas atsiskleidė kaip lankstus ir veiklus vadovas, su-
sirūpinęs pirmiausia lietuvių mažumos ugdymo ir kultūros interesais. Stepono 
Batoro universitetas vertintas kaip „lenkinimo lizdas“; piktintasi lenkų paliktais 
staiga nuvertėjusiais suvenyrais, visur kabėjusiais Józefo Piłsudskio port retais; 
lenkų inteligentija, puoselėjusi viltis dėl akademinės tradicijos tęstinumo, va-
dinta „pamišėliais“ (84, 19 11 02); jokia alternatyvią Vilniaus mito interpre-
taciją leidžianti akademinė autonomija nenumatyta, nes ji kurstytų politinio 
separatizmo nuotaikas, o iš laikinųjų krašto administratorių reikalauta griežčiau 
elgtis su lenkais, nes juk „[s]upartizanins jie mums Vilnių!“ (87, 1939 11 12). 
„Pamišėlio-lenko“ retorinė figūra atsekama iš prieškario propagandinės spaudos, 
kur lenkiškumas buvo laikytas radikaliomis priemonėmis gydytina „liga“ (Bu-
chowski 2012: 283). Universitetas konfrontuojančių tautinių mitų naratyvuose 
buvo pristatomas kaip svarbus politinių idėjų sklaidos židinys. Savo ruožtu na-
cionalistinės, politiškai angažuotos pozicijos 1919–1939 m. laikėsi lenkakalbė 
universiteto administracija, ribojusi Lenkijos tautinių mažumų studentų teises; 
po 1939 m. rudens prasidėjęs naujas akademinio gyvenimo etapas irgi nežadėjo 
heteroglosijos ir tolerancijos kitaminčiams. 

Vis dėlto Mykolaitis-Putinas norėjo pademonstruoti nesąs fanatiškas uto-
pistas – aštrėjant bendruomenių polemikoms jis buvo vertinamas arbitras, etni-
nių mažumų atstovai į jį kreipdavosi tikėdamiesi užtarimo (ne visada sėkmin-
gai). Kartu su fakulteto atstovais jis džiaugėsi gražiai sutvarkytu žydų institutu, 
kuris galėtų būti pavyzdys lietuviams (137, 1940 05 08). Rasų kapinėse lankė ne 
vien lietuvių tautinio sąmoningumo ugdytojų kapus, bet ir didžiausio ideologi-
nio priešininko Piłsudskio širdies kapą. Nuvyko į Naujosios Romuvos redakcijos 
surengtą pobūvį, kuriame prasilenkė su nuosaikių pažiūrų lenkų intelektualais, 
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tarp jų ir jaunu poetu Miłoszu. Mykolaitis-Putinas tąkart stebėjosi, kam išvis tie 
lenkai čia pakviesti: „Su jais vis tiek nesusiprasime ir bendros kalbos nerasime“ 
(133, 1940 04 03). Nepalankiai atsiliepė į garsaus lenkų kalbininko, nusipelniu-
sio ir lituanistikai, Jano Michało Rozwadowskio sūnaus, karo pabėgėlio, prašymą 
surasti jam Lietuvoje darbą. Sąmonėje ryški kone biologiniais argumentais su-
stiprinta sava/svetima skirtis, nepaliekanti galimybių empatijai ir solidarumui: 
„Gaila vyruko, bet negi galime mes ‚veisti‘ lenkus Lietuvoje, nors ir atsirastų ko-
kio darbo? Pakanka jau saviškių“ (108, 1940 01 21). Demonstruodamas griežtą 
laikyseną, profesorius nesiruošė teikti protekcijų net pusbroliui, atsiuntusiam 
pagalbos prašymą iš nacių okupuotos Lenkijos. Pasvarstęs apie sūnėną, kurį būtų 
galėjęs priimti į universitetą studijuoti, išreiškė abejonę: „Bet vėl, ar jis duosis 
atversti į lietuviškumą?“ (96, 1939 12 11). Nacionalizmo mitai veikė lyg reli-
gijos simuliakrai ir reikalavo pasaulėžiūros perkeitimo, besąlygiško atsidavimo, 
nesvyruojančios ištikimybės. 

Šovinistais, fanatikais dažniausiai vadinti kiti, ne savieji. Lenkakalbė re-
zistencija Vilniuje atrodė grėsminga ir sunkiai kontroliuojama. Kai Mykolai-
tis-Putinas pajuto, kad vis aktyviau į viešąją erdvę veržiasi lenkų pogrindinės 
grupės, ieškojo atramos okupantų stovykloje, netgi reiškė propagandos klišė-
mis dvelkiantį pasitikėjimą „Stalino išmintim ir teisinga Partijos politika“ (170, 
1941 02 08); vėliau tikėjosi, kad lenkų savivalę sutramdys vokiečių valdininkai. 
Vis dėlto ir iš priešininkų galima pasimokyti patriotizmo ir kultūrinio aktyviz-
mo – tuo Mykolaitis-Putinas įsitikino skaitydamas legendinio Vilniaus fotografo 
Jano Bułhako monografiją apie dailininką Ferdynandą Ruszczycą. Tai bene vie-
nintelė dienoraščio vieta, kur suteikiamas balsas alternatyviai politinei vizijai, 
kurios centre – taip pat Vilniaus istorinis naratyvas:

Skaitydamas šią knygą net tarsi geriau suprantu lenkų pretenzijas į Vilnių. Ne tik 
tolimos, bet ir artimos praeities didelių žmonių dvasia pinasi su šio miesto likimu. 
A, kad tokių žmonių ir mes daugiau turėtume arba kad bent jų netrukus sulauktume. 
Kova dėl Vilniaus būtų sėkmingesnė (216, 1941 10 06).

Ironiška, kad lenkiškojo patriotinio sąjūdžio patirtimi norima pasinaudoti ko-
vojant su jo paveldėtojais. Ruszczyco nacionalizmas Mykolaičiui-Putinui tebuvo 
istorinis pavyzdys, atsietas nuo konkretaus konteksto, svarbus pirmiausia dėl emo-
cinės įtaigos, romantizuoto kūrybinio genijaus ryšio su miesto dvasia, genius loci.
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Lenkų ir lietuvių trintis Vilniuje sustiprėjo nacių okupacijos metais, vo-
kiečiams sąmoningai užsiimant tautinių bendrijų kiršinimu. Lenko, kaip ne-
palenkiamo priešo, įvaizdis buvo stiprinamas, kai susidurta su netikėtais teroro 
išpuoliais. Po sovietų aviacijos antskrydžių 1942 m. pavasarį ieškota atsakymo 
į klausimą, kodėl labiausiai nukentėjo lietuvių kultūros forpostai, ir atsakymas 
tarsi savaime piršosi sekant po miestą sklandžiusius gandus – esą „kas kitas ga-
lėtų taip gerai Vilniuje orientuotis, kaip patys lenkai“ (262, 1942 03 24). Objek-
tyvumo dėlei pateikti ir karybos žinovų argumentai, kad antskrydžių aukos bu-
vusios atsitiktinės, apgailestauta dėl stiprėjančio tautinio antagonizmo, kuriuo 
pasinaudosianti okupacinė administracija: „Šitie kivirčai neduos mums nieko 
gera“ (263, 1942 03 25). 

Mykolaičio-Putino dienoraštyje daug dėmesio skirta gatvėje nugirstoms at-
sitiktinėms replikoms, gandams, pranašiškoms prognozėms, anoniminėms nuo-
monėms, dažnai be komentarų atpasakojama priešiškumą oponentams kurstan-
ti oficialioji propaganda. Skirtingu metu į dienoraštį tarp autentiškų refleksijų 
„įaudžiamos“ Stalino ir Goebbelso citatos. Nuo artėjančio fronto baisumų pasi-
traukus į provinciją, atpasakojami absurdiški gandai, sklandantys tarp neišsilavi-
nusios liaudies ir kompensuojantys realios informacijos trūkumą (pvz., apie tai, 
kad „Kaune ir Vilniuje ant visų stogų jau plevėsuoja vėliavos: atvažiuoja Ame-
rikos ir Anglijos misijos ir viskas tuoj pasibaigsią“, 385, 1944 09 25). Taip buvo 
kuriami ir tiražuojami nauji mitiniai naratyvai, turėję mobilizuoti kolektyvinę 
sąmonę, motyvuoti rezistenciją.

Mykolaitis-Putinas dienoraštyje neretais atvejais sąmoningai tapatinosi su 
dominuojančiu, mąstymo gaires nustatančiu diskursu. Pašiepdamas sklandan-
čius gandus ir mąstymo stereotipus, jis nuolat remdavosi valdžios autoritetu, 
atidžiai sekė, ką rašė propagandinė spauda, neišvengiamai pats su ja bendradar-
biavo. Kaip apibendrino sovietmečio kasdienybės kultūrą tiriantis Valdemaras 
Klumbys, 

[i]nteligentai yra be galo lengvai paveikiami viešojoje erdvėje vyraujančios 
nuomonės ir propagandos. Jacques’as Ellulis manė, kad intelektualai yra bene 
lengviausiai paveikiami iš visų socialinių grupių, nes naudoja labai daug nepatikrintos 
informacijos iš antrų rankų, jaučia privalantys turėti nuomonę visais svarbiausiais 
dabarties klausimais, todėl lengvai pasiduoda propagandos siūlomoms nuomonėms 
ir mano turintys kompetencijų apie viską spręsti patys (Klumbys 2023: 144).



44

C
O

L
L

O
Q

U
IA

 | 52

Mykolaičio-Putino dienoraštyje esama skausmingo atvirumo momentų, kai 
peikiamas pačių lietuvių skandalingas elgesys, pakenkęs „aukštesnės kultūros 
nešėjų“ savivaizdžiui. 1940 m. pavasarį, Lietuvos respublikai skaičiuojant pas-
kutines dienas, kilus įtampai tarp atvykusio studijuoti provincijos jaunimo ir 
vietinių lenkakalbių, naujai išrinktas Humanitarinių mokslų fakulteto dekanas 
viešu pareiškimu pasmerkė studentų išpuolį lenkakalbių pamėgtame „Liutnės“ 
teatre, stebėjosi, koks provincialus, nekultūringas jaunimas šlaistosi Vilniaus 
gat vėse: ‚[i]š viso mūsų studentai Vilniuje pasirodo kartais kaip kaimo bernai, 
kuriems geriau tiktų ne špagos, ne auksu siuvinėtos kepuraitės, bet botagas, 
kuolas ar sulamdyta kaliausė“ (136, 1940 05 06). 

Po lenkų nužudyto lietuvio policininko laidotuvių kilo stichiški pogromai, 
ir Mykolaitis-Putinas apgailestavo dėl „įpatriotintos“ minios siautėjimo: „šito-
kiais metodais mes Vilniaus neatlietuvinsim“ (139, 1940 05 15). Vis dėlto at-
sakomybės dalis tenka ir kurstančioms jėgoms, kurios trukdo entuziastingam 
lietuvių elitui, kompromituoja tautinį aktyvizmą ir skatina poetą šauktis autori-
tarinio režimo represijų: „Kažkokia juoda ranka diriguoja tais visais smurtinin-
kais. Čia reikia griežtos, bet teisingos valdžios rankos, kuri gintų visų teises ir 
niekam neleistų sauvaliauti“ (139, 1940 05 15).

Atlietuvinimas – Vilniaus mito sudėtinė dalis, nacionalistinis civilizavimo 
procesas, kuris, nors ir reikalingas kryptingos valdžios paramos, vis dėlto My-
kolaičio-Putino sąmonėje nederėjo su stichišku brutalumu. Skaudžiausia poe-
tui regėti savųjų piktadarybes, pvz., patirti, kad vokiečiams pavaldžios Vieti-
nės rinktinės kariai (vadinamieji „plechavičiukai“) 1944 m. pavasarį be jokio 
preteksto smurtauja prieš lenkiškai kalbančius vilniečius: „Tautų santykiuose 
nieko nėra blogesnio kaip nekultūringo žmogaus zoologinis šovinizmas. Mes 
patys daug nuo kitų kentėjome, bet jau sugebame ir patys kitus niokoti“ (326, 
1944 04 16). Intelektualas jautė moralinę atsakomybę už savuosius, nepatei-
sinančius jiems tekusio reputacinio kredito (paliudyta, kad Vietinės rinktinės 
karių Vilniaus lietuviai seniai laukė kaip savosios ginkluotos jėgos). Savųjų ka-
rių daliniai žadino pasitikėjimą ir susižavėjimą ar bent gailestį, gaivino giliai į 
kolektyvinę pasąmonę išstumtą mitą apie utopinę „amžinąją sostinę“ – saugų 
bendraminčių ginamą anklavą tarp okupuotų teritorijų.

Vilniuje stengtasi įžiūrėti net ir menkiausius tautinę savimonę konsoliduo-
jančius ženklus, pratęsti valstybingumą primenančius ritualus, dalyvauti sim-
bolinėse ceremonijose, nesiveržiant į pirmąsias eiles. Mykolaitis-Putinas džiau-
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gėsi Gedimino kalne iškelta tautine trispalve greta vokiškos vėliavos. Vaikščiojo 
į lietuviškas pamaldas, ypač į iškilmes Katedroje „tautos šventės“ – Vasario 
16-osios – proga, žavėjosi jų masiškumu. Stabtelėjo gatvėje pažiūrėti karinio 
parado, nes juk žygiuoja savieji – tegul ir apvilkti okupacinės kariuomenės 
uniformomis. 1941 m. rudenį poetas emociškai išgyveno stebėdamas aikštėje 
išrikiuotą Lietuviškąjį [policijos] batalioną, siunčiamą neva į Liubliną „unijos 
paminklo saugoti“ (jis negalėjo žinoti, kad batalionas bus įtrauktas į genocido 
veiksmus, papildys išorinę Maidaneko koncentracijos stovyklos apsaugą). „Mo-
mentais graudu darėsi žiūrint į tą rinktinį Lietuvos jaunimą, kuris ar grįš kada 
savo tautai, o jei grįš, tai koks?“ (224, 1941 11 04). Nujaučiama, kad ciniška 
karo tikrovė greitai suterš idealistų puoselėtus tautinius mitus, kurie taps karo 
kurstymo ir genocido nusikaltimų įkalčiais.

Rūpestis dėl lietuviakalbės kultūros gyvastingumo

Lenkiškos kultūros suvenyrais besipiktinusiam Mykolaičiui-Putinui tuo pat metu 
itin rūpėjo lituanistinės kultūrinės veiklos tęstinumas, šios kultūros suvenyrai ir 
jų aktualizacija, todėl vokietmečiu stengėsi išsaugoti kultūrinės atminties įstai-
gas (Lituanistikos institutą, muziejus, archyvus). Kita vertus, tapęs Lituanistikos 
instituto vadovu, aiškiai suvokė priklausąs postromantinei epochai, jam labiau 
už kultūros archeologiją ir relikvijų saugą rūpėjo kūrybos aktualumas, gebėjimas 
nepalankiausiomis sąlygomis atsinaujinti, kreiptis į jaunimą, įkvėpti naujus sąjū-
džius ir sroves, todėl palaikė studentų domėjimąsi iš Vakarų Europos pasiekusiu 
egzistencialistiniu modernizmu. 

Lietuvių literatūros institute saugomi skurdūs Basanavičiaus asmeniniai 
daiktai, sulopyti drabužiai ar patalynės likučiai jam tebuvo sentimentų nekelian-
tis balastas, „palaikai“ (223, 1941 10 31). Mykolaitis-Putinas kvestionavo per-
teklinį Basanavičiaus idealizavimą, siekė integruoti Lietuvių mokslo draugijos 
paveldą savajame institute, nors suvokė, kad Vileišių namai išlaikė lituanistinio 
centro, kultūros šventvietės statusą būtent šio tautinio atgimimo laikų patriarcho 
charizmos dėka. Basanavičiaus palikimo, saugomo šiuose rūmuose, argumentas 
iškilo net ginčuose su vokiečių įgaliotiniu, pasišovusiu iškraustyti lietuvių in-
telektualines institucijas iš užimamų patalpų (309, 1943 03 24). Basanavičiui 
Mykolaitis-Putinas priskyrė „reikšming[o] ir brang[aus] simboli[o]“ vaidmenį, 
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kultūros kanono atraminės figūros statusą – šiuo klausimu jis polemizavo su 
skeptišku pozityvistu Vincu Krėve-Mickevičiumi (306–307, 1943 02 17).

Vilniaus mitas nebūsiąs gyvas, jei nebus nukreiptas į kuo platesnę auditori-
ją. Atlietuvinimo darbe svarbus masiškumo aspektas. Vilniuje poetas pareigingai 
lankė Filharmonijos koncertus, nors kartais kritikuodavo pernelyg modernią 
muziką. Dažnai su pasitenkinimu pažymėdavo, kad į koncertus susirenka pil-
na salė lietuvių, lygino Vytauto Marijošiaus, Konrado Kavecko, Balio Dvario-
no dirigavimo manierą; šie koncertai ir lietuvių rašytojų skaitymai dėl mobili-
zacinės vertės lyginti su carinės priespaudos laikais vykusiais „lietuviškaisiais 
vakarais“ – tai tautinės kultūros manifestacijos. Sykį poetas užsuko pasižiūrė-
ti Užgavėnių šventės Vilniaus lietuviškoje gimnazijoje, kur akis badė skurdi 
moksleivių apranga, neinteligentiški veidai. Vis dėlto Mykolaičiui-Putinui buvo  
„[s]varbiausia, kad jų daug, o tegu būna dar daugiau“ (245, 1942 02 17). 

Kartais gali atrodyti, kad poetas ignoravo socialinius kontrastus ar užsimer-
kė prieš faktą, kad lietuviakalbiai mieste aptariamuoju laikotarpiu tebuvo mažu-
ma, neatlikusi pastebimo ekonominio vaidmens. Vis dėlto jis gebėjo atsižvelgti 
į pragmatinius argumentus ir jo geopolitinė vizija rėmėsi demografinėmis prie-
laidomis. Pats Vilnius galįs aplietuvėti tik tuo atveju, „jei taptų dideliu pramonės 
miestu ir augtų lietuvių tautos prieaugliu“, kol pasiektų pusės milijono gyven-
tojų ribą (172, 1941 02 15). Tautinės egzistencijos klausimas buvo traktuojamas 
kaip darvinistinė kova už būvį, kur laimi stipriausias, tas, kurio pajėgos gauses-
nės ir nuolat besidauginančios.

Mykolaitis-Putinas skatino gabesnių studentų humanitarų, būsimųjų poetų 
žemininkų kūrybines aspiracijas. Jis nustebęs klausėsi Vytauto Mačernio Vizijų, 
kurios veikiausiai atliepė tuo laikotarpiu ryškėjusį jo paties polinkį į refleksyvų 
neoklasicizmą; tarsi prisimindamas filomatų tradicijas, ragino jaunuosius Vilniu-
je sudaryti literatūrinį sąjūdį (234, 1941 12 05) ir sukritikavo Mamerto Indri-
liūno parengtą kartos deklaraciją kaip pernelyg teisingą, visiems tinkamą (300, 
1942 11 22). Modernistinio avangardo provokacijomis nesižavėjęs poetas vis dėl-
to ilgėjosi drąsesnio manifesto, besipriešinančio kultūrinei inercijai. Indriliūnas 
Mykolaitį-Putiną laikė savosios kartos sąjungininku, lietuvių intelektualinės ir 
individualistinės lyrikos pradininku, žemės ir žemišku poetu, linkusiu į panteis-
tinę pasaulėžiūrą (Indriliūnas 2019: 67). Profesorius pasitikėjo studentais teroro 
sąlygomis, kai atrodė, jog niekas nepatikimas: juk išrinktųjų grupė turėsianti tęs-
ti ir transformuoti kultūrinio Vilniaus mito naratyvą. Žemininkų kartos atstovė 
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Vanda Zaborskaitė Vilniaus universiteto kultūrinę atmosferą apibūdino kaip gry-
nai lietuvišką, neišeinančią už savo etninių ribų – mat lietuviakalbiai studentai 
auditorijose užėmė privilegijuotą poziciją, vokietmečiu čia buvo akcentuojamos 
vakarietiškos vertybės, visaip stengtasi atsiriboti nuo barbariškų rytų (Zaborskai-
tė 1999: 13). Tokią kultūrinės orientacijos kryptį propagavo ir pats Mykolaitis-
Putinas, kuris pirmininkavo Vilniaus kultūros darbuotojų susirinkimui, 1943 m. 
lapkričio 28 d. priėmusiam rezoliuciją, jog Vilnius esąs „paskutinis Vakarų Eu-
ropos dvasinės atramos punktas prieš barbarišką Maskvą“ (Kubilius 2001: 134).

Sunkiai apeinama kontroversija, kad Mykolaičio-Putino dienoraštyje vi-
siškai nutylėtas žydų likimas, nors poetas, mėgęs pasivaikščioti po senamiestį, 
negalėjo nežinoti apie visai čia pat veikiantį getą. Prabilus nepatogiomis temo-
mis, atmintis tapo selektyvi: „Putino vienalaikė tyla apie žydų žudynes – turbūt 
iškalbingesnė už bet kokią kitą mielų Lietuvos žmonių abejingumo persekio-
tiesiems tėvynainiams formą, nes ypač ryškiai parodo, netgi įrodo, kaip žydų 
galėjo būti it nebuvę: jų nepastebint, apie juos nekalbant, kur jau ten kaip nors 
pasigendant“ (Šepetys 2022: 269). Žydams neatsirado vietos poeto puoselėtoje 
Vilniaus mitologijoje, jie net nelaikomi priešininkais ar konkurentais ginče dėl 
miesto, kaip lenkai. Vis dėlto poetas bjaurėjosi stichišku, latentiniu antisemitiz-
mu, rėmė žydų studentų pastangas formuluoti kūrybinę mintį lietuviškai. Pir-
maisiais sovietmečio metais neminėdamas pavardės išskyrė literatūrinio semi-
naro lankytoją, avangardinės stilistikos žydų poetą. Tuomet atrodė, kad brandi 
literatūrinė tradicija ilgainiui integruoja skirtingas etnines patirtis: „Netrukus, 
be abejo, sulauksime savo literatūroje ir žydų, kaip jų turi kiekviena kita lite-
ratūra. Nuogąstauti dėl to nereikia“ (165, 1941 01 10). Vis dėlto susidūręs su 
Holokausto faktu jautėsi bejėgis, nesuformulavo adekvataus komentaro. Turbūt 
didelę įtaką darė ir tai, kad miestų tautinės bendruomenės tarpusavyje nedaug 
bendravo, trūko abipusės kultūrinės integracijos pastangų – Vilniaus žydai atvy-
kėliams lietuviams atrodė dar svetimesni nei savąją tautinę utopiją puoselėjantys 
lenkakalbiai. „Paralelinio koegzistavimo“ sąlygomis buvo ignoruojamos bend-
ruomenės, kurios egzistavo greta, kaimynystėje, neperžengta etnokonfesinio už-
darumo riba (Nikžentaitis 2013: 218)

Dienoraštininkas gerai pažino Vilniaus topografiją, išvaikščiojo ne tik kul-
tūros ženklų pilną senamiestį, bet ir tuo metu dar nesukultūrintus priemies-
čius. Jam nereikėjo daug pastangų „prisijaukinti“ miestą. Tapo Vilniaus patriotu, 
atsisakė keltis dėstytojauti į Kauną, nes „negražu pamesti Vilnių, kurį, be to,  
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labai pamėgau“ (225, 1941 11 12); 1944 m. vasarą, net ir nujausdamas artėjantį 
frontą, nespėjo išsigabenti iš savo buto vertingų rankraščių, nes „negražu bėgti 
iš Vilniaus su visa manta“ (341, 1944 05 27). Po miestą dažniausiai vaikštinėjo 
sutemų valandomis (net komendanto valandomis ), ieškodamas tinkamiausios 
žvilgsniui perspektyvos. Tai mylintis, susižavėjęs, entuziastingas žvilgsnis, ap-
imantis kultūriškai vertingas panoramas, žvilgsnis, kuris ir aplinkinius kviečia 
įsižiūrėti; susidūrus su abejingais, niekinančiais, nusivylusiais kolegų žvilgsniais 
kyla pasipiktinimas, kad ne visus įtikina Vilniaus mitas: „Ir dar esama žmonių, 
kuriems Vilnius nepatinka, kurie pasiilgsta ‚moderniško‘ Kauno su jo tiesiomis, 
plačiomis gatvėmis, su jo ‚patogumais‘, vadinasi, farforiniais klozetais!“ (287, 
1942 09 21). Modernybė, pažangūs patogumai Mykolaičio-Putino savivokoje 
yra tradicijos, romantizuotų saugotinų suvenyrų priešybė; jo konstruojamas Vil-
niaus mitas antimodernistinis.

1944 m. rudenį rašytojas apsisprendė grįžti į Vilnių ir legalizuoti savo eg-
zistenciją LSSR sostinėje, nes atrodė, kad svetimųjų užimtame mieste svarbus 
yra kiekvienas lietuvis. Kartu žinojo, kad bet koks legalus gyvenimas sostinėje 
jam reiškė kompromisus, priverstinį kolaboravimą, priklausomybę nuo režimo 
malonės. Sovietinėje griežtai reglamentuotoje tikrovėje stengėsi įžvelgti patrio-
tinių ritualų tęstinumą, nekreipė dėmesio į tai, kad tautiniai sentimentai pa-
sitelkiami įteisinant esamą režimą, konstruojant hibridinės (nacionalinės savo 
forma ir socialistinės turiniu) kultūros modelį. Atrodė reikšminga, kad, po karo 
vėl atidarant „Vilniaus valstybinį universitetą“, „studentų choras, be sąjunginio 
tarybinio, pagiedojęs ir tautinį lietuvių himną“ (394, 1944 11 09). 

Vėliau poetas sovietinio režimo buvo naudojamas kaip jaukas, siekiant pri-
traukti į Vakarus emigravusius inteligentus – manipuliuodamas jo autoritetu, 
sovietinis režimas projektavo savo mitą apie „tarybinę demokratiją“ (Kubilius 
1992: 388). Poetą valdžia skatino rašyti laiškus netgi artimiausiems giminai-
čiams, kviesti juos grįžti iš emigracijos. Pvz., 1947 m. laiške seseriai Magdalenai 
Mykolaitytei jis aiškino: „Gyvenimo mes nepasuksime. Jis eina ir eis stumiamas 
didesnių jėgų. O mūsų pareiga – būti savo žemėje ir savo tautoje ir dirbti tai, ko 
reikalauja gyvenamasai momentas“ (Mykolaitis-Putinas 1969: 705). Poetas šiuo 
laišku atsiskleidė nebe kaip istoriją kuriantis, geopolitinėmis vizijomis užsiėmęs 
savarankiškas subjektas, o kaip savo valią stipresniems lėmėjams delegavęs, „di-
desnių jėgų“ veikiamas intelektualinio cecho sraigtelis. Ilgą laiką jam atrodė, kad 
įmanomas konsensusas tarp kūrėjo ir režimo, kad rūpestis tautos likimu lengvai 
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telpa sovietinėje propagandinėje rūpesčio liaudies gerove formulėje. Staliniz-
mo laikotarpiu poeto propaguotas Vilniaus mitas atsitraukė į mąstymo periferi-
ją, vietoj urbanistinės civilizacijos buvo sureikšmintos agrarinės tautos šaknys. 
Sovietmečiu skelbtuose Mykolaičio-Putino literatūros istorijos veikaluose tapo 
svarbu pabrėžti, kad visi pažangieji rašytojai kilę iš valstiečių, o etnokultūriškai 
suvokiama lietuvių liaudis privilegijuojama ne vien kaip socialinė kategorija, bet 
ir kaip literatūros gimtąja kalba steigėja (Sirutavičius 2022: 197).

Mykolaičio-Putino puoselėtas Vilniaus mitas lėmė ir asmeninius bei pro-
fesinius apsisprendimus: jis jautė, kad čia yra galios centras, padedantis ir jam 
pačiam išlikti viešojo gyvenimo centre. Vis dėlto poetas buvo linkęs į kompro-
misus; gal dėl to Tomas Venclova, paminėjęs sovietmečiu sutiktus senuosius 
profesorius, „kelis neįtikėtinai užsispyrusius asmenis“, represijų sąlygomis pa-
žiūrų nepakeitusius moralinius autoritetus (Igną Jonyną, Juozą Balčikonį, Tadą 
Ivanauską), tarp jų nematė reikalo įrikiuoti Mykolaičio-Putino (Venclova 2016: 
274). Vilniaus mitas sovietizuotoje lietuvių kultūroje ilgainiui neteko naciona-
listinio dėmens, bet liko Mykolaičio-Putino verčių paradigmoje kaip Vakarų 
kultūros orientyras, neleidžiantis provincialėti, pasiduoti ideologiniam diktatui. 
Mykolaičio-Putino nuomone, Vilnius suteikė lietuvių kultūrai universalų ma-
tmenį, įpratino prie miestovaizdžio ir barokinės architektūros dermės, grąžino 
į išbalansuotą pokario kultūrinį peizažą klasikinės estetikos gaires – nuosaiku-
mą, simetriją, palimpsestinius europinės kultūros kontekstus: „Vilnius Lietuvai 
duoda labai prasmingą rimties ir kultūringumo bruožą. Lietuva per Vilnių su-
sisiekia ne tik su savo praeitim, bet ir su Europos kultūros tradicijomis“ (332, 
1944 05 01). Galbūt šis jokiomis represijomis ir autocenzūra neištrinamas euro-
pinis matmuo lėmė jo apsisprendimą savo likimą susieti su amžinosios sostinės 
likimu ir neišvengiamą fatalizmą: „jei žūsim, tai žūsim kartu“.

Išvados ir apibendrinimai

Vincas Mykolaitis-Putinas balansavo tarp ikimodernios agrarinės kultūros, ku-
rioje miestas reflektuotas kaip nepasiekiama, nors patraukli ir kartu bauginanti 
utopinė erdvė, ir moderniųjų laikų savivokos, kurioje miestas iškildavo kaip 
heterogeniško palimpsesto konceptas, aktualizuota idėjų polifonija, istorijos in-
terpretacijų įvairovė su visomis dialogų ir nesusikalbėjimų galimybėmis. Poeto 
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1938–1945 m. dienoraštis liudijo stiprų mitinės vaizduotės poveikį, radikalų 
siekį kolonizuoti (atlietuvinti) užimtą teritoriją, unifikuoti viešosios erdvės pa-
sakojimą apie Vilnių, kaip apie amžiną, kone metafizinę lietuvių etnoso sostinę. 
Susiformavę mitiniai stereotipai 1939–1940 m. buvo modifikuoti susidūrus su 
tikrove: pasirodė, kad lenkakalbiai vilniečiai nėra amorfiška masė, lengvai pa-
siduodanti „perauklėjimui“, o atvykusių lietuvių „civilizavimo“ ir kultūrinės 
integracijos pastangas kompromitavo pogromų ir chuliganiškų išpuolių bangos. 

Mitinis, anachroniškais stereotipais pagrįstas pasakojimas, kuriuo akcentuo-
jama etninė priešprieša, lengvai įsigalėjo tarp intelektualinio elito dėl ilgametės 
valstybiniu lygiu vykdytos propagandos kampanijos, objektyvios informacijos 
stokos, inteligentijos nesugebėjimo suformuluoti nepriklausomos laikysenos ir 
nuolatinio dairymosi į režimo konjunktūrą. 

Mykolaitis-Putinas į nacių ir sovietų sandėrių bei karo veiksmų padiktuotas 
politinio žemėlapio transformacijas 1939 m. rudenį žvelgė kaip į istorinę gali-
mybę įkūnyti nacionalizmo mitą – „surinkti ir išsaugoti“ Vilnijos krašto žemes, 
taip pat norėjo pademonstruoti sektiną pavyzdį dvejojančiam lietuvių akademi-
niam elitui, kad reikia nedelsiant persikelti į Vilnių, kurti ir plėsti humanitari-
nių ir kultūrinių institucijų tinklą, ypač daug dėmesio skiriant reformuojamam 
universitetui. Lenkiškojo ir lietuviškojo nacionalistinių mitų polemikoje poetas 
nebuvo neutralus arbitras, o tiesioginis dalyvis, prisidėjęs prie lietuviškų kul-
tūros institucijų dominavimo. Jam buvo itin svarbūs atlietuvinamos sostinės 
mitą pratęsiantys ritualai – tautinės šventės, literatūros vakarai, Filharmonijos 
koncertai, kariniai paradai, neformalūs pasibuvimai su jaunimu, turėję įtikinti 
kultūrinės politikos Vilniuje, kuriai pats Mykolaitis-Putinas jautėsi įsipareigojęs, 
perspektyvumu, taip pat „įšventinantys“ lietuviškos kultūros atstovus jiems ne 
visada palankioje socialinėje aplinkoje. 

Prisiėmęs atsakomybę už lietuviakalbės kultūros archyvų saugojimą ir ro-
mantinės Jono Basanavičiaus vizijos tęstinumą, Mykolaitis-Putinas vis dėlto la-
biau domėjosi aktualiuoju koncertų repertuaru, naujausios kūrybos vertinimu ir 
jaunimo, turėsiančio įgyvendinti atlietuvinimo programą, reputacija. Įsigilinęs 
į lietuvių ir lenkų konfliktus dėl Vilniaus, jis visiškai ignoravo žydų tautos tra-
gediją, rinkosi nepastebėti spragų okupacijos metais deformuotame palimpsesti-
niame Vilniaus kultūros žemėlapyje. 

Vokiečiai ir rusai Mykolaičio-Putino projektuojamoje Vilniaus mito topo-
grafijoje reflektuoti kaip hierarchiškai pranašesnės okupacinės „stipresnės jėgos“, 
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kurioms tenka besąlygiškai paklusti, perimti jų ideologinę retoriką, dienoraštyje 
slapta pasiguodžiant dėl teroro atmosferos ir egzistencinės grėsmės visai ben-
druomenei. Kita vertus, administracines pareigas einančius svetimuosius tikimasi 
pasitelkti kaip autoritetus, sankcionuojančius lietuviško nacionalizmo programą, 
manipuliuoti jų silpnybėmis ir vietinio konteksto pažinimo spragomis. 

Mykolaitis-Putinas ilgainiui modifikavo savo puoselėtą Vilniaus mitą, pritai-
kydamas prie ideologinių realijų. Jo autoritetas daug lėmė išsaugant inteligentijos 
vakarietišką orientaciją, plečiant lietuviakalbės kultūros lauką heteroglosiškame, 
skirtingų bendruomenių apgyvendintame ir vis naujas politines transformaci-
jas turėjusiame atlaikyti Vilniuje. Apie laviravimą, prieštaringą laikyseną liudija 
poeto elgsena vėlesniais laikais: LTSR rašytojų III-iajame suvažiavime 1959 m. 
jis ideologizuotomis formuluotėmis smerkė į sovietinio režimo nemalonę pa-
kliuvusį rusų rašytoją Borisą Pasternaką, tačiau kiek anksčiau, 1956 m. pavasarį, 
nepabijojo pasirašyti kolektyvinį Vilniaus lietuvių inteligentų laišką SSKP CK, 
kuriame kritikuotas Vilniaus rekonstrukcijos planas, skųstasi dėl blogėjančios 
senamiesčio padėties ir uždaromų bažnyčių (Sirutavičius 2022: 467). Rūpestis 
sava kultūra vis labiau įsigalinčios sovietizacijos epochoje (po 1944 m.) nusvė-
rė universalią rezistencinio solidarumo idėją. Poetas rinkosi tautinės kultūros 
saugos strategijas, apsiribodamas nacionalistinio mito galiojimo lauku, apdairiai 
tik rindamas, kiek šios strategijos veiksmingos esamo režimo sąlygomis, plates-
niu, „sąjunginiu“ mastu išlaikydamas lojalaus sovietinio rašytojo reputaciją.
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